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Vorrede   zur   zweiten  Auflage 


Vor  zwanzig!  Jahren,  im  Frühherbst,  ist  Theodor  Herzl 
berühmt  geworden.  Da  erschien  eines  Tages  in  der 
„Neuen  Freien  Presse"  ein  Feuilleton,  „Luz,  das  Dorf" 
benannt,  in  dem  ein  junger  Schriftsteller,  namens  Theodor, 
Herzl,  die  Leser  mit  dem  literarischen  Ergebnis  einerj 
Sommerreise  bekannt  machte.  Das  war  durchaus  saison- 
gemäß und  hatte  nichts  Auffälliges  an  sich'.  Indessen  irgend^ 
wie  stach  dieses  Reisefeuilleton  doch  gleich  von  anderen! 
seinesgleichen  ab.  Der  junge  Mann  reiste  etwas  weiter,  alsi 
bisher  in  deutschen  Landen  üblich  gewesen,  und  in  einer, 
neuen  Richtung:  Luz,  das  Dorf  lag  in  den  Pyrenäen.  Auch' 
reiste  er  persönlicher  und  mit  einer  gewissen  zur  Schau 
getragenen  Eleganz,  die  ihn  kleidete,  weil  sie,  wie  man 
alsbald  fühlte,  zu  seinem  auch  innerlich  distinguierten  und 
exklusiven  Wesen  stimmte.  Er  machte,  im  Vorüberreisen, 
eigentlich  gar  nicht  den  Eindruck  eines  fahrenden  Litera- 
ten, eher  den  eines  Weltmannes,  der,  ein  heimlicher 
Dichter,  abends  vor  Freunden  seine  Abenteuer  launig  zum 
besten  gibt.  Der  Ton,  in  dem  dies  geschah,  erinnerte 
zunächst  an  die  besten  Vorbilder;  jene  schon  etwas  ent- 
rückte Heine'sche  Ironie  begann  in  seinem  Bericht  noch' 
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einmal  zu  klingen,  es  tonte  wie  ein  leises  Echo  der  Reise- 
bilder  in  diese  andere  Landschaft  hinein.  Daneben  aber 
verriet  eine  sehr  exakte  Beobachtungi  den  Einfluß  der 
jüngeren  französischen  Schule,  und  ein  sensibler  Impres- 
nionismus  hielt  mit  den  modernsten  Errungenschaften  der, 
Zeit  Schritt.  Das  Wichtigste  aber  war  die  durchaus  per- 
sönliche Note,  die  alle  diese  Elemente  zu  einer  Einheit  ver- 
band, und  an  einigen  Stellen  des  Feuilletons  so  deutlich 
hervordrang,  daß  man  stehen  bleiben  und  aufhorchen 
mußte.  So  etwa,  wo  er  den  Barbier  witzig  zu  schildern  be- 
ginnt: „Wenn  ich  sage  der  Barbier,  so  meine  ich  den' 
Briefträger,  welcher  zugleich  Krämer  ist'';  oder  wenn  er 
im  Zusammenhang  mit  dem  Atta  Troll,  an  den  er  im 
Vorübergehen  erinnert,  von  jenen  Bären  spricht,  die  „bei 
aller  Melancholie  tanzen  können",  und  die  „freilich  sel- 
ten werden";  und  dann,  nachdem  er  das  Hunde-Theater 
und  die  verwelkte  Sängerin  mit  ihren  traurig  gewor- 
denen Liedern  und  Reizen  geschildert  hat,  den  Absatz 
mit  der  echt  Herzl'schen  Wendung  schließt:  „Und  so 
gibt  es  in  Luz  noch  mancherlei  kranke  Spaßvögel,  welche 
die  anderen  lachen  oder  träumen  machen,  indes  sie  selber 
weder  lachen  noch  träumen.''  Die  Franzosen  nennen  das 
„une  saillie".  Das  ist  die  Quelle,  die  aus  dem  Boden  schießt, 
der  Gedanke,  der  vom  Grunde  aufsteigt.  Wo  sie  fließt, 
da  wird  sie  immer  fließen,  denn  sie  entspringt  einer  Natur, 
und  eine  Natur  ist  unerschöpfhch. 

Diese  alte  Erfahrung  bestätigte  auch  der  Fall  HerzI;    T 
fer  bestätigt  sie  noch  immer  und  stets   aufs  Neue.     Am 
Abend  jenes  Tages,  da  Luz,  das  Dorf  erschienen,  war  sein 
Verfasser  berühmt.    Man  ist  das  in  Wien  entweder  gleich 
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oder  gar  nicht;  aber  freilich,  nicht  alle,  die  es  sind,  blei- 
ben es  auch.  Theodor  Herzl  war  und  blieb  €S.  Er  begnügte 
sich  nicht  damit,  zu  bleiben,  der  er  gewesen,  er  wurde 
auch,  der  er  war,  das  heißt :  Er  entwickelte  sich,  und  von 
dieser  Entwicklung,  von  dieser  Entfaltung  seines  von  An- 
fang an  vielversprechenden  Talentes  in  dem  Dutzend  Jahre, 
das  dem  Erscheinen  jenes  ersten  berühmten  Feuilletons  ge- 
folgt ist,  gibt  d\Q  vorUegende  Sammlung  Zeugnis.  Er  iselbst 
hat  sie  in  seinem  vorletzten  Lebensjahr  redigiert,  hat,  wie 
in  einer  Vorahnung  seines  frühen  Todes,  die  Form  be- 
stimmt, in  der  er  auf  die  Nachwelt  überzugehen  wünschte. 
Nicht  ohne  Absicht  hat  er  dabei  die  Reisefeuilletons  als  den 
eigentlichen  Kern  seiner  Begabung  in  die  Mitte  des  Werkes 
gerückt.  Aber  in  wie  viel  weiche  Schönheit  ist  dieser  Kern 
gebettet !  Die  entzückenden  Kinderfeuilletons,  die  unendlich 
reizvollen  „Englischen  Nebelbilder",  die  saftigen  „Schwanke 
des  Lokalreporters"  —  eine  Serie  von  glücklichen  saillies, 
aus  deren  Zusammenfluß  sich  der  Humor  des  Journalismus 
ergibt  —  und  jene  kostbare  Novelle  vor  allem,  der  „Epa- 
phroditus",  ein  feines  Kunstwerk,  das,  so  wie  es  ist,  in 
einem  Buche  von  Anatole  France  stehen  könnte  und  seinem 
weltberühmten  Verfasser  Ehre  machen  würde:  All  das  ist 
erst  später  hinzugekommen,  „angeschossen"  wie  man  bei 
den  Kristallen  sagt,  und  erst  all  das  zusammengehalten  er- 
gibt den  ganzen  Herzl,  wie  er  im  Leben  stand  und  wie  er 
nun  aus  diesen  beiden  Bänden  wieder  aufersteht.  Nichts 
ungerechter,  als  wenn  man,  wie  es  manche  tun,  behaupten 
wollte,  er  sei  über  seine  charmanten  Anfänge  nie  recht 
hinausgekommen.  Auch  stilistisch  zeigen  ihn  erst  die 
späteren   Produkte  auf  der   Höhe   der   Meisterschaft.    „Luz, 


das  Dorf"  ist  voll  köstlicher  Versprechungen  in  dieser 
Richtung,  aber  die  Erfüllung  heißt  „Trudeis  Thräne" 
heißt  „Das  akademische  Ufer",  heißt  „Herbst",  „Winter" 
und  „Die  Brille".  Das  ist  der  junge  Herzl  nicht  mehr,  und 
doch  es  ist  der  junge  Herzl,  aber  milder,  feiner,  reifer,  ge- 
lassener und  menschlicher  geworden.  Sein  blendender  Witz 
hat  sich  zu  einem  philosophischen  Lächeln  verdichtet,  mit 
dem  er  Menschen  und  Dinge  von  der  Höhe  seines  Intel- 
lekts betrachtet;  seine  kokette  Melancholie  zum  Mitleid 
geklärt  und  seine  im  Anfang  manchmal  mörderische  Ele- 
ganz zu  einer  stillen  Vornehmheit  geläutert.  Aus  dem  rei- 
senden Dandy  ist  ein  feiner  und  wertvoller  Schriftsteller  ge- 
worden. 

Als  solcher  stand  er  und  behauptete  er  sich  ein  Jahr- 
zehntlang auf  einem  Podium,  das  in  seiner  örtlichen  und 
kulturellen  Bedeutung  nur  mit  der  Bühne  des  alten  Burg- 
theaters verglichen  werden  kann,  und  vor  einem  Publikum, 
das  mit  dem  Besten  verwöhnt  war.  Als  solcher,  und  viel- 
leicht noch  reiner,  noch  fleckenloser,  weil  dem  Dunstkreis 
irdischer  Misere  enthoben,  steht  er  jetzt  vor  dem  Leser, 
dieses  Buches.  Wir  wollen  nicht  in  die  von  Macaulay  so  ge- 
nannte „Lues  boswelliana",  die  Lobeserhebungskrankheit 
der  Biographen  und  Herausgeber  verfallen,  die  ihrem 
Helden  nur  schlecht  dienen,  indem  sie  ihn  über  Gebühr 
preisen.  Diese  beiden  Bände,  die  jetzt  erst,  acht  Jahre 
nach  ihrem  ersten  Erscheinen,  in  zweiter  Auflage  heraus- 
gegeben werden  sollen,  enthalten  nicht  ausschließlich  Edel- 
steine und  Perlen.  Aber  sie  umschließen  eine  Fülle  des 
edelsten  Materials,  obwohl  es  „nur  Feuilletons"  sind.  Nur, 
Feuilletons  —  so  sagt  man  ja  Wohl,  draußen  im  Reich  zu- 
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mal,  wo  man  ^em  glänzenden  Ding 'durcHaüs  keine  dauernde 
Bedeutung  zuerkennen  will.  Das  Feuilleton  ist  das  Aschen- 
brödel der  Literatur,  ein  sonderbar  verkehrtes  Aschenbrö- 
del freilich,  das  seine  Karriere  umgekehrt  macht.  Es  feiert 
als  Prinzessin  auf  dem  Ball  Triumphe,  aber  nur  am  ersten 
iTag,  alle  folgenden  sitzt  es  in  dürftiger  Gewandung  arm 
wnd  verlassen  hinterm  Herde  und  liest  Linsen,  während  die 
reichen  Schwestern  von  der  hohen  Literatur  tanzen  gehen . . . 
Indessen,  es  gibt  Feuilletons  und  Feuilletons,  und  in  der; 
Hand  der  Besten  zumindest,  zu  denen  Herzl  gehört,  ist  das 
eine  Kunstform^  wie  jede  andere,  eine,  die  hinter  keiner 
an  Feinheit  und  Nachhaltigkeit  zurücksteht.  Kann  man 
sich  Speidels  Schriften,  Kürnbergers  gesammelte  Aufsätze 
aus  der  neueren  deutschen  Literatur  heute  noch  fortden- 
ken ?  Ebensowenig  vermag  man  von  den  Herzrschen 
Feuilletons  abzusehen ;  denn  als  ein  Meister  steht  er  neben 
den  Genannten;  nicht  als  ein  Wesensgleicher,  aber  als  ein 
ebenbürtiger  Schriftsteller.  Von  Speidel  in  der  Klassizität 
der  Form,  von  Kür nb erger  in  der  Wallung  des  Tempera- 
ments und  Schärfe  des  Urteils  übertroffen,  übertrifft  er 
doch  diesen  und  kommt  jenem  gleich  an  dichterischem! 
Feingehalt  und  Zartheit  des  Empfindens.  Das  werden 
viele,  die  in  ihm  bei  Lebzeiten  nur  einen  „Plauderer"  er- 
blicken wollten,  erst  jetzt  allgemach  erkennen,  wenn  sie 
diese  beiden  Bände,  in  denen  er  sein  Lebenswerk  nieder- 
gelegt hat,  in  Händen  halten  und  ihren  Reichtum  durch- 
laufen. Mosaikartig  wird  sich  ihnen  dabei  aus  vielen  bun- 
ten und  geschliffenen  Steinchen  das  Bild  des  Schriftstel- 
lers Herzl  zusammensetzen,  den  bei  Lebzeiten  der  Feuil- 
letonist überglänzt  hat.  Oder  ist  es  doch  wieder  der  Feuil- 
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letonist,  der  uns,  vom  Tage  unabhängig,  hier  noch  einmal, 
in  einer  zeitlosen  Form,  bezaubert?  Das  Feuilleton  ist  ja 
eine  unendlich  trügerische  Form,  ist  es  auch  im  angenehmen 
Sinne:  Wer  ein  richtiger  Feuilletonist  ist,  einer  von  den 
geborenen  und  begnadeten,  wie;  Herzi  einer:  war,  der  zeigt 
sich  uns  ganz  erst  im  Buche, 

November  1911.  1 

Raoul    Auernheimer. 
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Die    leere    Kinderstube 


Was  man  mit  den  Kindern  alles  erlebt!  Ich  komme 
nach  Hause  und  will  zu  ihnen  gehen.  Vor  der  Tür  der 
Kinderstube  nicht  wie  sonst  der  liebe  kleine  Lärm  zu  hören. 
Sie  spielen  vielleicht  ein  stilles  Spiel.  Aber  wie  ich  eintrete, 
finde  ich  ihre  Zimmer  leer;  rein  als  wären  die  Kinder  ganz 
fortgeflogen.  Da  fällt  es  mir  aufs  Herz,  wie  arm  das  Haus 
ohne  sie  wäre.  Und  bevor  ich  mir  die  vernünftige  Erklärung, 
gebe,  daß  sie  jetzt  wohl  spazieren  gehen,  schaue  ich  schnell 
in  alle  Winkel,  ob  sie  nicht  doch  Versteckens  spielen.  Es 
ist  mir  dabei  sogar  ein  bißchen  bange,  wie  es  ihnen  sein 
mag,  wenn  die  Märchen  erzählt  werden,  selbst  diejenigen, 
die  sie  schon  kennen.  Man  weiß  ja,  daß  Rotkäppchen 
nicht  vom  Wolf  gefressen  wird,  und  Schneewittchen  ist 
nicht  wirklich  tot,  aber  dennoch  hat  man  dabei  immer, 
wieder   Angst. 

Nun  sind  sie  fort,  und  ihr  Nest  so  eigentümlkK  still. 
In  einer  Ecke  stehen  drei  Paar  kleiner  Schuhe,  die  sie  zu 
Hause  tragen,  schnurgerade  nebeneinander  gereiht.  Auf  dem! 
Bett  Paulinens  liegen  die  rotblauen  Schürzen  der  beiden 
Mädchen  fein  zusammengefaltet,  auf  einem  niederen  Stroh- 
sessel der  lederne  Gürtel  des  Buben.  Auch  das  Spielzeug 
auf  den  weißen  Schränken  leblos  in  guter  Ordnung,  die 
hölzernen  Pferde,  der  Wagen  von  Liliput,  die  Puppenzimmer 
für  alle  Lebenslagen,  in  welche  die  Puppen  kommen  können, 
und  dort  das  Marionettentheater,  vor  dem.  sie  lustig  in  die 
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Hände  klatschen.  In  3en  Wiegert  ruhen  die  wächsernen 
ßabies  mit  geschlossenen  Augen  unter  Spitzenvorhängen. 
Alles  Spielzeug  so  verlassen,  als  hätten  es  die  Kinder  für 
immer  v^eggelegt.  Und  das  ist  auch  der  Grund,  warum 
man  bei  diesem  Anblicke  traurig  werden  muß.  Denn  was 
sich  da  in  einer  kurzen  Abwesenheit  unserer  guten  Herr- 
schaft zeigt,  das  wird  eines  Tages  wirkUch  sein.  Alle  diese 
Schätze  werden  in  die  Rumpelkiste  wandern,  obwohl  es 
lauter  historische  Erinnerungen  sind  an  sehr  wunderbare 
Zeiten,  die  nicht  wiederkehren. 

Neulich  haben  sie  selbst  in  der  Rumpelkiste  gekramt, 
um  die  alten  Sachen,  mit  denen  sie  nicht  mehr  spielen 
wollen,  auszumustern  und  wegzuschenken,  pietätlos,  wie 
Kinder  sind.  Und  doch  war  dieser  Wurstel  mit  den  Schellen 
einmal  eine  große  Freude,  dieser  eingesunkene  Gummiball 
sprang  ehedem  hoch,  die  Trompete  hatte  Töne  in  sich,  und 
der  blaue  Husar  war  sehr  stramm,  bevor  ihm  Hans  die  Beine 
ausriß.  Kinder  entfernen  sich  geschwind  von  ihren  Spiel- 
sachen. Ja,  weil  MC  so  schnell  wachsen  und  ungeheure 
Wege  im  Verständnisse  zurücklegen.  Aber  für  uns  ist  dieser 
kleine  Kram  doch  ein  Zeiger  und  ein  Mahner  an  das  Ver- 
rinnen der  Jahre.  Da  gibt  es  eine  leise  pfeifende  Kautschuk- 
puppe, man  sieht  an  ihr  noch  Spuren  von  dem  Pätschchen, 
das  sie  umklammert  hielt,  von  dem  zahnlosen  Mündchen, 
das  sie  zu  benagen  versuchte.  Und  das  ist  schon  weit. 
Unsere  Kinder  lachen  ergötzt,  wenn  man  ihnen  erzählt,  daß 
sie  so  klein  und  dumm  gewesen  sind.  Sie  wollen  es  gar 
nicht  glauben.  Ach,  es  ist  aber  so,  wiewohl  es  ihnen  immer 
mehr  als  eine  fabelhafte  Geschichte  erscheinen  wird.  Sie 
sind  an  alledem  vorbeigekommen,  ohne  es  zu  sehen,  und 
wir,  ja,  ja,  wir  auch.  Da,  in  der  leeren  Kinderstube,  muß 
ich  plötzlich  daran  denken,  und  wie  es  jammerschade  ist, 
daß    man   von   diesen    lieblichen   Entwicklungen   nichts   für 
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andere  Tage  zurückbehält.  Die  Kindheit  unserer  Kinder  ist 
wie  Musik,  die  verschwebt  und  vorbei  ist,  ehe  wir  uns 
darauf  besonnen  haben,  daß  es  etwas  unendlich  Süßes  war. 
Nein,  sie  ist  noch  flüchtiger  als  Musik,  weil  wir  diese  ja 
wieder  hören  können,  aber  die  Töne  der  Kindheit  unserer 
Kinder  bringt  nichts  zurück.  Jetzt  sind  sie  anders,  als  sie 
vor  einem  Jahre  gewesen,  und  ich  habe  schon  Mühe,  mir 
den  Ausdruck  heraufzurufen,  den  ihre  Gesichter  vor  zwei 
oder  drei  Jahren  hatten,  selbst  wenn  ich  die  Photographien, 
jener  Zeit  betrachte.  Sie  waren  bei  der  Aufnahme  verdutzt 
oder  befangen,  wußten  nicht  recht,  was  man  von  ihnen 
wollte,  und  mußten  freundlich,  aber  unbeweglich  drein- 
schauen, als  der  Mann  sich  hinter  dem  dunklen  Tuch  ver- 
barg. Darum  sind  alle  die  Bilder  nichtssagend,  auch  sie 
bringen  nichts  wieder  von  dem,  was  damals  war.  Wie 
früh    doch    die    Vergänglichkeit    der   Person    beginnt! 

Mütter,  die  Zeit  und  ein  wenig  Bildung  haben,  sollten 
Tagebücher  führen  über  ihre  Kinder,  vom  ersten  Augen- 
aufschlag des  Bewußtseins  an.  Da  sind  wohl  noch  mancher- 
lei tiefe  Aufschlüsse  über  das  menschliche  Geschlecht  zu 
holen.  Es  wäre  dazu  keine  besondere  Kunst  des  Schrei- 
bens vonnöten,  nur  ein  aufmerksames  Verzeichnen.  Diq 
erste  Zeit  eine  Dämmerung,  aus  der  sich  allmählich  die 
Funktion  der  Seele  losringt  in  Wahrnehmungen  und  Über- 
gängen, jede  Wahrnehmung  ein  Ereignis,  jeder  Übergang 
ein  namenloses  Wunder.  Was  hat  sich  in  dem  Kinde  schon 
alles  zugetragen,  bis  es  sich  zum  Gehen  aufrafft  und  zum 
Sprechen  entschheßt!  Das  sind  prähistorische  Begebenhei- 
ten. Ich  weiß  nicht  mehr,  habe  ich  es  irgendwo  gelesen 
—  vielleicht  bei  Taine  „de  Tintelligence"  —  oder  selbst 
an  meinen  Kindern  bemerkt,  daß  sie  das  Sprechen  früher 
verstehen  als  ausüben.  Wenn  sie  einmal  zu  reden  begon- 
nen haben,    nennen    sie    auch  Orte   und  Pedsonen,    die  sie 
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fiur  in  der  sprachlosen  Zeit  kannten  und  die  seither  vor 
ihnen  nicht  erwähnt  wurden.  Die  Sprache  ist  aus  lauter 
Rätseln  zusammengesetzt.  Es  fällt  mir  ein,  wie  ich  mich 
vor  etUchen  Jahren  mit  einem  Freunde  über  die  merk- 
würdige philologische  Entdeckung  vom  Gegensinn  der  Ur- 
worte  unterhielt  und  von  tneinen  Kindern  die  Beispiele  nahm; 
Pauliiie  habe  ungefähr  den  Wortschatz  einer  Ägypterin,  die 
mehrere  tausend  Jahre  vor  unserer  Zeitrechnung  gelebt  hät- 
te; Hans  lalle  etwa  wie  ein  Kongoneger.  Aber  wie  ihr  Spre- 
chen war,  auf  das  sich  diese  damals  vermutlich  richtigen 
Vergleiche  bezogen,  davon  habe  ich  keine  Vorstellung  mehr. 
,Wer  sorgfältige  Aufzeichnungen  über  die  Entwicklung 
seiner  Kinder  von  Tag  zu  Tag  führte,  der  schriebe  ein 
gutes  und  nützliches  Buch.  Man  müßte  die  Scheu  überwin- 
den, daß  es  zu  persönUche  Dinge  seien.  Es  sind  vielmehr 
die  allgemeinsten.  Man  nennt  sie  nur  zu  seinem  eigenen 
Ergötzen  mit  den  wirkHchen  Namen,  und  weil  man  die 
Aufschreibung  einmal  den  Kindern  zeigen  will,  bis  diese 
groß  sind  und  verstehen.  Tatsächlich  gehören  solche  ein- 
fache Gefühle  und  Gedanken,  deren  man  sich  nicht  zu 
schämen  braucht,  die  auch  nichts  RühmUches  sind,  allen 
Menschen.  Es  ist  das  Natürliche.  Wenn  viele  Leute  die 
Chronik  ihrer  Kinder  schrieben,  was  könnten  die  Anthropo- 
logen daraus  lernen!  Ich  las  vor  längerer  Zeit  ein  hübsches 
Buch,  „Parte  dei  bambini"  von  Corrado  Ricci,  worin  die 
sonderbare  Verwandtschaft  der  Zeichnungen  von  Kinderhand 
mit  der  Kunst  der  Naturvölker  nachgewiesen  ist.  Da  wie 
dort  in  der  hilflosen  Darstellung  dieselbe  primitive  Anschau- 
ung der  Dinge.  So  daß  wir  eigentlich  die  ganze  Geschichte 
des  Menschengeschlechtes  in  unserer  Kinderstube  vorüber- 
ziehen sehen  —  wenn  wir  sie  sehen.  Aber  wir  haben  so 
viele  wichtigere  Geschäfte  im  Sinn,  wir  müssen  so  nach 
Erfolgen  und  Gewinn  jagen,   daß  wir  uns  gerade  um  dies 
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nicht  kümmern,  und  erst,  wenn  die  Kinderstube  wieder  leer 
geworden,  überfliegt  uns  verspätet  eine  große  Ahnung  von 
dem,    was   unbemerkt   vorbeigegangen    ist. 

Denke  ich  zurück  an  diese  Jahre  der  Kinder,  so  weiß 
ich  auch  nicht  mehr  viel.  Ein  paar  .Wendepunkte  höchstens, 
doch  davor  und  dahinter  ist  alles  gestaltlos.  Eine  Geschichte 
steht  noch  am  deutlichsten  vor  meiner  Erinnerung:  Trudeis 
Geheimnis  .  ,  .  Trudel  war  ein  kleines  Kind.  Es  konnte 
nicht  sprechen,  aber  wir  glaubten  dennoch,  daß  es  ein  ge- 
scheites Ding  war. .  Es  saß  auf  seinem  hohen  Stuhle  ein 
bißchen  eingezwängt  zwischen  dem  Tischbrettchen  und  der 
gepolsterten  Lehne  und  sah  verständnisvoll  den  größeren 
Kindern  zu,  die  sich  schon  abenteuerHch  im  Zimmer  herum- 
trieben. Trudel  war  das  Jüngste.  Wenn  die  Kinder  lustig 
waren,  hörte  man  Trudel  plötzlich  singen.  Niemand  hat  je 
erfahren,  was  Trudel  sang,  denn  es  waren  Lieder  ohne 
Worte  und  nach  einer  gänzlich  unbekannten  Melodie.  Es 
begab  sich  aber  in  einer  Nacht,  daß  ich  zu  Trudel  gerufen 
wurde.  Die  anderen  Kinder  schliefen  tief,  nur  Trudel  war 
auf  dem  Arm  ihrer  Amme  wach  —  und  krank.  Die  arme 
Trudel  hustete,  ihr  Körperchen  war  heiß  und  das  liebe  Ge- 
sicht schon  ganz  verfallen.  Nun  trug  ich  sie  eine  Weile 
herum  und  bemühte  mich,  sie  mit  den  gewohnten  Spaßen 
aufzuheitern.  Das  gelang  auch,  obwohl  ihre  guten  Augen 
fieberhaft  glänzten.  Sie  summte  etwas:  Mm— mm — mm!  Sie 
schien  irgendwas  zu  wollen;  nur  war  es  nicht  möglich,  zu 
erfahren,  was  es  denn  sei.  Von  allem,  was  man  ihr  bot, 
wendete  sie  sich  matt  und  verdrossen  ab.  Nur  wenn  man 
sie  ruhig  ließ,  begann  sie  wieder:  Mm — mm — mm!  und 
blickte  mich  dabei  so  eigentümlich  an,  als  ob  sie  mir  eine 
Mitteilung  machen  wollte  und  nicht  könnte.  Es  war  quä- 
lend, anzuhören,  wie  sie  nach  einem  Ausdruck  rang,  durcW 
den  sie  vielleicht  hätte  andeuten  mögen,  was  ihr  weh  tat. 
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Ihre  Augen  sprachen,  sie  gab  deni  Mm—mm— mm !  stets 
neue  Betonungen,  aber  die  Lippen  brachte  sie  nicht  auf, 
und  die  hatte  sie  doch'  öffnen  müssen,  um  ihr  Geheimnis 
zu  verraten.  In  dem  leise  bebenden  Körperlein  zuckte  das 
Geheimnis  wohlverschlossen.  Und  endlich  war  sie  müde 
und  schHef  ein.  Alles  wurde  still,  die  Lampe  abgedreht, 
und  das  ganze  Haus  kam  nach  der  Aufregung  zur  Ruhe. 
Das  dauerte  nicht  lange.  Aus  einem'  kurzen  verworrenen 
Schlafe  wurden  wir  durch  den  Schreckensruf  der  Amme  auf- 
gestört: es  stand  wieder  schlimm  um  das  Kind.  Trudel  war 
zum  Auslöschen.  Ich  nahm  sie  noch  auf  den  Arm,  sie  sah 
mich  noch  einmal  an,  summte  noch  ihr  Mm — mm — mm ! 
dann  stand  ihr  kleines  Herz  still.  In  meinen  Händen  hielt 
ich  ihr  erstarrtes  Körperlein,  das  im  Tode  noch  so  rätselhaft 
war  wie  im  Leben.  Trudel  war  gestorben.  Es  war  ein 
recht  großer  Schmerz.  Wir  mußten  sie  zu  Grabe  tragen. 
Das  Leichenbegängnis  war  wie  das  eines  erwachsenen  Men- 
schen, auf  den  Straßen  brannten  sogar  die  Gasflammen, 
denn  es  war  allgemeine  Trauer  um  das  Kind.  Als  ich  hin- 
ter dem  Sarge  herging,  traten  fremde  Leute  auf  mich  zu 
und  sagten  mir,  wie  leid  es  ihnen  tue,  daß  Trudel  gestor- 
ben sei,  insbesondere,  weil  sie  ihr  Geheimnis  mitgenommen 
habe.  So  kamen  wir  tiefbekümmert  auf  dem  Friedhofe  an, 
und  da  war  schon  alles  vorbereitet.  Aber  wie  ich  die  Grube 
sah,  in  die  man  unser  Trudel  hinabsenken  wollte,  da  wurde 
mir  der  Schmerz  zu  groß  —  und  ich  erwachte.  Es  war 
schon  heller  Tag.  Hineingestürmt  in  die  Kinderstube,  und 
da  saß  Trudel  schon  wieder  frisch  und  munter  in  ihrem 
hohen  Stuhl,  ihre  Augen  waren  hell  wie  der  Tag,  und  über 
Nacht  hatte  sie  gelernt,  beim  Sprechen  die  Lippen  zu  öffnen. 
Sie  sagte  jetzt  ganz  deutlich:  Papa!  Das  hatte  sie  gestern 
sagen   wollen,   das   war   Trudeis  Geheimnis. 

Also  was?    Die  Erinnerung   an  einen  schweren  Traum' 
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ist  alles,  was  aus  der  Zeit  geblieben  ist.  Dann  weiß  icK 
noch  eine  Geschichte  von  Hans.  Die  ist  kurz,  eigentHch 
nur  ein  Bild.  Das  war  in  Houlgate.  Hans  war  dumm,  un- 
sagbar dumm.  Er  zählte  fünf  Vierteljahre  und  zeigte  noch' 
nicht  die  fernste  Spur  von  Intelligenz.  Er  verstand  einfach 
gar  nichts,  kein  Wort,  kein  Spiel,  machte  auch  noch  keinen 
Versuch,  sich  aufzustellen.  Er  saß  nur  halbe  Tage  im  Sand 
am  Ufer,  sah  nach  dem  Wasserglanze  hin  oder  patschte  mit 
den  Händen  auf  den  Boden.  Von  der  Villa  des  Oeillets 
konnte  man  das  Kind  mit  seiner  rosenfarbenen  Meerhaube 
im  Sande  hocken  sehen,  neben  ihm  schlummerte  seine 
Bonne.  Da  geschah  eines  Tages  das  Merkwürdige.  Hans 
stemmte  sich  aus  der  sitzenden  Haltung  auf  die  Hände, 
stand  frei  auf  und  fing  an  zu  gehen,  ohne  daß  ihn  jemand 
gehalten  oder  dazu  aufgemuntert  hätte.  Er  fiel  gleich  um, 
stand  aber  gleich  wieder  auf  und  ging  weiter.  Er  hatte, 
plötzlich  das  Gehen  begriffen,  der  Dummkopf.  Ich  weiß! 
nicht,  was  er  noch  im  Leben  leisten  wird,  aber  so  stolz 
werde    ich   wohl   nie    mehr  auf  ihn   sein   wie    damals. 

Seit  diesem  Tage  sind  nur  fünf  Jahre  vergangen,  und 
vorige  Woche  warf  der  Bursche  so  beiläufig  hin:  „Früher 
habe  ich  den  unbestimmten  Artikel  nicht  gekannt."  Er  kennt 
ihn  jetzt.  Wie  wenn  das  gar  nichts  wäre!  Und  was  liegt 
alles  zwischen  Houlgate  und  dem  unbestimmten  Artikel. 

Dazwischen  liegt  der  ganze  Märchenwald,  in  welcheriT 
Kinder  mit  allerlei  Getier  verkehren,  der  Vogelsprache  kun- 
dig sind  und  das  Gras  wachsen  hören.  Vor  den  Riesen 
haben  sie  nicht  viel  Furcht,  und  mit  den  Zwergen  tun  sie 
ganz  vertraut,  weil  die  auch  klein  sind.  Lichtungen  gibt 
es  im  Walde,  da  kommen  Bären  über  die  grüne  Wiese  ge- 
laufen und  kauern  sich  freundlich  zu  Füßen  der  Kinder  hin, 
Wölfe  lassen  sich  das  Fell  streicheln,  und  der  Fuchs  macht 
seine  Spaße.    Blumen  stehen  da,  wie  man  sonst  nicht  sieht. 


aber  wenn  man  sie  brechen  will,  steigt  daneben  ftianch- 
mal  schlank  wie  eine  Kerze  ein  Schlänglein  auf  und  warnt. 
Das  Schlänglein  hat  ein  Krönlein  auf  dem  Kopfe  und  ist 
eigentlich  ein  Königskind,  das  einmal  beim  Erdbeersuchen 
verizaubert  ward.  Über  den  Wipfeln  kreist  der  Vogel  Rock. 
Den  Kindern  aber  kann  nichts  geschehen,  denn  der  getreue 
Eckart  ist  immer  in  der  Nähe.  Nur  müssen  sie  den  Wald 
der  Märchen  nach  einigen  Jährchen  auch  verlassen,  und 
draußen    heißt    es    dann    ernsthaft:   Lernen! 

Da  steht  nun  die  neue  Schulbank  in  der  Kinderstube. 
Unsere  Kinder  lernen  schon.  Trudel  darf  sich  noch  im 
Paradiese  herumtreiben,  Pauline  und  Hans  lesen,  schreiben 
und  rechnen.  Viel  Plage.  Noch  wissen  sie  nicht,  welch 
eine  große  Tür  wir  ihnen  da  aufmachen,  durch  die  sie  hin- 
ausgehen werden  ins  Leben.  Künftig  wird  auch  ihre  Feder 
spielend  über  das  Papier  eilen,  aber  jetzt  malen  sie  noch 
mit  Müh  und  Not  ihre  steifen  Striche.  Köstlicher  ist  das 
Lesen.  Was  man  da  alles  erfährt!  Man  reist  mit  Gulliver 
in  fabelhafte  Länder,  mit  Robinson  Crusoe  leidet  man 
Schiffbruch,  mit  Lederstrumpf  streicht  man  durch  das  Dik- 
kicht,  und  man  findet  den  Weg  "zur  Schatzkammer  der 
Gedichte.  Und  die  Bibel  wird  aufgeschlagen.  Die  Schöpfung 
hat  abermals  begonnen.  t 

Jag  reiht  sich  an  Tag,  Her  Wunder  ist  kein  Ende. 
Das  größte  ist  aber  doch,  daß  wir  jetzt  wieder  den  alten 
iWeg  entlang  schreiten  und  ihn  unseren  Kindern  weisen.  Wir 
lehren  sie  unsere  Gebete,  die  wir  schon  vergessen  hatten. 
Und  sie  machen  sich  selbst  einen  neuen  Zusatz:  „Lieber 
Gott,  laß  morgen  schönes  Wetter  sein!"  Das  ist  wichtig, 
sie  haben  recht  — •  und  wir  beten  lautlos  mit  ihnen:  „Laß 
morgen  für  sie  schönes  Wetter  sein!"  Es  muß  uns  vor 
(dem  morgigen  Tage  bangen,  denn  er  wird  uns  von  ihnen 
trennen.    Tage  gibt  es,  sagt  der  römische  Jurist,  von  denen 
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es  sicher  ist,  'daß  sie  kommen  werden,  wenn  auch  unge- 
wiß, wann.  Dafür  ist  ein  gutes  Beispiel  der  Tod.  Andere 
Tage  gibt  es,  die  nicht  kommen  müssen,  aber  wenn  sie 
kommen,  geschieht  es  in  bestimmter  Frist.  Ein  solcher 
dies  incertus  an,  certus  quando  ist  der  Tag,  wo  sie  die 
Kinderstube  verlassen.  Die  Mädchen  muß  man  verheiraten, 
da  kommen  sie  in  ein  anderes  Heim  —  laß  morgen  schö- 
nes Wetter  sein!  Der  Junge  wird  mit  einem  Ruck  auf- 
stehen und  fortgehen,  wie  damals  am  Meer.  Schön  können 
wir  es  ermessen,  wie  kuri  der  Traum  gewesen  sein  wird. 
Die  Jahre  laufen  schnell  dahin,  o  Posthümus.  Und  dann 
sitzen  wir  einsam,  wie  ich  jetzt  in  der  leeren  Kinderstube, 
und  betrachten  traurig  das  Spieheug,  das  sie  für  immer 
weggelegt  haben,  und  wir  mühen  uns  vergeblich  die  schöne 
Zeit    zurückzurufen,    von    der    nichts   übrig   bleibt    .  .  . 

Doch  was  ist  das?  Draußen  hat  sich  die  Glocke  ge- 
rührt. Ein  kurzer  Lärm,  ein  Rascheln  und  Kichern,  trapp, 
trapp,  da  sind  sie  vor  der  Tür,  und  reißen  sie  auf,  und 
stürmen  herein,  mit  roten  Wangen  vom  Spaziergang.  Sie 
wissen  nicht,  warum  ich  sie  heftiger  heraufhebe  und  an  mich 
(drücke.   Ach,  Gott  sei  Dank!  noch  ist  die  Kinderstube  voll. 


Unter     dem     Lebensbaum 


Als  'der  Sommer  in  unserem  Garten  war,  lernten  die 
Kinder  eine  junge  Amsel  kennen.  Gerade  reiften  die  Kir- 
schen und  man  war  im  allgemeinen  auf  die  Amseln  nicht 
gut  zu  sprechen,  denn  .sie  fraßen  alle  Kirschen  weg,  wie 
sich  die  nur  im  Laub  zu  röten  begannen.  Hans  wollte  mit 
Pfeil  und  Bogen  wider  die  Räuber  ausziehen,  obwohl  er 
sonst  ihr  Freund  war  und  sie  gerne  singen  hörte.  Man 
hielt  ihn  von  seinem  Feldzuge  mit  Mühe  ab.  Es  wurde  nun 
den  Kindern  erklärt,  wie  wir  noch  immer  die  Schuldner 
dieser  guten  Vögel  blieben,  die  so  viel  Gesang  in  den  Gar- 
ten brachten.  Sie  nähmen  sich  den  Lohn  für  ihre  Lieder 
aus  den  Bäumen;  eigenmächtig  zwar,  aber  wenn  sie  uns 
vorher  gefragt  hätten,  wären  wir  damit  nicht  auch  zufrie- 
den gewesen?  Wir  brauchten  sie  nicht  erst  mit  Hanfsamen 
zu  füttern  oder  ihr  Bauer  instand  zu  halten,  sie  lebten 
in  ihrer  edlen  Freiheit  und  wären  uns  doch  zugetan.  Da 
konnte  man  zu  dem  bißchen  Kirschendiebstahl  auch  gute 
Miene  machen.  Den  Kindern  leuchtete  das  ein,  und  als  sie 
gegen  Sonnenuntergang  eine  junge  Amsel  im  Grase  hüpfen 
sahen,  näherten  sie  sich  ihr  mit  freundlichen  Gedanken. 
]  Dieses  Vögelchen  konnte  noch  nicht  fliegen.  Es  war 
gewiß  aus  dem  Nest  gefallen  und  fand  nicht  wieder  zurück. 
Das  war  kein  verwegener  Kirschendieb,  sondern  ein  schwa- 
ches   Geschöpf,    mit   dem    man  Mitleid    haben   mußte.    Die 
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Kin'der  umstanclen  es  im  Kreise,  betrachteten  es  mit  ScKeu 
und  Neugier,  weil  es  doch  ein  fremdes  Lebewesen  war,  und 
alle  drei  Kinder  hielten  die  Hände  vorsichtig  hinter  dem 
Rücken.  Die  arme  junge  Amsel  piepste  traurig,  wahrschein- 
hch  weil  sie  ihre  Mama  nicht  mehr  bei  sich  hatte ;  viel- 
leicht auch,  weil  sie  hungrig  war.  Die  Kinder  liefen  um 
Nahrung  für  das  verwaiste  Tierchen  und  es  waren  die  er- 
lesensten Leckerbissen :  Brotkrumen  in  Milch  getaucht,  kleine 
Stückchen  Fleisch,  ganz  rote  Kirschen  endlich,  eigens  vom 
Baum  geschüttelt  für  den  Diebssprößling,  der  noch  nicht 
stark  genug  war,  um  sich  auf  unredliche  Art  selbst  fortzu- 
bringen. Aber  die  junge  Amsel  hüpfte  den  Kindern  immer 
wieder  fort  und  verschmähte  das  alles.  Da  nun  die  Sonne 
hinunter  war,  mußten  die  Kinder  ins  Haus  und  sie  trennten 
sich  mit  schwerem  Herzen  von  dem  Vöglein,  das  jetzt  die 
Nacht  ohne  Schutz  im  Garten  zubringen  sollte.  Sie  sprachen 
bis  ins  Bett  von  ihrer  schüchternen  Bekanntschaft  und  die  arme 
junge  Amsel  flog  wohl  auch  durch  die  Träume  dieser  Nacht. 
Am  andern  Morgen  war  sie  tot.  Eines  der  Mädchen, 
Pauline  oder  Trudel,  entdeckte  gleich  in  aller  Frühe  den 
kleinen  Leichnam,  der  im  Grase  lag.  Da  sahen  die  Kinder 
zum  erstenmale  in  ihrem  Leben  den  Tod.  Die  junge  Amsel, 
die  noch  gestern  lieblich  anzuschauen  war,  lag  starr  und 
häßHch  auf  dem  Rücken ;  das  Hälschen  hatte  sich  im  letzten 
Krämpfe  verdreht  und  die  Äuglein  waren  trüb  verglast.  Ein 
Schwärm  Ameisen,  wohl  ein  ganzer  Stamm  dieses  geschäf- 
tigen Volkes,  kroch  um  die  Vogelleiche  herum.  Sie  mußte 
jedenfalls  vom  Rasen  fortgeschafft  werden.  Aber  es  sollte 
nicht  auf  eine  gefühllose  Art  geschehen.  Die  Kinder  nahmen 
sich  vor,  den  armen  Gast  rechtschaffen  zu  begraben.  Zuerst 
wurde  ein  Platz  gesucht  und  sie  fanden  einen  feinen  unter 
dem  immergrünen  Baume,  der  mitten  im  Garten  steht.  Wie 
das   spitze  Bäumchen   heiße,   fragten  sie,  und  bekamen  die 
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Antwort:  Thuja  oder  Lebensbaunf.  AucK  dieser  Name  gefiel 
ihnen  wohl,  und  so  war  es  ausgemacht,  daß  der  Vogel  da 
ruhen  sollte.  Dort  gruben  alle  drei,  bis  das  Loch  groß 
genug  war.  Dann  holte  Hans  einen  Schiebkarren;  die  Leiche 
wurde  mit  zwei  Stäbchen  aufgehoben,  in  den  Karren  gelegt, 
mit  Reisern  bedeckt  und  langsam  nach  dem  Loche  unter 
dem  Lebensbaum  gefahren.  Dort  kehrten  sie  den  Karren 
um,  der  Vogel  fiel  hinter,  sie  legten  einige  große  Blätter 
auf  ihn  und  schaufelten  die  Grube  zu.  Dann  warfen  sie 
noch  einen  Hügel  über  dem  Grabe  auf  und  nahmen  dazu 
den  besten  gesiebten  Sand.  Beim  Reutern  erklärte  Hans: 
„Das  ist  der  Trauersand."  Pauline  pflanzte  einen  Zweig 
von  Rosen  auf  das  Hügelchen  und  sagte:  „Ich  werde  um: 
die  junge  Amsel  noch  lange  trauern."  Damit  war  die  Feier- 
lichkeit beendet.  Aber  noch  oft  wurde  des  unglücklichen 
Vogels  gedacht,  der  so  kurze  Zeit  bei  ihnen  geweilt  hatte 
und  nun  für  immer  unter  dem  Lebensbaume  schlief.  Täglich 
kamen  die  Kinder  mit  ihren  Gießkannen  und  benetzten  das 
Grab  und  den  Rosenast.  So  groß  war  die  Verehrung  für 
den  hingegangenen  Vogel,  daß  Trudel  einmal  fragte:  „Hast 
du  mich  heber  als  die  Amsel,  die  tot  ist?"  Denn  die  tote 
Amsel  hatte  gewiß  jeder  sehr  gern.  Und  doch  wußte  man 
von  ihr  weiter  nichts,  als  daß  sie  gelebt  hatte  und  {gestor- 
ben war,  noch'  bevor  sie  Kirschen   stehlen  konnte. 

Bald  nach  dem  Abenteuer  mit  der  Amsel  kamen  Tage 
des  großen  Kummers.  Da  stand  ein  weißes  Bettchen  Tag 
und  Nacht  geöffnet  und  in  dem  Bettchen  lag  Pauline  krank. 
Ihren  Wangen  entwich  allmählich  die  Farbe,  bis  sie  so  blaß 
waren  wie  das  Kissen,  auf  dem  ihr  blondes  Köpfchen  ruhte. 
Ihre  kleinen,  heißen  Hände  wurden  immer  zarter,  immer, 
schwächer  und  in  jedem  Gelenke  plagte  sie  der  Schmerz. 
Die  Füßchen  konnte  sie  nicht  mehr  bewegen  und  wenn  ihre 
Mutter  und  ihr  Fräulein  sie  aufhoben,  schrie  sie  laut,  wie 
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wenn  sie  mißhandelt  würde.  Da  liefen  den  treuen  Pflege- 
rinnen die  Tränen  wohl  manchesmal  bis  in  den  Mund  und  sie 
mußten  sie  verschlucken,  weil  sie  die  Hände  zum  Abwi- 
schen nicht  frei  hatten,  auch'  weil  sie  ihr  etwas  vorscher- 
zen wolltien.  Denn  unser  kranker  Vogel  verstand  schon 
sein  eigenes  Leiden  und  war  deshalb  übler  daran,  als  die 
Amsel  im  Garten.  Sie  suchte  nach  den  Gründen  ihrer  Krank- 
heit, und  zwar,  wie  es  Kinder  von  acht  Jahren  tun,  nach  den 
übersinnlichen.  Ihre  Krankheit  war  sicher  eine  Strafe  vom 
lieben  Gott  und  sie  fragte  ihn,  warum  er  ihr  diese  Schmer- 
zen geschickt  habe ;  ihr,  die  doch  immer  an  ihn  denke,  sich 
nach  allen  seinen  Geboten  richte?  Einmal  glaubte  sie  schon 
auf  der  Spur  zu  sein:  sie  war  in  der  vorigen  Woche  unfolg- 
sam gewesen.  War  es  die  Strafe  dafür?  Laut  hielt  sie  ihre 
Zwiesprache  mit  dem  lieben  Gott,  der  ja  den  kindlichen  Her- 
zen so  vertraut  ist,  aber  gar  viel  zu  tun  hat,  denn  er  muß 
an  zahllosen  Bettchen  stehen  und  die  Klagen  und  Wünsche 
der  Unschuldigen  vernehmen.  Und  sie  betete  oftmals  im 
Tage:  Lieber  Gott,  ich  bitte  dich,  laß  mich  doch  gesund  wer- 
den !  Wer  aber  zugegen  war  und  es  anhörte,  der  mußte  sich 
tief  in  die  Lippen  beißen,  weil  ihr  kleines  Gesicht  schon 
so  matt  und  verfallen  war.  Und  am  Abend  faltete  sie  ihre 
kranken  Händchen  und  betete  wie  immer  die  alten  Worte; 

Kranken  Herzen  sende  Ruh*, 
Müde  Augen  schließe  zu, 
Laß  den  Mond  am  Himmel  stehen 
Und  die  stille  Welt  besehen! 

Dazu  den  Nachsatz,  den  die  Kinder  sich'  selbst  erson- 
nen haben:  „Lieber  Gott,  laß  doch  morgen  schönes  Wet- 
ter sein!  Danke  für  den  schönen  heutigen  Tag."  Da  war 
ihre  Seele  schon  so  rein  und  leicht,  daß  man  in  einfältiger 
Angfst  am  liebsten  nachg-esehen  hätte,  ob  Türen  und  Fenstei 
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hur  Hiebt  genug  gesehlossen   seien;    sie   möchte  sonst  un- 
versehens hinausschweben. 

Ja  wohl,  Gott  muß  die  Kinder  Heb  haben,  weil  sie  auch 
für  solche  Tage  als  für  schöne  danken.  Sommer  war  es, 
hoher  Sommer.  Solange  die  Sonne  am  Himmel  stand,  konnten 
die  Fenster  offen  bleiben.  Da  lag  die  kleine  Kranke  und 
sah  mit  Sehnsucht  hinaus  in  die  grünen  Bäume.  Im  Laube 
aber  waren  die  Amseln  laut.  Sie  sangen  die  lustigsten  Lieder, 
als  wäre  nicht  unlängst  eine  ihres  Stammes  in  diesem  Garten  J 
kläglich  verdorben.  Und  zwischen  den  Hecken,  unten  bei 
den  Reben  oder  auf  dem  Hügel  der  Tannen  trieben  sich  - 
Hans  und  Trudel  herum.  Sie  hatten  sicherlich  viel  Mitleid  f 
mit  ihrer  armen  Schwester  und  jauchzten  nur  leise,  aber  sie 
jauchzten.  Denn  sie  waren  jetzt  weniger  bewacht,  als  in 
anderer  Zeit.  Der  Garten  gehörte  ihnen  allein  und  da  war 
er  vielleicht  das  Paradies.  Sie  spielten  nach  ihrer  Herzens- 
lust, liefen  nach  Schmetterlingen,  krochen  in  die  Büsche, 
plauderten  am  Zaun  mit  Nachbarskindern,  jagten  mit  Ball 
und  Reifen,  pflückten  Blumen,  naschten  von  den  Beeren, 
wanden  Kränze  und  setzten  sie  sich  aufs  Haupt.  Und  über 
allem  war  Sonnenschein.  So  daß  ihrer  jungen  Selbstsucht 
diese  Wochen,  in  denen  ihr  Schwesterlein  zum  Sterben  war, 
wohl  am  köstlichsten  mögen  vorgekommen  sein.  Denn  de;* 
Baum    des    Lebens   ist    zu   allen    Zeiten   grün. 

Aber  noch  besser  als  die  Gesundheit  ist  die  Genesung. 
Wenn  ein  schon  verloren  geglaubtes  Menschenkind  auf  dem 
?C^eg  aller  umkehrt,  ist  das  ein  großes  Fest.  Der  ganze  Gar- 
ten ist  plötzlich  noch  einmal  so  grün.  Es  ist  mehr  Gesang 
in  der  Luft.  Man  möchte  dem  Gärtner,  den  Nachbarn,  den 
Fremden,  die  draußen  vorübergehen,  die  Hände  drücken, 
weil  das  Kind  sich  zu  erholen  beginnt.  Die  Genesende  kam 
zuerst  auf  einem  Tragbette  hinaus  und  es  wurde  bei  der 
Thuja  aufgestellt.  Mit  sonderbar  erstaunten  Augen  nahm  sie 
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wieder  Besitz  von  allen  Herrlichkeiten.  Dann  saß  sie  auf 
ihrem  Rollstuhle,  noch  ein  bißchen  hilflos,  doch  immer  freu- 
diger. Dann  lernte  sie  von  neuem  gehen  und  es  gelang;  sie 
ging,  sie  lief  sogar.  Und  allmählich  wurde  alles  wie  zuvor. 
Aber  welche  namenlosen  Wunder  haben  sich  in  diesen  Über- 
gängen einer  gewöhnhchen  Begebenheit  vor  uns  abgespielt! 
Wir  ahnen  es  kaum.  Der  Verdacht  besteht,  daß  auch  die 
Ärzte  es  nicht  besser  wissen.  Sie  richten  zuweilen  einen 
Körper  wieder  ein,  wie  die  Arbeiter  ein  Lämpchen ;  doch 
was  das  für  eine  Kraft  ist,  welche  den  Kohlenfaden  glühen 
macht,  darüber  vermögen  sie  wohl  keine  Auskunft  zu  geben. 
Das  Rätsel  rauscht  fort  und  fort  mit  schwerem  Flügelschlage 
über  unseren  Häuptern  und  wir  fassen  es  nie.  Sucht  unser 
Bück  darein  zu  dringen,  so  ist  es  nur,  als  sähen  wir  in  eine 
schwarze  Nacht.  Es  müßte  uns  gar  sehr  ängstigen,  das  Un- 
erklärte, das  uns  beständig  umgibt,  hätten  wir  nicht  eine 
Gabe,  seliger  als  alle:  das  Vergessen.  Das  zeigen  uns  die 
Kinder,  die  ja  unser  unendlich  reiner  Spiegel  sind,  wie  ihr 
Tun  und  Lassen  auch  ewige  Gleichnisse  des  unseren  enthält. 
Um  die  Zeit,  welche  in  der  Hauschronik  die  der  Ge- 
nesung heißt,  bekamen  die  Kinder  abermals  einen  Vogel, 
einen  gefangenen.  Er  wurde  Hans  genannt,  war  ein  stroh- 
gelber Kanarienvogel  und  lebte  vergnügt  in  seinem  Käfig, 
wo  es  an  Grünkraut  und  Sämereien  niemals  fehl'te.  Die 
Erinnerungen  an  die  junge  Amsel  wurden  durch  ihn  ver- 
drängt. Die  Kinder  müssen  ihn  sehr  geliebt  haben,  das  er- 
fährt man  jetzt,  nach  seinem  Hinscheiden.  Auch  er  ist  näm- 
Hch  vor  einigen  Tagen  in  das  unbekannte  Land  geflogen,  aus 
dem  kein  Harzer  Roller  wiederkehrt.  Wie  stellten  sich  nun 
die  Kinder  zu  diesem  neuen  Vogeltrauerspiel?  Die  beiden 
älteren  weinten  bitterlich  und  auch  ihr  Fräulein  hat  wacker 
mitgeweint.  Nur  Trudel  zeigte  eine  auffallende  Gemütlosig- 
keit  gegen  den  verblichenen  gelben  Freund.  Sie  machte  so- 
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fort  nacH  seinem  Hintritte  (ien  Vorschlag,  ihn  zu  braten.  Vor 
der  allgemeinen  Entrüstung  zog  sie  sich  beschämt,  gekränkt 
und  mit  zuckenden  Mundwinkeln  zurück'.  Aber  die  anderen 
verrieten  schon  eine  merkwürdige  Empfindsamkeit.  Hans  er- 
zählte die  schönsten  Züge  aus  dem  Leben  des  Kanarienvogels, 
den  wir  alle  nicht  genügend  gekannt  hätten.  Auch  schilderte 
er  unter  Tränen  den  Verlauf  der  Krankheit:  wie  der  arme 
Patient  in  den  letzten  Tagen  so  schwach  war,  daß  er  sich' 
nicht  auf  der  Stange  halten  konnte  und  immer  wieder  hinab- 
fiel. Der  Tierarzt  wurde  wohl  gerufen,  aber  wie  es  in  solchen 
Fällen  zu  geschehen  pflegt :  es  war  zu  spät.  Am  Morgen,  als 
das  Bauer  gereinigt  werden  sollte,  fand  man  ihn  regungslos 
liegen.  Um  die  Kinder  über  den  Verlust  zu  trösten,  versprach! 
man  ihnen  einen  anderen  Kanarienvogel.  Da  sagte  Pauline: 
„Nein,  ich  will  keinen  mehr.  Man  hängt  sein  Herz  daran  und 
dann  stirbt  er."  Hans  wendete  hierauf  seine  Aufmerksamkeit 
den  letzten  Ehren  zu  und  wünschte  die  Anschaffung  eines 
Glassarges  mit  der  Inschrift  in  Goldbuchstaben  „Vogel  Hans." 
Es  fand  aber  nur  ein  prunkloses  Leichenbegängnis  in  einer 
Pappschachtel  statt.  Vogel  Hans  wurde  neben  der  jungen 
Amsel  unter  der  Thuja  beigesetzt.  Im  Frühjahre  soll  auch 
über  seinem  stillen  Hügelchen  ein  Zweig  von  Rosen  gepflanzt 
werden,  das  ist  abgemacht.  Wenn  nicht  auch  Vogel  Hans  bis 
zur  Zeit  der  Rosen  schon  vergessen  ist! 

Kinder  träumen  das  Leben  als  eine  noch  unbestimmte 
Melodie  und  wir,  da  wir  ihr  Wachstum!  begleiten,  träumen 
es  nicht  anders  mit  ihnen.  Was  uns  da  umgibt,  ist  voll  gött- 
licher Geheimnisse.  Wie  eine  kleine  Amsel  plötzlich  auf  dem 
hellen  Grase  auftaucht  und  unter  dem  Lebensbaum  ver- 
schwindet, so  ist  vieles,  was  uns  zuteil  wird,  von  unbekannter 
Herkunft  und  ebensolchem  Hingang.  Aber  wir  würden  das 
ohne  sie  nicht  sehen.  In  ihrer  Ahnungslosigkeit  sind  sie  unsere 
Lehrmeister.  Sie  zeigen  uns  erst  das  Leben,  weil  sie  selber 
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clas  Leben  sind,  rätselhaft  und  lieblich'.  Sie  öffnen  uns  die 
Augen  für  das  Alltägliche  —  siehe,  es  ist  größer  als  das 
Ungewöhnliche,  schon  darum,  weil  es  endlos  und  gleichförmig 
wiederkehrt.  Was  einer  mit  seinen  Kindern  durchmacht, 
Schweres  und  Geringes,  das  machen  alle  durch.  Er  braucht 
es  nur  einfach',  wie  es  gekommen,  zu  sagen,  und  er  spricht 
allen  Menschen  aus  der  tiefsten  Seele,  als  ob  er  ein  Dichter 
wäre.  So  wird  unser  Dasein  durch  sie  inniger.  Was  sind  das 
für  arpie  Leute,  die  keine  Kinder  haben! 


Herzl,  Feuilletons.    I 
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iTruHel  schreibt  auch'  schon.  Es  fehlen  ihr  noch  fünf 
Buchstaben,  darunter  freilich  das  schwere  k,  dann  hat  sie 
das  ganze  kleine  Alphabet.  Es  ist  ein  merkwürdiger  Lebens- 
abschnitt, und  ich  fange  eigentlich  erst  bei  Trudel  an,  ihn 
recht  zu  verstehen.  Pauline  und  Hans  haben  ja  diese  Kunst 
bereits  vor  einiger  Zeit  erlernt;  vor  zwei  und  drei  Jahren 
hielten  sie  dort,  wo  jetzt  ihre  Schwester  Trudel  hält,  aber 
das  war  nicht  so  überraschend,  weil  man  ihren  vorherigen 
Zustand  von  dem,  in  den  sie  eintraten,  noch  nicht  gut  unter- 
scheiden konnte.  D!e  Erwachsenen  sind  durch  so  viele  tausend 
Meilen  von  der  Welt  der  Kinder  getrennt.  Wir  wissen  viel- 
leicht noch  weniger  von  ihnen  als  sie  von  uns.  Die  ge- 
heimnisvollen und  großartigen  Begebfenheiten  ihrer  Entwick- 
lung spielen  sich  vor  uns  ab,  und  wir  gewahren  kaum  etwas 
davon.  Allenfalls  das  Gröbste:  daß  ihre  trübblauen  Augen 
sich  heller  öffnen,  daß  ihre  Händchen  sicherer  nach  den 
Sachen  greifen,  daß  ihr  Lallen  sich  in  deutlichere  Laute 
umformt,  daß  sie  sprechen,  stehen,  gehen  lernen,  daß  sie 
wachsen.  Und  nun  wachsen  sie  fort,  rastlos,  unaufhalt- 
sam, wachsen  uns  nach,  reifen  in  unsere  Kenntnisse  hinein, 
eilen  unseren  Erfahrungen  entgegen,  die  wir  ihnen  mit  aller 
Liebe  nicht  ersparen  könnten,  auch  wenn  wir  wüßten,  was 
in  ihnen  vorgeht.  Aber  wir  ahnen  nichts  davon,  obwohl  wir 
selbst  einmal  durch  diese  Heblichen  Gegenden  geschritten 
sind.  Vergeßlichkeit,  auch  ein  Glück  der  Erdenkinder.  Denn 
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wir  vergessen  (las  Leben  nicht  minder  als  den  Tod.  So 
fremd  werden  uns  die  Stufen  einer  Entwicklung,  die  wir  am 
eigenen  Leibe  und  Geiste  durchgemacht  haben,  daß  wir  be- 
troffen wie  vor  einer  Entdeckung  stehen,  wenn  wir  zufällig 
auf  das  Gewöhnliche  aufmerksam  werden. 

Als  Pauline  anfing,  den  berühmten  Buchstaben  i  in  ihr 
erstes  braunes  Heft  zu  malen,  da  wurde  sie  nur  insgeheim 
tief  bedauert.  Ein  Jahr  später,  als  Hans  mutig  an  das  i  heran- 
ging, schätzte  man  das  Ereignis  auch  noch  nicht  ganz  nach 
Gebühr.  Ich  glaube,  wenn  wir  unsere  Kinder  lernen  sehen, 
halten  wir  das,  eben  weil  wir  ihnen  Fremde  sind  für  ein 
arges  Ungemach,  wovor  wir  sie  mit  aller  Liebe  nicht  zu 
bewahren  vermögen.  Schreiben  lernen,  welch  ein  Greuel! 
,Wenn  wir  es  nicht  schon  könnten,  heute  würden  wir  es 
gewiß  nicht  mehr  herauskriegen.  Das  ist  eben  schlau  ein- 
gerichtet, daß  man  die  Kinder  zu  einer  Zeit,  wo  sie  sich 
noch  nicht  wehren,  gewaltsam  bildet.  In  der  Wahl  zwischen 
Strafe  und  Buchstabenmalen  'müssen  sie  sich  für  das  letztere 
als  ein  geringeres  Übel  entscheiden.  Und  ehe  sie  sich's  ver- 
sehen, sind  sie  aus  dem  paradiesischen  Zustande  der  Un- 
wissenheit hinausgedrängt.  Wie  grausam,  daß  wir  ihnen  das 
glückliche  Zeitalter,  wonach  wir  selbst  uns  das  ganze  Leben 
hindurch  zurücksehnen,  so  rasch  und  heftig  abschließen.  So 
ungefähr  ist  wohl  der  Gedankengang,  mit  welchem  Eltern 
die  ersten  Lehrstunden  der  Kinder  begleiten.  Doch  man  darf 
dem  armen  kleinen  Volk  die  Teilnahme  nicht  zeigen,  sonst 
würde  es  sich  auflehnen  wie  gegen  eine  zu  schwache- Re- 
gierung. Es  ist  so  eingerichtet,  daß  das  Paradies  wohl  immer 
da  ist,  aber  daß  es  auch  immer  wieder  verloren  wird. 

Bei  diesem  Ausgange  des  schönen  Gartens  ist  nun  Trudel 
angelangt,  und  da  hat  sie  unlängst  eine  Träne  vergossen. 
Eine  einzige,  kleine,  runde  Träne,  die  nicht  zu  Boden  fiel, 
sondern  auf  das  Blatt  eines  Buches,  und  deren  Spur  darum 
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nocK  einige  Zeit  erhalten  bleiben  wir3.  Das  ist  eine  ganze 
Geschichte,  nicht  ohne  Moral,  und  man  mag  daraus  ersehen, 
wie  viel  ein  Erwachsener  von  einem  Kinde  lernen  kann, 
wenn  er  ordentlich  aufmerkt. 

Trudeis  Stellung  in  der  Kinderstube  war  in  den  letzten 
zwei  Jahren  eine  eigentümlich  verachtete  und  beneidete.  Sie 
war  die  einzige  im  Hause,  die  keine  Pflichten  hatte.  Eß 
wurde  von  ihr  nur  gefordert,  daß  sie  gehörig  esse  und 
pünktlich  einschlafe.  Sonst  in  allem  die  Freiheit,  die  Land- 
schaft Eden.  Sie  war  eine  Hebenswürdige  Barbarin,  geduldet 
und  verzärtelt.  Sogar  die  größeren  Kinder  sprachen  von  ihr 
halb  geringschätzig  und  halb  wohlwollend  als  von  der  Klei- 
nen. Zum  Glück  war  sie  noch  nicht  feinfühlig  genug,  um  die 
Demütigung  aus  der  Freundlichkeit  herauszuspüren.  Sie  ge- 
noß nur  wolkenlose  Tage.  Wenn  die  anderen  Kinder  tiefbe- 
kümmert über  Aufgaben  seufzen,  spielte  sie  nach  Herzens- 
lust. Die  mußten  sich  mit  dem  fürchterlichen  Kopfrechnen 
plagen,  während  Trudel  nur  ihre  Einbildungen  umherstreichen 
ließ.  Nie  wird  man  erfahren,  und  sie  selbst  wird  es  vergessen, 
welche  wunderbaren  Abenteuer  sie  in  ihrem  Gemüt  erlebte, 
als  sie  mit  ihrer  Puppe  auf  einem  Stühlchen  in  der  Ecke  saß 
oder  einen  langen  Bindfaden  um  ein  Stück  Holz  wickelte, 
oder  Blätter  aus  Papier  schnitt,  die  ein  Kranz  wurden  und 
dann  märchenköniglich  auf  ihren  Locken  ruhten.  Voll  war, 
ihr  diese  Zeit  von  Liedern,  die  lautlos  durch  die  Seele  ziehen. 
Das  gibt  es  nur  bei  Kindern,  sowie  im  Frühling  bei  Dichtern, 
die  zu  stolz  sind,  Verse  für  das  Publikum  zu  machen.  Man 
konnte  das  von  fern  ahnen,  wenn  man  ihre  Augen  manchmal 
nachdenkHch  glänzen  sah. 

Hatte  sie  aber  eine  Vorstellung  von  ihrem  Glück?  Wie 
klein  auch  ein  Menschenkind  sei,  darin  steht  es  doch  unter 
dem  allgemeinen  Gesetze:  wir  erkennen  die  gute  Zeit  nicht, 
so  lange  .sie  Ida  ist.  Nur  wurde  es  Trudel  durch  den  Gegensatz 
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leicht,  iHre  angenehmere  Lage  zu  schätzen.  Sie  allein  spielte 
so  herrlich,  indessen  die  andern  gebeugt  ein  Diktando 
schrieben  und  die  schwersten  Vorwürfe  bekamen,  weil  sie 
stets  Fehler  machten.  Denn  das  Schreiben  gehört  wohl 
zum  Bittersten,  was  es  in  der  Welt  gibt. 

Auch  der  vortrefflichste  Zustand  hat  seine  Nachteile, 
darüber  wurde  sich  Trudel  natürlich  bald  klar.  Wenn  sie  zu 
irgendeinem  Geburtstage  schriftlich  gratulieren  wollte,  mußte 
sie  sich  einer  fremden  Hand  bedienen.  Wenn  sie  eine  Ge- 
schichte vorgelesen  haben  wollte,  mußte  sie  bei  Fräulein, 
bei  Pauline  oder  Hans  betteln,  und  manchmal  waren  die 
dazu  nicht  zu  haben,  selbst  nicht  um  den  Preis  der  größten; 
Abziehbilder  und  Schokolade-Zigarren  aus  Trudeis  Schatz. 
Da  pflegte  sie  sich  in  ihrer  Verzweiflung  selbst  Geschichten 
vorzulesen.  Das  heißt,  sie  tat,  als  ob  sie  läse,  da  sie  es  ja 
nicht  konnte.  Sie  spielte  Lesen,  mit  einem  aufgeschlagenen 
Buch,  in  welchem  sie  von  Zeit  zu  Zeit  ein  Blatt  umlegte 
und  mit  halblaut  hinplätschernder  Stimme,  die  den  Tonfall 
des  geläufigen  Vorlesens  nachahmte.  Erinnerungen  waren  es 
an  schon  Gehörtes,  aber  auch  viel  freie  Erfindung,  und  wer 
nicht  genauer  hinhorchte,  konnte  bei  diesem  gleichmäßigen 
Wortflusse  wirklich  glauben,  daß  alles  aus  dem  Buche  komme. 
Die  Sätze  klangen  nicht  unverständiger,  als  die  mancjiefj 
Kinderbücher.  Ab  und  zu  verwechselte  sie  die  Namen  ihrer 
Helden,  ließ  eine  Person  wiederkommen,  die  soeben  gestorben 
war,  und  was  sonst  noch  den  sorglosen  Erzählern,  auch' 
größeren  als  Trudel,  passiert.  Und  das  nahm  sich  etwa  so 
aus:  „Aber  Edith,*'  sprach  die  Mutter,  „du  bist  wohl  wieder 
auf  den  Knien  herumgerutscht,  ich  sehe,  du  hast  ein  Loch 
im  Strumpfe.  Ein  fünfjähriges  Mädchen,  das  ist  nicht  hübsch.^* 
Das  kleine  Mädchen  hörte  diese  Vorwürfe  der  Mutter  mit 
Tränen  in  den  Augen  an,  und  das  Weinen  war  ihr  näher  als 
das   Lachen.    Hierauf  entgegnete   der  Vater:  „Wir   müssen 
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ihr  3as  abgewöhnen,  (lenn  unsere  Elsb'eth  ist  wilder  als  eiit 
Junge."  Bald  darauf  verreiste  der  Vater  für  einige  Wochen, 
und  als  er  eines  Tages  nach  Hause  kam,  hatte  sich  Elsbeth 
das  Herumrutsch,'en  auf  den  Knien  abgewöhnt.  Übrigens 
stopfte  sie  ihre  Strümpfe  selbst,  wenn  sie  durchlöchert 
waren,  wie  wenn  sie  schon  ein  erwachsenes  siebenjähriges 
Mädchen  gewesen  wäre.  Sie  war  aber  erst  sechseinhalb. 
Darüber  freuten  sich  ihre  Eltern  sehr. 

Die  kindliche  Erzählungskunst  erinnert  an  die  kindliche 
Malerei;  an  die  mit  henkelartigen  Ohren  versehenen  Köpfe, 
die  ohne  Hals  auf  viereckigen  Rümpfen  ruhen;  an  die  Häuser, 
die  kleiner  sind,  als  der  eintretende  Mann.  Aber  wie  es 
auch  sei,  den  Kindern  sagen  diese  Darstellungen  mehr  vom 
Leben,  als  uns  manches  vollendete  Werk  der  Kunst.  Schon 
daraus  läßt  sich  ersehen,  um  wie  viel  großmächtiger  und 
herrlicher  ihre  Einbildungskraft  ist,  als  unsere  herabge- 
stimmte, gealterte. 

Trudel  war  also  reich  an  Entschädigungen  für  das,  was 
ihr  versagt  blieb.  Wollte  ihr  niemand  die  Freundschaft  er- 
weisen, eine  Geschichte  vorzulesen,  so  nahm  sie  sich  ein  Buch, 
dichtete  laut  etwas  darein,  wenn  sie  es  auch  gelegentlich 
verkehrt  hielt.  Sicher  stand  !in  dem  Buche  nicht  so  viel,  als  sie 
darin  fand.  Sie  hatte  dazu  noch  die  Freiheit,  welche  den  größe- 
ren Kindern  abging.  War  das  nicht  eine  höchst  rosenrote  Zeit  ? 

Nun  denn,  wer  das  annahm,  irrte  sich  sehr.  Trudel  war 
nicht  glückhch.  Um  es  mit  einem  Worte  zu  sagen:  sie  hatte 
keinen  Sinn  für  ihr  Paradies.  Sie  fühlte  sich  zurückgesetzt,! 
erniedrigt  und  beschämt.  Sie  empfand  ihre  Unwissenheit 
sehr  drückend.  Sie  kam  sich  geringer  vor,  und  nicht  etwaj 
beglückter,  weil  sie  nicht  auch  lernte,  wie  die  andern  Kinder.- 
Als  ich  einmal  abends  an  ihrem  Bettchen  stand  und  mir! 
von  ihrem  Tagewerk  erzählen  Heß,  gestand  sie  es  kummer- 
voll.   „Die  Kinder  sind  zu  mir  häßlich,"  sagte  sie;  „immei; 
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haben  sie  vor  mir  Geheimnisse.  Da  muß  ich  traurig  seirf. 
Heute  haben  sie  mir  wieder  nichts  vorlesen  wollen.  Da 
habe  ich  vor  Trauer  gesungen,  damit  sie  es  nicht  merken 
sollen,  aber  meine  Stimme  war  gebrechlich."  Und  ihr 
Stimmchen  bebte  wirklich  noch  vor  verhaltener  Rührung, 
als  sie  das  berichtete.  Denn  auch  die  Kinderstube  hat 
ihre  Dramen,  die  wir  nur  nicht  beachten,  weil  sie  so  un- 
scheinbar sind,  so  3chnell  vorüberhuschen.  Aber  für  diese 
kleinen  Herzen  sind  sie  gerade  schwer  und  groß  genug,  unii 
Seufzer  aus  ihnen  zu  pressen.  Kurz,  Trudel  sehnte  sich 
danach,  lesen  und  schreiben  zu  können,  wie  die  andern.  Sie 
wollte  auch  aus  dem  Paradiese  hinaus. 

Von  allen  Wünschen  des  Lebens  geht  dieser  am  sichersten 
in  Erfüllung.  So  ist  es  auch  Trudel  ergangen,  wie  die  Träne 
in  dem  Buche  beweist.  Das  Buch  ist  ein  graues  dünnesi 
Bändchen  und  nennt  sich  Fibel.  Auf  der  zweiten  Seite  unten 
ist  ein  kreisrundes  Fleckchen  mit  leise  gezacktem  dunklerem) 
Rande  sichtbar:  das  ist  die  Träne,  Trudeis  bittere  Träne. 
Sie  befindet  sich  unter  dem  Worte  „Fisch*'.  Warum  hat  das 
Kind  da  geweint?  Weil  es  lernen  mußte?  Nein,  so  einfach' 
ist  auch  die  Psychologie  der  Kinder  nicht.  Trudel  hat  ja 
lernen  wollen.  Sie  war  froh,  als  ihr  das  Büchlein  auf- 
geschlagen wurde.  Und  schon  so  bald  nach  dem  Anfange 
sollte  sie  die  Lust  verloren  haben?  Wahrlich,  das  kann  es 
nicht  sein.  Das  war  es  auch  nicht.  Nicht  die  Lust  —  den 
Mut  hatte  sie  auf  der  zweiten  Seite  verloren.  A — s — t,  Ast, 
N — e — s — t,  Nest  verstand  sie  noch.  Aber  F — i — s — c — h,  sch^ 
Fisch  überstieg  ihre  Fassungskraft.  Da  kam  sie  sich  so  hilf- 
los vor,  so  verloren,  und  sie  glaubte,  sie  erlernte  es  nie ;  von 
allen  Leuten  würde  sie  die  einzige  sein,  die  nicht  lesen  könnte, 
gerade  sie  mit  ihrer  Lust  an  Märchen  und  Geschichten.  Da 
tropfte  aus  kindischer  Verzweiflung  das  Tränlein  auf  das  Blatt. 

Kaum  ein  paar  Wochen  sind  vergangen,  und  schon,  ist 
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das  weit.  Tag  um  Tag  sitzt  nun  Trudel  über  ihV  Schulheft 
gebeugt,  und  malt  und  malt  Buchstaben,  Ziffern,  die  immer 
leserlicher  werden.  Schon  will  sie  sich  auch  ihrer  Wissenschaft 
für  die  Zwecke  des  praktischen  Lebens  bedienen,  denn  ihr 
Mut  ist  wiedergekehrt  und  .sogar  nach  den  überwundenen 
ersten  Schwierigkeiten  gewachsen.  Jüngst  hatte  sie  ein  ziem- 
lich schweres  Verbrechen  begangen:  nach  dem  Abendgebet 
hatte  sie  eigenmächtig  das  Gitter  ihres  Bettes  herabgelassen 
und  war  herausgestiegen.  Am  andern  Morgen  lag  eine  dem 
Frevel  entsprechende  Strafe  in  der  Luft,  und  Trudel  war  zer- 
knirscht. Da  kam  sie  auf  den  Gedanken,  ein  Entschuldigungs- 
schreiben zu  verfassen.  Sie  setzte  sich  entschlossen  hin,  linierte 
mit  leider  recht  krummen  Strichen  ein  Blatt,  zierte  es  obenauf 
mit  einem  Abziehbilde  von  Blumen  und  begann:  1— i,  li, 
b— -e,  be,  libe,  m — a,  ma,  m— a,  ma,  mama,  libe  mama. 
Weiter  kam  sie  freilich  nicht;  es  fehlten  ihr  einige  Buch- 
staben zum  Ausdrucke  ihrer  ganzen  Reue. 

Kindereien,  jawohl.  Aber  was  ist  menschlicher  als  das 
Kindliche?  Gar  vieles,  was  den  ernsthaften  Leuten  wichtige 
vorkommt,  verschwindet  bedeutungslos  neben  diesen  jungen 
Trieben  eines  erwachenden  Lebens.  Es  ist  der  Frühling  der 
Bildung,  rührend  und  heiter,  bezaubernd  wie  aller  Lenz.  Ein 
Kind  hat  geweint  vor  Ungeduld,  weil  es  nicht  früh  genug 
aus  dem  schönen  Garten  kommen  konnte,  in  den  kein  Weg 
zurückführt.  Wenn  die  Kinder  groß  sein  werden  und  alle 
wunderbaren  Begebenheiten  dieser  einfachen  Zeit  vorbei  sind, 
als  ein  einziger  Traum,  kann  es  sich  ereignen,  daß  Gertrud 
selbst  unter  altem  Bücherkram  die  Fibel  findet,  sie  auf- 
schlägt und  auf  Seite  zwei  beim  Worte  „Fisch"  die  ver- 
gilbte Tränenspur  entdeckt.  Und  weiter  mag  es  sich  er- 
eignen, daß  dann  neben  die  erste  noch  eine  zweite  Zähre 
auf  das  Blatt  fällt.  Es  ging  zu  langsam  vorwärts,  meldet 
die  erste  Träne.   Nein  —  sagt  die  zweite  —  zu  schnell. 

(1899.) 


Die     Schatzausstellung 


Mitten  in  der  Pariser  Stadt,  auf  dem  Boulevard  'des 
Capucines,  steht  diese  Musikhalle.  Vor  dem;  Eingange  un- 
geheure bunte  Anschlagzettel  mit  Versprechungen  der  Schau- 
genüs,se:  Tänzerinnen  in  allen  möglichen  Entkleidungen, 
Drahtseilkünstler,  Pistolenkönige,  dressierte  Schweine,  Bänkel- 
sängerinnen, Bauchredner.  Nachts  ist  das  Haus  in  elektrische 
Lichtfluten  getaucht.  Kleine  Weibchen  trippeln,  rascheln  mit 
leisem  Seidengeknitter  herbei,  auf  der  Suche  nach  ihrer  täg- 
lichen Liebe.  Und  Defraudanten  aus  aller  Herren  Länder 
treffen  hier  zusammen,  um  den  Traum  von  Paris  in  einer 
biUigen  Ausgabe  zu  genießen. 

i  Aber  bei  Tag  ist  an  diesem  gemeinen  Orte  jetzt  die 
Ausstellung  von  sehr  kostbaren  Schätzen.  Die  Schätze  werden 
nachmittags  von  ihren  Besitzern  hergebracht  und  eifersüchtig 
gehütet  und  nach  wenigen  Stunden  wieder  fortgetragen.  Weil 
die  Märzluft  noch'  rauh  ist,  hüllt  man  die  Schätze  in  gute 
warme  Tücher,  so  daß  beim  Kommen  und  Gehen  beinahe 
nichts  von  ihnen  sichtbar  wird.  Die  eiligen  Leute  auf  der 
Straße  ahnen  zumeist  gar  nicht,  was  in  dem  dicken,  blauen 
Wollbündel  steckt,  das  eine  der  Frauen  voll  seliger  Angst 
an  sich  preßt  und  heimschleppt.  Was  darin  steckt?  Ein 
Schatz  von  unermeßlichem  Wert:  das  schönste  Kind  von 
Paris  und  wahrscheinUch  ist  es  zugleich  das  schönste  der 
bewohnten  Erde.  Denn  die  Frau  kommt  von  der  Schönheits- 
konkurrenz der  Kinder.   Das  sind  die  kostbaren  Schätze,  die 


jetzt  jn  <Ier  Musikhalle  auf  dem  Boulevard  ausgestellt  werden. 
Eine  Zeitung  hat  diesen  Wettbewerb  veranstaltet.  Es  war 
wohl  nur  beabsichtigt,  ein  bißchen  Aufsehen  zu  erregen  und 
das  Blatt  volkstümlich  zu  machen.  Ich  weiß  nicht,  ob  das 
Unternehmen  Erfolg  haben  wird,  bezweifle  es  sogar.  Aber 
wer  in  Gedanken  den  Boulevard,  diese  breite  Straße  der 
Menschlichkeit,  entlang  schlendert,  der  findet  da  plötzlich 
ein  jieues  Schauspiel,  voll  von  Lachen  und  Rührung*,  ein 
Schauspiel,  naiv  und  groß,  heraufgeholt  aus  dem  tiefsten 
Geheimnis  unserer  Natur  und  hinweisend  auf  unser  Höchstes, 
Reinstes. 

Kommt  man  aus  dem  Gassenlärm  in  den  Vorraum!  der 
Ausstellungshalle,  ist  gleich  die  rosige  Stimmung  über  einem. 
Da  die  Garderobe,  anzusehen  wie  ein  Kinderkleiderladen. 
Mäntelchen  in  allerlei  hellen,  zarten,  zärtHchen  Farben, 
Mützen,  Häubchen,  Jäckchen  mit  Spitzen,  Pelz,  Bändern  und 
worin  sich  sonst  noch'  die  Narretei  jung  stolzer  Mütter  er- 
schöpft. Und  die  in  den  putzigen  Hüllen  staken,  kündigen 
sich  schon  an,  obv/ohl  man  sie  noch  nicht  sieht.  Eine  schmale 
Holztreppe  führt  in  den  oberen  Stock  hinauf,  wo  die  Aus- 
stellung ist.  Durch  den  Stiegenausschnitt  dringt  ein  bißchen 
Unruhe,  Gepiepse,  Weinen,  Kichern,  Summen,  Schreien 
herunter.  Beim  Steigen  gerät  man  bald  in  eine  heißere  Luft- 
schicht. Im  Saal  ist  es  wie  in  einem  Treibhaus.  Die  Kleinsten 
sollen  sich  an  die  Wärme  des  menschlichen  Körpers  erinnert 
fühlen.  Denn  an  der  Wettbewerbung  nehmen  selbst  die  eben 
Ausgeschlüpften  teil.  „Für  Kinder  beiderlei  Geschlechts  von 
zwei  Monaten  bis  zu  drei  Jahren,  in  welchem  Land  immer 
geboren,''  heißt  es  sportmäßig  in  der  Anzeige. 

Da  sitzen  sie  nun  Tag  für  Tag,  die  ahnungslosen  Preis- 
kämpfer. Jeden  Nachmittag  kommen  andere  siebzig  Kinder 
daran.  Sie  haben  fortlaufende  Nummern.  Von  halb  2  bis 
6  Uhr  müssen  sie  zur  Verfügung  der  Preisrichter  gehalten 
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werden,  obwohl  das  Besichtigen  im  Prüfungszimmer  nur  zwei 
Minuten  dauert.  Das  brihgt  eine  gewisse  Spannung  und  Atem- 
losigkeit  in  jede  Abteilung.  Die  siebzig  Mütter  fiebern  ein 
bißchen,  und  wenn  am  Abend  ihr  Kind  nicht  unter  den! 
Vorgerufenen  ist,  so  haben  sie  schon  einen  rechten  Kummer. 
Dieser  Aufruf  bedeutet  aber  nichts,  erklärt  man  ihnen  tröstend ; 
man  lasse  lediglich  die  Kinder  vortreten,  die  von  den  Richtern 
in  eine  Reihe  gestellt  werden.  Es  ist  damit  noch  nicht  gesagt^ 
daß  gerade  diese  idie  .schönsten  oder  nicht  die  schönsten  seien. 
Es  geschieht  nur  der  Gründlichkeit  halber.  Ja,  das  beruhigt 
sie,  alle  Siebzig.  Wenn  gewissenhaft  geurteilt  wird,  kann 
über  das  endUche  Ergebnis  kein  Zweifel  sein,  denkt  sich' 
—  jede. 

Und  so  sieht  man  sie  geduldig  bis  zum  Abend  harren, 
siebzig  zuversichtliche  Mütter  mit  ebensoviel  allerschönsten 
Kindern.  Der  Saal  ist  eng,  wird  noch  geschmälert  durch  einige 
Buden  mit  Spielzeug,  Milch,  Bäckerei  und  verschiedenen 
nützlichen  Gegenständen  für  Kinder.  Aber  welch  eine  Welt 
in  diesem  kleinen  Raum!  Jeden  Augenblick  gibt  es  einen; 
lustigen  oder  traurigen  Zwischenfall,  Jubel  und  Not.  Para- 
diesisch geht  es  zu.  Nichts  Menschliches  wird  hier  verborgen, 
und  mit  den  Kindern  wandeln  auch  die  Mütter  in  einem  Zu- 
stande tiefer  Unschuld.  Da  ist  ein  ganz  Kleines.  Unbehag- 
lich zappelt  es  und  beginnt  zu  piepsen.  Und  auf  den  ersten 
Schrei  öffnet  die  Mutter  eilig,  unermüdlich,  ja  geradezu 
dankbar  ihr  Kleid  und  legt  das  Baby  an  die  Brust.  Sie  weiß 
gar  nicht,  ob  jemand  zuschaut.  Sie  ist  im  Saal,  nein,  ini 
der  Welt  allein  mit  ihrem  Kinde.  Täuschen  mich  meine 
Augen  nicht,  so  fühlt  sie  sich  geschmeichelt,  daß  es  ihmj 
schmeckt.  Darum  läßt  sie  es  auch  noch  forttrinken,  wenn 
seine  Zähnchen  schon  heraus  sind  und  recht  weh  tun.  Dann 
ist  die  Schmeichelei  sogar  viel  bedeutender,  weil  es  kein 
dummes  Wurm   mehr  ist.   Das  kann  man   bei  den   Frauen' 
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der  kleinen  französischen  Bourgeoisie  oft  sehen.  Sie  sparen 
mit  den  Kindern,  aber  sie  sparen  ihre  Zärtlichkeit  nicht.  Der 
Malthusianismus  ist  die  merkwürdigste  Form  der  Liebe  zu 
den  Kindern.  Und  ich  unterscheide  den  Malthusianismus  des 
unteren  Bürgertums  in  Frankreich  wohl  von  dem  des  oberen. 
Im  letzteren  ist   das   eine   Korsetfrage. 

Man  kennt  Frankreich  nicht,  wenn  man  seine  herrlichen 
Kleinbürger  nicht  kennt.  Sie  sind  der  wahre  Reichtum,  der 
Mut,  die  Größe,  die  Zukunft  dieses  Landes,  zugleich  auch 
der  Wall  gegen  den  Umsturz;  sie  bilden  eine  Art  sozialer 
Militärgrenze.  Sie  sind  fröhlich,  strebsam  und  aufgeklärt. 
Und  der  beste  Weg,  sie  kennen  zu  lernen,  ist  die  Beob- 
achtung ihres  Verhältnisses  zu  den  Kindern.  An  Sonntagen 
im  Sommer  muß  man  sie  aus  dem  Boulogner  Wäldchen  heim- 
kehren sehen.  Es  ist  freilich  Staub  und  Traurigkeit  in 
diesen  Dämmerungen,  wie  in  jedem  Volksvergnügen,  auf  das 
man  sich  immer  wieder  .sechs  Tage  hindurch  unverbesserlich 
freut,  Woche  um  Woche,  das  ganze  Jahr.  .Aber  der  müde 
Vater  trägt  sein  Kind  im  Arm.  Es  schläft.  Und  da  war  mir 
manchesmal,  als  müßte  ich  grüßen.  Es  zog  auch  darin  etwas 
Großes  vorüber:  die  Bewegung,  die.  wir  das  Aufsteigen  der 
Klassen  nennen.  Denn  dieser  Vater  hebt  sein  Kind  in  eine 
höhere  Schicht  hinauf.  Jetzt  schläft  und  träumt  es  noch  seine 
Jugend.  Später  wird  er  es  im  Wachen,  Lernen,  Arbeiten 
heben,  so  hoch  er  vermag.  Beim  einzelnen  sieht  das  gering- 
fügig aus;  vielmals  wiederholt,  ist  das  Ergebnis  wunderbar. 

Der  niedere  Bourgeois  hat  hier  eine  Zärtlichkeit  für  sein 
Kind,  die  ans  Mütterliche  grenzt.  Das  Kind  muß  an  jeder 
seiner  Vergnügungen  teilnehmen.  Oft  ist  das  schädlich,  und 
zuweilen  für  die  Zuschauer  ergötzlich.  Ich  sah  einst  am 
Sommersonntag  einen  wunderlichen  Vater,  der  zugleich  Rad- 
fahrer war.  Er  mochte  von  Suresnes,  Saint-Cloud  oder  Viro- 
flay  heimkehren.  Vorn  an  der  Lenkstange  hatte  er  Flieder- 
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iweige  angebunden  und  hinterm  Sattel  einen  Korb  aus 
.Weidengeflecht.  In  dem  Korb  lag  ein  Wickelkind  und  sog 
an  der  Milchflasche.  So  brachte  er  sein  Kind  auf  dem  Zwei- 
rade ins  Grüne,  so  brachte  er  es  hübsch  wieder  heim. 

In  der  Schatzausstellung  auf  dem  Boulevard  des  Capu- 
cines  sieht  man  daher  auch  Väter.  Man  erkennt,  daß  sie 
gestern  gearbeitet  haben  und  morgen  wieder  arbeiten  werden. 
Es  sind  keine  Bummler.  Aber  heute  ist  ein  Ehrentag.  Der 
Familienschatz  wird  der  Welt  gezeigt.  Da  stehen  sie  also 
herum,  die  Väter,  leicht  gelangweilt  und  recht  steif  im 
Bratenrock,  und  die  Ofenröhre  von  einem  Hut  auf  dem 
schwitzenden  Kopfe.  Was  ihre  Ansicht  von  der  Sache  ist,  und 
welches  Kind  sie  wohl  für  das  schönste  halten,  das  verbergen 
sie  hinter  einer  feierlichen  Miene,  indes  die  Mütter  jeden  mit 
den  Augen  anbetteln  um  ein  bißchen  Bewunderung  für  ihren 
Schatz.  Natürlich  ergeht  die  stumme  Aufforderung  nur  an  die 
Ausstellungsgäste ;  von  den  Eltern,  die  selbst  etwas  auf  diesen 
Jahrmarkt  bringen,  ist  Unparteilichkeit  doch  nicht  zu  er- 
warten. Dennoch  blicken  die  Mütter  einander  nicht  neidisch 
oder  gehässig  an.  Der  Wettkampf  ist  voller  Liebenswürdig- 
keit. Alle  haben  ein  überlegenes  Lächeln.  Jede  ist  ihrer  Sache 
so  sicher.  Einen  Schatten  von  Eifersucht  erregen  nur  die  be- 
sonders reich  gekleideten  Kinder  bei  den  Müttern  der  übrigen. 
Sie  finden  sich  auch  damit  bald  ab.  Die  eine  denkt  sich: 
„Meines  hat  das  nicht  nötig."  Die  andere:  „Meines  wäre 
in   diesem   Putz  viel  tausendmal  schöner." 

Zum  Glück  ist  die  Gleichheit  vor  den  Preisrichtern 
gewahrt.  Die  Kinder  müssen  in  einem  Vorzimmer  splitter- 
nackt ausgezogen  werden.  Dennoch  schmuggelt  manche  vor- 
sichtige Mutter  ein  blaues  oder  rosenfarbenes  Bändchen  ein, 
das  scheinbar  nur  die  Haare  zusammenhalten  soll,  aber  auch 
sonst  noch  wirken  mag  — .  obwohl  ihr  Mädchen  solche 
Mittelchen  wahrhaftig  entbehren  könnte.  So  handeln  nämlich 
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die  Mädchenmütter.  Die  Bubenmütter  sind  wesentlicli  anders, 
wie  man  weiß;  sie  verschmähen  die  Zierlichkeit,  sind  ledig- 
lich auf  rohe  Kraft  aus,  höchstens  noch  auf  Intelligenz. 

,Wie  allerliebst  ist  dieses  Aus-  und  Ankleidezimmerchen! 
Kaum  Platz  für  die  Stühle,  auf  denen  die  sechs  Mütter  oder 
Ammen  sitzen.  Auf  ihren  Knien  hält  jede  das  Baby  und 
schalt  es  aus  seinen  Hüllen.  Eine  Menge  von  Wäschestücken, 
auch  bei  den  Ärmeren.  Jäckchen,  Unterjäckchen,  darunter, 
noch  ein  Tüchlein  und  ha!  wieder  ein  Jäckchen.  Ferner, 
vielerlei  Röcklein  und  Höslein,  alles  blitzblank,  wie  es  nicht 
immer  sein  mag.  In  der  Eile  werden  die  Gegenstände  durch- 
einandergeworfen, man  wird  sie  später  beim  Ankleiden  müh- 
sam suchen,  und  das  wird  die  allgemeine  Aufregung  noch  ver- 
mehren. Entblößen  läßt  sich  Bebe  gern,  aber  beim  Anziehen 
ist  ;es  erbittert.  Jeder  Strumpf  eine  Katastrophe.  Sechs  Schrei- 
hälse heulen  gleichzeitig.  Die  Mütter  sind  außer  sich,  sie 
möchten  am  Hebsten  weinen;  sie  schnappen  ja  aus  einer, 
Stimmung  in  die  indere,  ganz  wie  ihre  Gebieter,  die  Kindei^. 

.Wenn  die  Mütter  das  Zimmer  des  Preisgerichts  ver- 
lassen, sind  sie  ein  wenig  beklommen.  Es  fällt  ihnen  aufs 
Herz,  daß  die  Prüfung  so  schnell  vorüber  ist.  Zwei  Minuten  1 
Das  Kind  wird  auf  den  grünen  Tisch  gestellt,  die  Richter 
betasten  sein  Bäuchlein  und  die  Schenkelchen  mit  freundlich 
wichtiger  Miene,  schreiben  etwas  in  ihr  Heft.  Bebe  wird 
noch  auf  die  Korbschale  einer  Wage  gesetzt  und  auf  einen 
Tisch  gelegt,  wo  eine  weiße  Frau  es  mit  einer  Stange  mißt. 
Beim  Messen  schreit  jedes.  Warum?  Dann  ist  die  drollige 
Assentierung  vorbei.  Das  Ergebnis  wird  nicht  gleich  mit- 
geteilt. So  gehen  die  Mütter  mit  Bangen  hinaus.  Hat  man, 
ihr  Kind  auch  wirklich  erkannt  als  das,  was  es  ist? 

Wie  viel  Angst,  Stolz  und  Naivität  sieht  man  bei  dieser 
Prüfung!  Das  ganze  Mutterherz  legt  sich  da  bloß  und  bebt. 
Welch  ein  rührendes  Geständnis  bedeutet  schon  das  Erschei- 
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nen  der  Allermeisten !  Denn  die  mitgebrachten  Kinder  sind  in 
der  Regel  nicht  einmal  hübsch.  An  zwei  Tagen  habe  ich  die 
Ausstellung  besucht  und  kein  einziges  wirklich  schönes  Kind 
gesehen,  nicht  ein  einziges,  wie  man  sie  in  Dörfern  zu  Haufen 
sieht:  bUtzäugig,  mit  harten  roten  Backen  und  festen  Glie- 
dern. Das  da  sind  bleiche  Kinder  einer  Großstadt,  erzählen 
von  Sünden  der  Väter,  vom  harten  Kampf  ums  Leben,  von 
schädlichem  Überfluß  und  schädlicherem  Mangel,  von  engen 
iWohnungen  in  Hchtlos  hohen  Häusern;  kurz,  sie  erzählen 
Paris.  Aber  daß  die  Mütter  diese  Kinder  zum  Schönheits- 
wettstreit  bringen,  das  ist  das  Ergreifendste. 

Unvergeßlich  wird  mir  eine  sein.  Hagere  Frau  mit  ab- 
gehärmten Wangen  und  dunkel  fieberhaften  Augen.  Jhr 
Bübchen  zweijährig,  lieb,  matt,  verdickte  Gelenke,  zu  großer 
Bauch,  und  blaß,  blaß.  Als  es  auf  dem  Tische  stand,  nickten 
die  Richter,  die  wohl  Kinderärzte  sind,  einander  blinzelnd 
zu.  Der  eine  befühlte  den  Schädel  des  Jungen  und  fragte 
die  Frau:  „Die  Fontanellen  sind  noch  nicht  lange  geschlossen, 
nicht  wahr?'* Sie  errötete  schnell,  schluckte  trocken,  wußte 
offenbar  nicht,  ob  die  Frage  etwas  Gutes  oder  Schlechtes 
bedeute,  und  gab  zurück:  „Fontanellen?  Ich  weiß  gar  nicht, 
was  das  ist  .  .  .  Fontanellen?" 

Sie  hätte  Aufklärung  gewünscht.  Doch  schon  stand  ein 
anderes  Kind  auf  dem  Tisch.  Sie  mußte  wegtreten.  Noch 
ejnen  AugenbHck  sah  sie  ängstlich  drein.  Dann  war  sie 
gefaßt.  Sie  fand  es  eilig  heraus:  das  mit  den  Fontanellen 
war  ein  geheimer  Vorzug  ihres  Kindes,  den  sie  selbst  bisher 
nicht  geahnt  hatte. 

Ich  sah  diese  Mutter  später  im:  Saale  wieder.  Ihr  Knäblein 
spielte  sehr  befreundet  mit  einem  unbekannten  Kind,  und  an 
dessen  Mutter  wendete  sie  sich  listig.  Ich  hörte  die  Worte: 
„Mich  haben  sie  nach  den  Fontanellen  gefragt.  Das  scheint 
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etwas  Besonderes  tu  sein.  .  .  .  Oder  nicht?  Hat  man  Sie 
auch  gefragt,  Madame?  .  .  ." 

Die  andere  schüttelte  den  Kopf  und  schwieg  mitleidig. 
Die  Fragende  starrte  nun  in  einem  Ahnen  vor  sich  hin. 

Mütter!  HeiHg  in  ihrer  Unschuld,  heiHg  in  jihren 
Schmerzen.  Was  immer  die  Mutter  vorher  gewesen  und  wie 
sie  auch  später  werden  möge,  das  Kind  vollzieht  an  ihr 
eine  Reinigung.  Vom  Wunder  der  Schöpfung,  dessen  Gefäß 
ihr  Leib  ist,  wird  sie  verklärt.  Und  der  Schimmer  zerfließt 
nicht,  so  lange  das  Kind  allein  ihr  Leben  ausfüllt.  Was 
gäbe  diese  Frau,  wie  sie  mit  dem  kümmerlichen  Kind  vor 
dem  Schönheitsgericht  steht,  für  ein  gutes  Bild.  „Die  Mutter 
mit  den  Fontanellen*'  könnte  es  heißen.  Und  niemand  würde 
über  die  Benennung  lachen. 

Ja,  Maler  her  in  diesen  kleinen  Saal.  Wenn  einer  recht 
versteht,  was  er  sieht,  und  wenn  ihm  der  Pinsel  gehorcht, 
kann  er  da  was  Großes  schaffen.  Zum  einzigen  breiten 
Fenster  herein  wälzt  sich  gewaltig  der  Nachmittagssonnen- 
schein. Draußen  mageres  Geästel  von  Bäumen  des  Boule- 
vards im  Vorfrühling.  Mit  dem  Rücken  gegen  das  Licht, 
daß  ihre  Haare  einen  Goldrand  haben,  eine  lachende  Mutter, 
die  ihr  Kind  an  beiden  Ohren  hält  und  auf  ihrem  Sclioß 
umwirft.  Andere  treiben  andern  Unsinn.  Im  Hintergrund  ein 
Puppentheater.  Eine  ländliche  Amme  sieht  erstaunt  drein, 
der  SäugHng  schläft.  Einige  Kindertypen.  Ganz  kleine  mit 
zwecklosen  Gebärden,  stumpf  nach  der  Sonne  gerichteten 
Augen.  Kinder,  die  den  Hanswurst  betrachten.  Ein  unartiger 
Struwelpeter  wirft  sich  auf  den  Boden.  Zwei  Mädchen 
machen  Bekanntschaft,  ein  drittes  verbirgt  sich  scheu  hinter 
einer  Rockfalte  der  Mama.  Ein  blonder  Bub,  darstellend 
einen  Matrosen  vom  „Formidable*',  hat  die  Hände  stolz  in 
den  Taschen  seiner  ersten  Hose  und  beobachtet  kleinere, 
die  auf  der  Erde  herumkriecheUj  lachen,  spielen,  weinen.  .  .  . 
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Nur  soll  daraus  nicht  die  niedere  Gemütlichkeit  eines  Lob- 
bildes auf  die  Familie  werden.  Keine  spießbürgerlichen  Amo- 
retten. Die  Mütter  sind  die  Hauptsache.  Der  Maler  wird 
glückliche  und  schmerzensreiche  zeigen.  Selbst  die  Gestal- 
ten, die  er  weise  vernachlässigt,  die  er  hinter  dem  Licht- 
strahl verbirgt  oder  in  Winkeln  verdämmern  läßt,  werden 
etwas  von  der  Mütterlichkeit  ausdrücken.  Da  eine  Gebärde 
der  Angst,  dort  eine  prahlerische  Haltung  oder  die  wonne- 
volle Sorge  beim  Säugen,  verschiedener  Jubel  und  Kummer. 
Aber  der  gute  Platz  in  der  Komposition  gebührt  der  be- 
drohten   Mutter,    der   Madonna    mit   den    Fontanellen. 

Das  schönste  Kind?    Da  ist  es,  meine  Herren  Richter! 
. . . .  Sie  hält  es  stolz  und  bangend  in  die  Höhe,  das  fahle, 

kränkliche  —  ihren  Schatz. 

(1895.) 


H  e  r  z  f ,  PeuHletons     \ 
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Es  gibt  eine  Wäremestuben-Sentimentalität,  welche  vor- 
züglich im  Winter  gedeiht.  Wenn  der  Schnee  recht  hoch 
liegt  und  ein  eisiges  Wetter  durch  die  Gassen  fährt,  werden 
unsere  Herzen  weich.  Wir  schlagen  draußen  den  Pelzkragen 
höher  hinauf  oder  rücken  drin  den  Lehnstuhl  näher  an  den 
warmen  Ofen,  und  um  das  Schicksal  mit  unserem  Behagen 
zu  versöhnen,  widmen  wir  ein  Sümmchen  für  die  Schwäch- 
linge, die  nicht  so  geschickt  waren  wie  wir  und  sich  kein 
so  geborgenes  Plät'zchen  zu  sichern  verstanden.  Aber  auch 
diese  milden  Regungen  müssen  uns  von  namhaften  Unbilden 
der  Witterung  abgenötigt  werden;  es  muß  etwas  zum  ge- 
meinen Elend  hinzukommen,  wodurch  unsere  Phantasie  in 
Aufruhr  gerät.  Ich  habe  mir  einmal  sagen  lassen,  daß 
für  die  Wärmestuben  nicht  viel  eingehe,  bevor  die  Tempe- 
ratur unter  den  Goprierpunkt  sinkt.  Unsere  Güte  braucht 
Erfrorene,  um  aufzutauen.  Man  lasse  die  gräßlichsten  Bil- 
der der  Not  an  unseren  Augen  vorüberziehen,  wenn  man 
eine  unserer  Tränen  sehen  will.  Kommt  aber  der  liebe 
Frühling  ins  Land,  .so  hat  in  unserer  erquicklichen  Vorstel- 
lung alles  Ungemach  der  Massen  ein  Ende.  Wenn  der  Flie- 
der blüht,  gibt  es  wohl  keine  Misere.  Ich  glaube,  wir  sind 
weniger  hartherzig  als  beschränkt.  Wir  haben  eine  beschei- 
dene Anzahl  sozialer  Begriffe,  mit  der  wir  in  den  vier 
Jahreszeiten  befriedigt  auskommen.  Wie  die  alten  Darstel- 
ler der  Hören  denken  wir  uns  den  Frühling,  den  Sommer, 
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den  Herbst,  den  Winter  mit  wenigen  Attributen,  und  was 
der  Gang  der  menschlichen  Entwicklung  an  neuen,  wohl- 
tätigen oder  grausamen  Bedingungen  zum  Leben  hinzuge- 
'tan  hat,  davon  geben  wir  uns  keine  Rechenschaft.  Wahr- 
lich,  unsere   Einfalt  grenzt   noch  immer  ans   Allegorische. 

Sommer.  Der  Sommer  ist  da.  In  uns  sind  nur  Vor- 
stellungen von  starkem  Blühen  und  Reifen  mit  der  Hora  des 
Sommers  verknüpft.  Mit  einer  Sichel  schreitet  die  lenden- 
starke Göttin  durchs  Korn.  Üppiger  atmet  in  ihrer  verjüngten 
Mutterschaft  die  Erde.  Und  neben,  über  diesen  antikisieren- 
den Bildern  des  Sommers  gibt  es  neue  vom  Tage:  wie  wir 
der  Hitze,  dem  Dunst  und  Staub  unserer  Städte  entfliehen  ins 
Gebirge,  ans  Meer.  Wie  reich  ist  unsere  Zivilisation  gewor- 
den, daß  wir  uns  in  jedem  Augenblick  die  Jahreszeit  schaffen 
können,  nach  der  uns  verlangt.  So  gibt  es  Liebhaber  des 
Frühlings,  welche  das  ganze  Jahr  den  Lenz  genießen,  weil 
sie  im  Winter  nach  dem  Süden  und  im  Sommer  nach  dem 
Norden  gehen.  Die  Erde  hat  immer  alles,  Blüten  und  Schnee 
zur  gleichen  Zeit,  was  ihr  wollt  und  wie  es  euch  gefällt. 
Und  da  durch  eine  wundervolle  Technik  die  Entfernungen 
aufgehoben  sind,  können  auch  die  Menschen  immer  alles 
erreichen,  Blüten  oder  Schnee,  je  nach  ihrer  Lust.  Aber  das 
gilt  nur  von  denen,  die  etwas  haben.  Denn  die  Armen  sind 
noch  nicht  so  weit  im  Verzaubern  der  Jahreszeiten.  Für  sie 
ist  der  Winter  noch  Winter,  der  Sommer  noch  Sommer,  ihr 
Leben  vergeht  in  der  alten  Natürlichkeit,  indes  die  Kultur 
das  Angesicht  der  Erde  allmählich  verändert.  Da  nun  die 
Armen  in  der  alten  Weise  ihr  Dasein  verbringen,  so  mag 
es  in  der  milden  Zeit  des  Jahres,  in  der  liebUchen,  für  sie 
wohl  am  besten  sein.  Luft  kann  in  ihre  düsteren  Wohnlöcher 
dringen,  die  man  nicht  mehr  zu  heizen  braucht.  Es  kommt 
überhaupt  mehr  Sonnenschein  und  Freiheit  in  ihr  Leben. 
Erträglicher  sollte  dieses  Leben  demnach  im  Sommer  sein, 

8* 
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wird  man  schließen.  Der  Schluß  ist  vernünftig,  und  darum' 
sind  wir  ja  auch  mit  unserer  Hilfe  im  Sommer  sparsamer 
als  im  Winter.  Doch  wer  das  Leben  der  städtischen  Massen 
aufmerksamer  betrachtet,  wird  die  sonderbare  Wahrnehmung 
machen,  daß  sie  in  der  guten  Jahreszeit  nicht  glücklicher 
sind,  als  in  der  schlechten.  Verdrossener  schleppen  sie  sich 
durch  die  glühenden  Tage,  und  eine  Melancholie  zittert  für 
sie  durch  den  Dunst  warmer  Abende.  Ist  nur  die  größere 
Last  der  Atmosphäre  daran  schuld,  oder  hat  es  noch  heim- 
liche, tiefere  Gründe?  Da  ist  die  Statistik  der  großen  Stadt 
mit  einer  seltsamen  Angabe:  daß  die  Zahl  der  Selbstmorde 
in  der  angenehmen  Jahreszeit  wächst.  Warum?  Ist  die  Wider- 
standskraft der  Kämpfenden  geringer,  steigt  die  Unlust,  zu 
leben,  wenn  die  Natur  ihre  Reize  entfaltet?  Solche  rätsel- 
hafte Zahlen,  die  von  der  Existenz  der  Massen  berichten, 
liest  man  häufig,  ohne  sie  weiter  zu  beachten.  Aber  es 
steckt  doch  darin  eine  Frage,  die  man  nicht  los  wird,  bis 
endlich  ein  zufälliger  Blick  in  den  Alltag  die  Antwort  liefert. 
Jawohl,  etwas  ganz  Alltägliches  ist  der  Sommer  der 
Armen  und  leicht  zu  ergründen,  so  leicht,  daß  sich  keiner 
diese  unscheinbare  Mühe  nimmt.  Map  gehe  an  Abenden  hin- 
aus an  den  Rand  der  Stadt,  wo  die  furchtbaren  Zinskaser- 
nen  der  Arbeiter-Legionen  stehen.  Zum  Beispiel  an  den  Wäh- 
ringer  Gürtel  in  Wien.  Da  wird  man  Dinge  zu  schauen 
bekommen,  die  manchen  Aufschluß  geben.  Zu  den  Fenstern 
der  Häuser  hinaus  lehnen  sich  erschöpfte  Männer  lufthungrig 
Unterhalb  der  Stadtbahn,  auf  dem  langen,  unverbauten,  mil 
ein  paar  Gräsern  bewachsenen  Platze,  welchen  die  Kinder 
hier  Wiese  nennen,  kauern  müde  Weiber,  spielen  blasse 
Kinder.  Keine  bunten  Begebenheiten,  auch  kein  erheblicher 
Lärm;  vielmehr  ist  alles  gedrüc'kt,  einförmig,  unauffällig.  Es 
wirkt  nur  großartig  durch  die  vielfache  Wiederholung  der 
einzelnen  Trostlosigkeit.  Und  man  braucht  nur  einen  solchen 
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Schauplatz  gut  angesehen  zu  haben,  so  kennt  man  viele  J 
viele  in  derselben  Stadt  und  in  anderen  Städten,  in  anderen 
Ländern.  Es  ist  ein  universaler  Zug  darin.  Dort,  wo  wir 
im'mer  sind,  erkennen  wir  das  am  wenigsten.  Aber  wenn 
wir  uns  auch  an  den  Wohnorten  anderer  Menschen  umgetan 
haben  und  dann  wieder  die  Bezirke  von  ehemals  durch- 
schreiten, so  gewahren  wir,  daß  alle  diese  Menschlichkeiten 
nichts  Örtliches  an  sich  haben,  sondern  etwas  Allgemeines 
sind.  Gleichzeitig  tauchen  dieselben  Erscheinungen  auf  an 
Orten,  die  miteinander  nicht  verkehren,  unter  Menschen,  die 
voneinander  nichts  wissen.  Sie  sind  eben  Menschen  und 
geraten  in  gleiche  Bedingungen  des  Lebens,  folglich  ent- 
wickeln sie  sich  oder  verkommen  gleichartig  Der  Zufall  ist 
freilich  der  Werkmeister  dieser  Entwicklung  oder  dieses  Ver- 
kommens.  Wollten  wir  uns  aber  vorstellen,  wie  ein  Demiurg 
verfahren  müßte,  um  Sinn  und  Art  der  Menschen  umzu- 
bilden, so  sehen  wir  da  seinen  Weg:  er  müßte  die  Be- 
dingungen   ihres    Daseins   planvoll    ändern. 

Doch  bleiben  wir  beim  Währinger  Gürtel  Rechts  und 
links  hohe  Häuser  mit  einem  oberflächlichen  Aufputz  von 
billigem  Bauzierat.  In  der  Straßenmitte  stehen  jetzt  die  neuen 
Pfeiler  des  Viadukts  für  die  Stadtbahn.  Die  Wölbungen  sind 
hoch  und  freudlos,  denn  sie  geben  keinen  Himmelsausschnitt. 
Häuser  vorn  und  Häuser  hinten.  Dennoch  ist  dieser  dürftige 
Platz  längs  der  Pfeiler  ein  Ausflugs-  und  Erlustigungsort  für 
die  Kinder,  für  die  Proles  der  Leute,  die  ringsum  in  viel 
ärmeren  Gebäuden  als  die  des  Gürtels  wohnen.  Wiese  nen- 
nen sie  diesen  Platz,  Wiese.  Nie  sah  man  eine  Wiese  von 
traurigerer  Gestalt.  Eine  dünne  Reihe  kränklicher  Bäumchen 
steht  am  Straßenrande.  Diese  Bäumchen  werden  wohl  nie 
in  ihrem  Leben  stark  werden  und  Schatten  spenden,  so 
wenig  wie  die  Menschenpflänzchen,  die  hier  kümmerlich  ge- 
deihen.   Und  auf  dem  Rasen  gibt  es  mehr  Glassplitter  und 
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Topfscherben   als  Grashalme.    Das   aber  ist  der  Schauplatz 
des    Armensommers,    die    Wiese    des   Proles. 

Was  ist  daran  besonderes?  Kinder  spielen  an  einem 
freien  Ort.  Aber  welche  Kinder,  und  welch  ein  Ort  des 
Lachens  und  der  Rührung!  Denn  für  diese  bleichen  Kinder 
ist  es  eine  paradiesische  Gegend,  und  sie  verbringen  hier 
eine  gar  holde  Zeit  ihres  Lebens.  Sie  spielen  beinahe  die 
gleichen  Spiele  wie  die  Kinder  der  Reichen  und  empfinden 
dabei  dasselbe  Glück.  WahrscheinHch  macht  sich  ihre  Phan- 
tasie sogar  mehr  Bewegung,  weil  das  Spielzeug  dürftiger 
ist.  Für  die  kunstvollen  Erdarbeiten,  Tunnels  und  Kanäle 
haben  sie  nur  alte  Holzlöffel  als  Schaufeln  und  Spaten,  und 
eine  leere  Zündhölzchenschachtel  muß  als  Holzkübel  die- 
nen. Die  Springschnur  hat  keine  Handhaben  und  ist  nur 
ein  gemeiner  Strick,  aber  sie  springen  hochvergnügt  hin- 
über. Und  selbst  die  englischen  Formen  der  Unterhaltung 
sind  hierher  gedrungen;  es  wird  um  den  Fußball  gekämpft, 
wobei  die  Spielworte,  so  gut  es  geht,  übertragen  werden; 
der  Goalkeeper  wird  ganz  einfach  Kohlgeber  genannt.  Der 
vorherrschende  Zeitvertreib  jedoch,  der  in  den  meisten  Kin- 
dergruppen geübt  wird,  ist  wilder,  als  die  in  den  gemä- 
ßigten Zonen  der  Gesellschaft  vorkommenden  Kinderspiele. 
Es  ist  ein  Messerwerfen,  das  sie  „Spitzeln"  nennen.  Wer 
das  Messer  derart  wirft,  daß  es  im  Boden  stecken  bleibt, 
darf  weiterspielen;  wer  das  nicht  trifft,  muß  es  abgeben. 
Da  hocken  sie  in  Gruppen  um  das  Fleckchen  aufgelocker- 
ten Erdreichs,  fast  alle  barfuß ;  das  Messer  schwirrt  immer 
zwischen  einem  Dutzend  nackter  Arme  und  Beine,  die  Hände 
haschen  danach,  sobald  es  geflogen,  und  es  ist  nur  merk- 
würdig, daß  sie  sich  in  den  Hasten  und  Streiten  nicht  die 
Haut  aufschUtzen.  Auch  halbwüchsige  Mägdlein,  die  schon 
Hüterinnen  ihrer  kleineren  Geschwister  sind,  treiben  dieses 
scharfe   Spiel.    Da  sitzt   eine  mit   einem   Säugling   auf  dem 
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Schoß,  das  arme  Baby  hat  zur  Täuschung"  seines  Durstes 
einen  Kautschukpfropf  im  Mündchen,  und  vor  den  leer  star- 
renden Äuglein,  am  schmutzigen  Naschen  dicht  vorbei  dreht 
sich  die  spitze  KHnge. 

Sie  singen  auch  artige  Ringelreihen  und  Tanzliedcheri 
aus  sehr  alter  Zeit,  die  ein  Geschlecht  von  Kindern  dem 
andern  überliefert.  „Florian,  Florian  hat  gelebet  sieben  Jahr' ; 
sieben  Jahr'  sind  um,  die  Poldi  dreht  sich  um/'  Nachdem 
sich  die  Poldi  umgedreht  hat,  muß  sich  die  Anna  umdrehen, 
dann  die  Marie,  dann  die  andere  Marie,  dann  der  Franzi 
und  endlich  der  Edi.  Man  lernt  ihrer  aller  Namen  kennen. 
Der  Edi  ist  der  Kleinste,  der  Seligste,  ein  dreijähriges  Bübchen 
in  halboffenem  Höslein,  ganz  dumm  vor  Stolz,  daß  er  mit 
den  größeren  Kindern  im  Drehtanz  spielen  darf.  Er  war 
schon  gekränkt  und  verlegen,  weil  vorher  andere  Namen 
gesungen  wurden,  als  der  seinige,  denn  er  versteht  dieses 
einfache  Spiel  noch  gar  nicht.  Ja,  das  Weinen  war  ihm 
schon  näher,  bis  plötzlich  auch  sein  Name  gesungen  wurde. 
Und  nun  dreht  sich  auch  der  Edi  um  und  lacht  über  das  ganze 
schmutzige  gute  Gesichtchen  und  tanzt  mit  seinen  bloßen 
Füßchen  über  die  Glasscherben,  die  er  gar  nicht  spürt.  Nach 
dem  Reigen  läuft  er  zu  Muttern  hin,  zu  der  armen,  abermals 
sichtbarlich  hoffenden  Frau,  die  noch  ein  Schwesterlein  auf 
dem  Arm  hat,  und  weil  er  sich  im  Reigen  so  rühmlich 
bewährt  hat,  daß  die  übrigen  Kinder  auch  seinen  Namen 
sangen,  verbirgt  Edi  vor  Glück  und  Scham  sein  struppiges 
Köpfchen  in  den  Rockfalten  der  Mutter.  Aber  das  Schwester- 
lein blickt  von  deren  Arm  traurig  auf  Edi  hinunter  und  hüstelt. 

Ach,  die  ganze  Brut  ist  so  schwach  und  bleich,  frühem 
Sterben  offenbar  verfallenj  Wenn  die  Glasscherbenwiese  ihre 
Erholung  vorstellt,  wie  mögen  die  Schlupfwinkel  sein,  aus 
denen  sie  hieherkriechen,  in  die  sie  zurückkehren,  wenn  der 
Vater  von  der  Arbeit  kommt?  Um  die  siebente  Stunde  leert 
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sich"  wie  mit  einem  Schlage  dieser  schöne  Ausflugsort,  Müt- 
ter und  Proles  schleichen  gesenkten  Hauptes  heim.  Es  ist 
ein  klagender  Zug.,  Nach  kurzen  Stunden  des  Aufatmens; 
müssen  sie  wieder  zurück  in  die  Enge.  Und  weil  ihr  Trieb' 
zu  einer  natürlichen  Lebensweise  in  der  lieblichen  Jahreszeit 
nur  gereizt  und  nicht  befriedigt  wird,  darum  ist  ihr  Sommer 
noch  schwermütiger  als  ihr  Winter.  Sie  sind  glebae  adscripti 
ohne  die  gute  Scholle,  die  der  Mensch  zu  seinem  Gedeihen 
braucht.  Und  da  mag  auch  jener  tiefere  Grund  stecken,  der 
die  vermehrte  Lebenslust  gerade  in  milder  Zeit  erklärt.  Es 
sind  vielleicht  Selbstmorde  aus  Heimweh  nach  der  Natur. 
So  wird  man  trauriger  Gedanken  voll,  wenn  man  den 
Sommer  der  Armen  auf  dieser  Scherbenwiese  betrachtet. 
Plötzlich  dampft  oben  Qin  Zug  der  Stadtbahn  vorüber.  Ein 
Gleichnis  für  unsere  ganze  Zeit.  Unten  hocken  sie  gedrückt 
und  hoffnungslos  an  den  Pfeilern  des  Viadukts  und  ihre  Brut 
verkümmert,  indes  oben  schon  der  Zug  braust,  dahinaus, 
wo  es  wirkliche  grüne  Wiesen  gibt. 


Die      Hütte      Hiobs 


Es  war  ein  Mann  im  Lande  Uz,  der  hieß  Hiob.  Derselbe 
war  schlecht  und  recht  gottesfürchtig  und  mied  das  Böse, 
Als  nun  Gott  der  Herr  die  Wette  annahm,  welche  ihm  der 
Satan  antrug,  und  den  schlecht  und  rechten  Mann  schlug 
in  allem,  was  diesem  teuer  war,  auf  daß  sich  seine  Gottes- 
furcht erhärte,  da  tat  Hiob  seinen  Mund  auf  zur  unermeß- 
lichen Klage.  Seinen  Tag  verfluchte  er.  „Der  Tag  müsse 
verloren  sein,  darinnen  ich  geboren  bin,  und  die  Nacht, 
welche  sprach:  Es  ist  ein  Männlein  empfangen!  .  .  .  Warum 
bin  ich  nicht  gestorben  vom  Mutterleib  anl  So  läge  ich 
doch  nun  und  wäre  stille ;  schliefe  und  hätte  Ruhe  .  .  .  wie 
eine  unzeitige  Geburt,  die  man  verborgen  hat,  wäre  ich  gar 
nicht,  wie  Kinjder,  die  das  Licht  nie  gesehen  haben." 

Ist  es  nicht  ein  Buch  aller  Zeiten,  in  dem  das  geschrie- 
ben steht?  Und  wie  oft  mögen  die  Worte  Hiobs  aus  der 
gepreßten  Brust  von  Menschen  sich  losgerungen  haben,  seit 
der  gottgefällige  Mann  von  Uz  sein  nach  den  Prüfungen 
noch  mehr  denn  vorhin  gesegnetes  Leben  beschloß?  Wie 
oft?  In  Wahrheit  ist  ein  jeder  von  uns  Hiob.  Jeder  ist  es, 
war  es  oder  wird  es  zu  irgendeiner  Stunde  sein.  „Wäre 
ich  gar  nicht,  wie  Kinder,  die  das  Licht  nie  gesehen  haben !" 
Dieses  Wort  in  Hiobs  Klage  ist  ergreifend.  HeraufgehoH 
ist  es  aus  dem  tiefsten  Weh  des  Lebens,  und  es  enthält 
eine  eigentümlich  großartige  Vorstellung  von  der  Seligkeit; 
wie  ein  Kind  sein,  das  nie  das  Licht  gesehen  hat.    Ein  Da- 
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sein,  beendigt,  He  vor  es  noch  begonnen  hat.  Der  Über- 
schwang des  Schmerzes  scheint  sich  da  in  einer  unmöglichen 
Einbildung    zu    ergehen.     Gibt    es   solche    Geschöpfe? 

Jawohl.  Und  nun  sind  wir  mit  einem  Sprunge  aus  der 
zeitlosen  Einfalt  der  Schrift  herübergekommen  in  unseren 
heutigen  Tag,  auf  den  festlichen  Jahrmarkt,  welcher  sich 
jetzt  draußen  vor  unserer  Stadt  ausbreitet.  Eine  Ausstellung 
ist  es,  die  neue  Art  von  Jahrmarkt.  Man  sieht  hier  alles, 
was  der  Menschengeist,  rastlos  sich  vorwärts  bewegend,  an 
immer  sinnreicherem  Werkzeug,  an  immer  vollendeteren  Gü- 
tern den  früheren  Besitztümern  der  Kultur  hinzufügt.  Die 
Menschen  haben  sich  ein  Heer  eiserner  Sklaven,  die  man  Ma- 
schinen heißt,  geschaffen.  Unvorhergesehene  Kräfte  der  Na- 
tur sind  heute  wie  durch  Zauberei  gebändigt.  Gewaltige, 
Räder  aus  Stahl  drehen  sich  oder  stehen  still  auf  einen  Fin- 
gerdruck. Auf  Riemen  schwingt  sich  die  sonderbare  Kraft 
des  Dampfes  weiter.  In  dünnen  Drähten  werden  Schall  und 
Licht  und  Energie  unhörbar  und  unsichtbar  dahin  geleitet,  wo 
man  sie  heraustreten  lassen  will.  An  das  alles  haben  wir  uns 
eiligst  gewöhnt,  wenn  wir  auch  freilich  noch  nicht  wissen, 
welche  Rechte  es  uns  gibt  und  welche  Pflichten  es  uns  aufer- 
legt. Aber  da  steht  mitten  im  Jahrmarkt  eine  Bretterbude,  vor 
der  wir  betroffen  stillehalten.  Was  ist  da  zu  sehen  ?  Nichts, 
etwas  Gewöhnliches  aus  allen  Tagen.  Schon  Hiob  kannte  es 
und   nannte   es:   Kinder,   die  das   Licht   nie   gesehen   haben. 

Mit  einem  ungenauen,  die  Neugierde  der  Unschuldigen 
scherzhaft  irreleitenden  Namen  heißt  diese  Bude  die  Kinder- 
brutanstalt. Fehlt  nur  noch  das  große  Schild  mit  dem  auf- 
gemalten Storch,  welcher  die  bereits  ausgebrüteten  Kinder 
in  seinem  Schnabel  trägt  und  an  die  hierzu  geeigneten 
Familien  gewissenhaft  abliefert.  Übrigens  ist  die  Schilder- 
malerei nicht  unerläßlich,  denn  man  weiß  ohnehin  allgemein, 
wie  es  der  Storch  macht.    Die  Kinder  selbst  wissen  es  am 
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wenigsten,  weil  sie  gerade  schliefen  und  träumten,  als  er 
sie  brachte.  Sie  brauchen  es  auch  nicht  zu  wissen,  sie 
erfahren  es  noch  immer  früh  genug.  Das  ist  die  gute  Zeit, 
die  nicht  getrübt  ist  vom  Ahnen  und  Erkennen.  Kein  höhe- 
res Wort  findet  Hiob,  der  sich  auf  verlorenes  Glück  ver- 
steht, als  dieses  sehnsüchtige  von  der  vorigen  Zeit:  „Da 
Gottes  Geheimnis   über   meiner  Hütte  war.^^ 

Aber  die  Erwachsenen,  welche  durch  die  Ausstellung 
wandern  und  an  die  Kinderbrutanstalt  kommen,  schmunzeln 
listig.  Sie  haben  ein  erfahrenes  und  doch  unsicheres  Lächeln. 
Wie,  am  Ende  noch  ein  Fortschritt  der  Wissenschaft?  Jetzt 
halten  wir  schon  vieles  für  möglich,  und  insbesondere  die 
Philister  sind  in  der  jetzigen  Zeit  ein  wenig  demoralisiert. 
Früher  spotteten  sie  über  jede  Neuerung,  jetzt  sind  sie  bereit, 
an  die  unwahrscheinlichste  Erfindung  zu  glauben.  Man  hat 
schon  gehört,  daß  Pferdekraft  durch  Maschinen  ersetzt  wur- 
de; vielleicht  auch  die  Kraft  des  Storches?  Nun,  ganz  so 
töricht  stellt  es  sich  wohl  keiner  vor,  der  vor  der  Bude  auf 
den  vielbegehrten  Einlaß  harrt,  aber  allerlei  besondere  Er- 
wartungen mögen  die  Besucher  dennoch  haben.  Nur  das,  was 
sie  wirklich  sehen  werden,  die  Kinder,  die  nach  Hiobs  Wort 
um  ihre  Seligkeit  betrogen  werden,  erwartet  wohl  niemand. 

Das  heitere  und  neugierige  Gedränge  vor  der  Tür  ist  im 
Grunde  genommen  begreiflich.  Es  ist  eine  der  allgemeinsten 
Angelegenheiten,  tout  le  monde  a  passe  par  lä.  Die  Frauen 
bücken  einigermaßen  verschämt  vor  sich  hin,  die  Männer 
haben  eher  einen  ironischen  Zug  im  Gesichte,  während  sie 
vor  der  Bude  auf  den  Einlaß  harren.  Man  muß  eine  beson- 
dere Eintrittsgebühr  entrichten,  woraus  der  Erfahrene  gleich 
erkennt,  daß  es  weniger  auf  die  Belehrung  als  auf  die  Be- 
lustigung der  Gäste  abgesehen  ist.  Als  in  einer  richtigen 
Schaubude  gibt  es  denn  auch  hier  naive  Erwartung  und 
eine  Enttäuschung,  die  nicht  eingestanden  wird.   Es  ist  einer 
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der  hübscHesten  Züge  in  der  menschlichen  Natur,  daß  die 
Besucher  einer  Schaubude  ihre  Enttäuschung  nicht  am  Besit- 
zer der  Bude,  sondern  an  den  nachfolgenden  Neugierigen  rä- 
chen. Beim  Verlassen  der  Ausgangstür  hütet  man  sich,  eine 
verdrießliche  Miene  zu  machen:  andere  sollen  auch  hinein! 
Enttäuscht  sind  selbstverständlich  nur  diejenigen,  die  ein 
fremdartiges  Naturspiel  zu  finden  hofften.  Aber  es  ist  nur 
das  gemeine  Spiel  der  Natur  mit  seiner  Lieblichkeit  und  sei- 
nem; Schrecken,  das  in  den  Glaskästen  gezeigt  wird.  Nur 
um  die  Stimmung  der  Dame  ohne  Unterleib  oder  des  zwei- 
köpfigen Kalbes  bei  den  anspruchsvolleren  Gästen  hervorzu- 
bringen, ist  auch  ein  Ausrufer  da.  Er  ist  das  Ideal  eines 
Redners  für  solche  Gelegenheiten.  Nie  werden  frühgeborene 
Kinder,  die  man  in  Schaukästen  gegen  Eintrittsgeld  ausstellt, 
einen  besseren  Erklärer  finden,  als  es  dieser  Mann  ist.  Er 
versteht  es,  über  seine  Auseinandersetzungen  einen  unbe- 
stimmten Duft  von  Wissenschaftüchkeit  zu  breiten.  Er  ist 
noch  sachlich  und  schon  interessant.  Was  er  schildert,  sind 
nur  einfache  Schränkchen  aus  Glas  und  Eisen,  die  auf  eine 
nicht  verblüffende  Art  mit  frischer  Luft  versehen  und  in 
gleichmäßiger  Wärme  erhalten  werden.  Und  im  Schränkchen. 
liegt  schlummernd  ein  Minus  zwei  Monate  altes  Knäblein. 
Aber  was  macht  er  daraus,  mit  den  feinsten  Mitteln  der 
Redekunst,  mit  zurückhaltenden  Andeutungen,  weisem  Stok- 
ken  an  den  kritischen  Punkten.  Er  hat,  um  es  kurz  zu  sagen, 
den  Takt  für  seine  Aufgabe.  Marktschreierei  würde  an  die- 
sem Orte  verletzen ;  zu  gelehrt  möchte  er  auch  nicht  werden, 
weil  er  schließUch  doch  nur  zu  Laien  spricht.  So  ist  also 
eine  leichte  Trockenheit  im  Erklären,  durch  ein  kleines  Lä- 
cheln oder  vielsagendes  Hüsteln  ab  und  zu  gemildert,  offen- 
bar das  Richtige.  Wir  genießen  einen  im  besten  Sinne  volks- 
tümlichen Vortrag.  Der  Mann  hätte  vielleicht  nur  um  eine 
Kleinigkeit  mehr  zu  lernen  gebraucht,  so  wäre  er  ein  Uni- 
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versitätsprofessor  geworden.  Er  hat  alles,  was  dem  Publi- 
kum Vertrauen  einflößt:  eine  sichere,  überlegene  Art  zu 
reden,  gemessenen  Tonfall,  schlichte  Gebärden,  eine  begin- 
nende Forscherglatze,  eine  Geschicklichkeit  im  Verdunkeln 
der  einfachsten  Dinge,  die  er  zu  erklären  scheint.  Und  nur 
ein  einziges  Fremdwort  in  seiner  Darstellung  zerstreut  un- 
seren Irrtum;  daß  wir  »eine  Leuchte  der  Wissenschaft  vor 
uns  haben.  Er  sagt  an  einer  Stelle:  Die  Prosperarität  der 
Lebensfähigkeit  läßt  nichts  zu  wünschen  übrig.  Ich  glaubte 
schlecht  gehört  zu  haben,  da  mir  seine  Gediegenheit  im 
übrigen  einen  gewissen  Eindruck  gemacht  hatte.  Ich  blieb 
darum  bis  zum  nächsten  Vortrag,  um  zu  hören,  ob  die 
Prosperarität   wiederkommen   würde.    Sie    kam  wieder. 

Aber  vielleicht  ist  das  ein  absichtsvolles  ZwilHngswort, 
und  der  ausrufende  Gelehrte  der  Kinderbrutanstalt  denkt  sich 
dabei  etwas.  Die  Prosperität  der  Lebensfähigkeit  ist  eine 
Rarität!  Dann  ist  es  ein  Ausspruch,  den  Hiob  selbst  getan 
haben  könnte.  Am  Publikum  geht  das  übrigens  als  Wahrheit 
wie  als  Irrtum  unbemerkt  vorüber.  Auch  die  Besucher  der 
Hütte  leisten  manchen  schönen  Ausspruch,  und  man  könnte 
eine  fesselnde  Sammlung  von  Gewöhnlichkeiten  zustande 
bringen,  wenn  man  einige  Stunden  lang  am  Schaukasten  die 
vorbeiziehenden  Leute  belauschte. 

Indessen  liegen  die  Kindlein  in  ihren  mütterlich  warmen 
Kästchen  und  schlafen,  schlafen,  als  wollten  sie  nie  erwa- 
chen. Sie  werden  nach  allen  Regeln  der  neuesten  ärztlichen 
Kunst  gepflegt.  Der  begabte  Ausrufer  hat  mit  ihrer  Erhaltung 
weiter  nichts  zu  tun.  Die  Anstalt  hat  zwei  Ärzte,  von  denen 
einer  beständig  anwesend  ist.  Auch  gibt  es  Ammen  und  ge- 
schulte Pflegerinnen  für  die  drei  armen  Kinder,  die  sich  so 
unvorsichtig  beeilt  haben,  in  das  ihnen  freihch  unbekannte 
Leben  zu  treten.  Drei  Kinder  werden  nämlich  jetzt  „ausge- 
brütet."  Eins  davon  litt  gerade  an  einem  Katarrh,  als  ich  es 
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in  3em  ab'gesonHerten  Pflegeraume  saK.  Es  wand  sich  un'd 
schrie  mit  seinem  namenlos  dünnen  Stimmchen  in  einer  Qual. 
On  entre,  on  crie,  et  c'est  la  vie.  Die  Ärzte  und  die  ganze 
.Wärterschaft  beugten  sich  über  das  zuckende  Körperchen, 
das  <sie  gleichsam  gewalttätig  am  Leben  erhalten  wollen. 
Alle  Schlauheiten  werden  aufgeboten,  um  das  Seelchen  nicht 
entweichen  zu  lassen.  Behutsam  wird  das  schmächtige  Ge- 
schöpflein angefaßt,  sinnreich  genährt,  unablässig  bewacht. 
Die  Körperwärme  wird  gemessen,  das  Gewicht  in  kurzen 
Zeitabständen  erhoben.  Aber  der  Arzt  zuckte  die  Achseln, 
als  ;ich  ihn  nach  einem  stärkeren  Aufschrei  des  Kindes  fragend 
anblickte.  Es  werde  vielleicht  nicht  davonkommen.  On  crie, 
on  sort,  et  c'est  la  mort.  Was  möglich  ist,  um  die  Abreise 
des  kleinen  Gastes  zu  verhindern,  geschieht.  Besser  behütet 
kann  ein  solches  Pflänzchen  nicht  werden.  Und  doch  soll 
der  Vater  des  einen  Kindes  Bezahlung  verlangt  haben,  sonst 
nehme  er  es  aus  der  Ausstellung  fort.  Die  juristische  Frage 
taucht  auf,  wie  er  diesen  Anspruch  begründe.  Verlangt  er  das 
Honorar  für  sich  oder  seinen  Sprößling.  Armes  Würmchen, 
das  schon  vor  seiner  rechtmäßigen  Geburt  Geld  verdienen, 
muß.  Da  liegt  es,  fröstelnd,  fiebernd,  die  bebenden  Glieder 
an  den  mageren  Leib  gepreßt,  ähnHcher  einem  ungefiederten, 
Vogel,  und  nur  der  Ausdruck  von  übertierischem  Weh  im 
kleinen  Gesichte  verrät,  daß  es  doch  schon  ein  Mensch  ist. 
Und  sie  wollen  es  aufpflegen,  aufpäppeln  —  „retten*^  mit 
einem  Wort.  Hiob  aber  würde  fragen:  Mit  welchem  Recht? 
Hingegen  scheinen  sich  die  beiden  andern  in  ihren  durch- 
sichtigen Schränken  gar  nicht  übel  zu  befinden.  Höchstens 
haben  sie  mehr  Licht,  als  ihnen  nach  der  natürlichen  Ordnung 
der  Dinge  jetzt  gebührte.  Grelles  Tagesl  cht,  elektrisches  Licht. 
Die  Zuschauer  wollen  etwas  sehen.  Und  da  schützen  sich 
die  armen  Nascituri,  wenn  sie  nicht  schlafen,  indem  sie  die 
dünnen  Ärmchen  vor  die  halboffenen  stumpfen  Äuglein  hin- 
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aufziehen.  Von  Rechts  wegen  noch  ungeboren,  müssen  sie 
sich  schon  gegen  äußeres  Ungemach  verteidigen.  Dieses  Pa- 
rieren des  allzuhellen  Lichtes  ist  offenbar  ihre  erste  zweck- 
mäßige Bewegung,  die  ihnen  von  feindlichen  Umständen  auf- 
genötigt wird.  Übrigens  ist  das  Zappeln  und  Strampeln  der 
Ärmchen  und  Beinchen  rosig  anzusehen,  wie  bei  allen  kleinen 
Kindern.  Sie  sind  gar  noch  freier,  weil  man  sie  nicht  in 
Windeln  und  Kissen  verpackt,  um  der  zartesten  Haut  jeden 
Druck  zu  ersparen.  Ist  es  also  noch  der  schmetzlose  Zustand, 
nach  dem  der  Dulder  seufzte? 

Wenn  man  kleine  Kinder  betrachtet,  so  tauchen  alle 
Rätselfragen  auf,  welche  die  Menschheit  auf  einer  nun  schon 
langen  Wanderung  begleitet  haben.  Es  ist  ja  auch  wahr: 
die  Neugeborenen  führen  uns  an  den  Anfang  der  Zeiten  zu- 
rück. Sie  bringen  uns  eine  Botschaft  aus  großer  Ferne,  wir 
können  sie  nur  nicht  entziffern.  Und  wenn  wir  uns  über 
ihre  Wiegen  beugen,  ihr  Lächeln  im  Traume  sehen  oder  den 
ersten  Schmerz,  der  über  ihre  Mienen  huscht,  so  fühlen  wir 
uns  dem  Ewigen  unseres  Geschlechtes  näher.  Die  Wissen- 
schaft hat  mit  diesen  warmen  Schreinen  nicht  viel  zu  schaffen, 
das  ist  gleich  )<lar.  Aber  viel  Poesie  steckt  darin,  eine  ahnungs- 
schwere Poesie.  Keime  werden  trotz  der  Natur  erhalten. 
Menschen,  die  nicht  über  die  Erde  gegangen  wären,  zwingt 
man  hervor.  Wenn  sie  nun  zu  der  Reife  ihres  Lebens  ^kommen, 
werden  sie  nicht  jammern  um  die  verlorene  Seligkeit,  wie 
es  jener  tat?  Werden  ,sie  nicht  klagen  um  das  vorige  Glück, 
da  Gottes  Geheimnis  über  ihrer  Hütte  war? 

(1898.) 


Der       Lachonkel 


Jede  ordentliche  Kinderstube  hat  ihren  Lachonkel  —  es 
!nuß  kein  Blutsverwandter  sein.  Die  Familienzugehörigkeit 
besteht  einfach  im  Lachen.  Er  ist  furchtbar  komisch ;  man 
weiß  eigentlich  nicht,  wodurch  und  warum.  Aber  wenn  er 
kommt,  wenn  seine  Stimme  nur  im  Vorzimmer  laut  wird, 
wenn  er  nur  zur  Tür  hereintritt,  freuen  sich  die  Kinder 
schon.  Erinnerung  und  Ahnung  ist  in  diesem  Vorgefühle, 
denn  so  lustig,  wie  er,  ist  niemand  auf  der  Welt.  Alles  an 
ihm  ist  komisch:  die  Grimassen,  der  Bart,  die  Hände,  die 
Stiefel,  der  Hut,  der  Stock.  Er  macht  Spaße,  über  die  man 
bis  zu  Tränen  lachen  muß.  Er  weiß  Geschichten,  bei  denen 
man  sich  am  liebsten  auf  den  Fußboden  legen  und  wälzen 
möchte.  In  den  Taschen  .seines  Rockes  stecken  immer  die 
wunderlichsten  Überraschungen.  Ja,  er  kommt  wohl  sicherlich 
geradewegs  aus  dem  Märchen,  wo  es  am  lustigsten  und 
tiefsten  ist.  Die  Kinder  klettern  an  ihm  herum  wie  an  einem 
Baum,  und  sie  lassen  ihn  nicht  fort,  wenn  er  gehen  will.  Er 
muß  dableiben,  noch  und  noch,  er  muß  ihnen  Zauberkunst- 
stücke zeigen,  T^erstimmen  nachahmen,  Schattenrisse  mit 
den  Fingern  zwischen  Licht  und  Wand  spielen,  muß  ihnen 
schnurrige  Reimlein  vorsprechen  und  Bilder  malen,  auf  denen 
die  Menschen  aus  Nase  und  Füßen  bestehen,  während  die 
Häuser  nur  Dächer  und  Fenster  haben.  Dem  Lachonkel 
verdanken  Kinder  ihr  erstes  Bild  von  der  Welt,  dessen  Lustig- 
keit auf  seiner  Mangelhaftigkeit  beruht. 


-     49    — 

Aber  Her  Lachonkel  spielt  eine  gar  gewaltige  Rolle  im 
Leben  der  Kinder.  Sie  lieben  ihn  mehr,  als  sie  es  in  ihrer 
Ausdrucksarmut  sagen  können.  Sie  lieben  ihn  wie  Hündchen 
einen  Menschen,  der  mit  ihnen  spielt.  Sie  lieben  seine  Über- 
legenheit, die  sich  wie  täppisch  ansieht;  sie  lieben  seine 
Herablassung,  denn  er  ist  ja  doch  ein  Großer;  seine  Güte, 
die  sie  hinter  den  Schwänken  ahnen.  Auch  hat  er  offenbar 
im  Leben  nichts  anderes  zu  tun,  als  sich  mit  ihnen  abzugeben. 
Er  ist  nicht  so  beschäftigt,  wie  Vater  und  andere  ernste 
Leute,  sondern  er  kommt  und  geht  zwecklos.  Sein  ganzes  Ge- 
schäft ist  wohl  nur  die  Belustigung  der  Kinder,  man  weiß 
nämlich  sonst  nichts  von  ihm.  Und  welche  Zwiesprache  er  mit 
ihnen  in  der  grüngoldigen  Zeit  hielt,  das  ist  verloren  gegan- 
gen. Die  Kinder  wachsen  und  sind  dann  natürlich  treulos,  und 
wie  von  einer  untergegangenen  Insel  erlischt  die  Kunde  vom 
hellen  Stübchen,  von  Spielereien  und  Märchen  und  vom 
Lachonkel,  der  in  alledem  mitten  drin  stand.  Ja,  wenn  die 
Kinder  wachsen,  muß  er  sterben,  denn  ihr  Wachstum  ist 
immer  sein  Tod.  Er  war  vielleicht  nur  die  Verkörperung  der 
Kinderzeit  in  einem  unverständlich  großen  Menschen.  Sicher 
ist  nur,  daß  er  spurlos  zu  den  versunkenen  Märchen  heim- 
gegangen ist,  und  um  ihn  wiederzusehen,  müßte  man  den 
KinderbHck  haben.  Ach,  wie  sah  er  denn  aus,  der  Wunder- 
bare! Was  war  an  ihm  das  Anheimelnde  und  Komische? 
Ist  von  ihm  ein  Porträt  erhalten,  so  verrät  es  gewöhnlich 
nichts.  Er  sieht  aus  wie  andere  altmodisch  gekleidete  Men- 
schen, von  denen  es  feststeht,  daß  sie  nicht  mehr  da  sind. 
Und  aus  dem  Bild  erfährt  man  nicht  einmal,  warum  man  in 
der  Jugend  lachen  müßte,  wenn  man  ihn  nur  ansah.  Ge- 
schweige denn  die  Worte,  die  Lieder,  die  tausend  Schnurren. 

Dennoch  wäre  es  ein  Vergnügen,  wenn  man  ihn  erschauen 
könnte.  Er  würde  uns  die  Jugend  erklären,  die  wir  nicht  ver- 
stehen, wenn  wir  sie  leben,  weil  wir  jung  sind.  Und  die  wir 
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später  erst  recht  nicht  verstehen,  weil  wir  dann  alt  sind.  Was 
ist  es,  das  die  Kinder  lachen  macht?  Ist  es  das  Schöne  oder 
das  Häßliche?  Ist  es  das  Große  oder  das  Kleine?  Ist  es  die 
Dummheit  oder  die  Weisheit?  Die  Fragen  sind  nicht  ohne 
Reiz  und  Wert,  weil  es  immerhin  als  ausgemacht  gelten! 
kann,  daß  die  Kindheit  unser  aller  gemeinsamer  Ursprungsort 
ist,  wie  wir  uns  auch  von  ihr  entfernen. 

Andere  Fragen  schließen  sich  an,  wenn  man  einmal  in( 
Ernst  späterer  Jahre  angefangen  hat,  darüber  nachzudenken. 
Der  Lachonkel  muß  doch  auch  sozusagen  ein  Mensch  für 
sich  gewesen  sein,  nicht  nur  eine  Gestalt  der  Kinderstube. 
Er  muß  auch  seine  eigenen  Schicksale  gehabt  haben,  die 
ihn  kneteten,  bis  er  so  komisch  wurde.  Er  war  wohl  kein 
Erfolgreicher,  sonst  hätte  er  Wichtigeres  vorgehabt,  als  sich 
mit  anderer  Leute  Kindern  abzugeben.  Ja,  er  hatte  nicht 
einmal  seinen  eigenen  Hausstand,  nicht  den  Rang  eines 
Vaters,  wie  schon  der  Name  Onkel  andeutet.  Wie  kam  er 
nun  zu  seiner  Einfalt  und  Herzlichkeit,  welche  ihn  tauglich 
machten  zum  Gespielen  der  Kleinen?  Komisch  fanden  wir 
ihn,  nur  dies  eine  ist  gewiß.  Aber  war  er  selbst  dabei  lustig 
oder  traurig?         ' 

Nun  gibt  es  dennoch  einen  solchen  heiteren  Freund,  der 
nicht  mit  einer  einzigen  Jugend  verschwindet.  Er  ist  seit 
vierzig  Jahren  der  Lachonkel  aller  deutschen  Kinderstuben. 
Zwar  ist  er  in  diesen  nicht  leiblich  anwesend,  aber,  was  das 
Wesentliche  ist,  im  Geiste.  Wenn  ihm  ein  Geschlecht  ent- 
wachsen ist,  jauchzt  ihm  schon  das  nächste  entgegen.  Immer 
neue  Dreikäsehoch  steigen  auf,  und  ihre  Fröhlichkeit  um- 
plätschert ihn  wie  ein  Brüsselbrunnen.  Er  hat  sich  —  das 
Wort  ist  nicht  zu  viel  —  verewigt.  Busch  heißt  er,  Wilhelm 
Busch. 

Wer  ihn  aber  sehen  will,  den  Onkel  Busch,  der  muß 
mit  dem  Bildnisse  fürlieb  nehmen,  das  Lenbach  malte.  Das 
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ist  seinem  humoristischen  Hausschatze  vorge'druckt  und  zeigt 
ihn  noch  in  jüngeren  Jahren,  vielleicht  in  der  Mitte  der 
Vierzig.  Das  war  seine  kräftigste  und  lustigste  Zeit.  Wie  ein 
Spaßmacher  sieht  er  darauf  nicht  aus,  eher  ernst,  elegisch. 
Lenbach  muß  ihn  so  gekannt  haben.  Fein  ist  diese  Nase, 
von  deren  Flügel  eine  tiefe  Furche  nach  dem  Mundwinkel 
strebt,  aber  im  dichten  Schnurrbart  verschwindet.  Im  schlan- 
ken Vollbart  erste  graue  Fäden.  Über  den  schönen,  scharfen, 
traurigen  Augen  eine  sehr  hohe  Stirne:  Maleraugen  und  eine 
Denkerstirn.  Dieser  vornehme  Herr  soll  die  Schwanke  von 
Max  und  Moritz,  die  Ausgelassenheiten  der  frommen  Helene, 
alle  Bubenstreiche  und  Bauerntölpeleien  ersonnen,  gezeichnet 
und  mit  wurstigen  Reimen  versehen  haben.  Sieht  so  der 
Lachonkel  aller  Kinderstuben  aus  ?  Man  möchte  sich  beinahe 
vor  ihm  fürchten,  so  erbarmungslos  ist  sein  Blick.  Lenbach 
wollte  offenbar  etwas  in  den  Kopf  hineinmalen,  mehr  als  die 
gemeine  Ähnlichkeit:  Unterschätzt  mir  diesen  Lustigmacher 
nicht,  er  ist  ein  großer  Herr.  Er  wirft  sich  weg,  aus  guter 
Laune  oder  aus  Ärger,  doch  selbst  wenn  er  mit  Philistern 
wiehert  und  mit  Kindern  spielt,  ist  und  bleibt  er  ein 
großer  Herr. 

Der  Fall  Busch  ist  auch'  tatsächlich  seltsam'.  Dieser 
Meister  war  schon  lange  vollkstümlich,  bevor  er  zur  Geltung 
kam ;  sein  Werk  wurde  bejubelt  und  sogar  gekauft,  ehe  man 
es  verstand,  und  obwohl  alle  seinen  Namen  kannten,  wußten 
die  wenigsten,  wer  er  war.  Er  mußte  sich  durch  seinen  eige- 
nen Ruhm  hindurchringen,  schwerer,  als  es  anderen  wird, 
aus  dem  Dunkel  zu  dringen.  In  seiner  Erscheinung  war 
ja  inichts,  was  die  Erklärer  von  Absichten,  die  Entdecker 
von  Kunstwundern  anregen  konnte,  ihr  Licht  leuchten  zu 
lassen.  Er  brauchte  auch  keine  Gruppe  zur  gemeinschaftlich 
billigeren  Reise,  denn  er  war  sich  selbst  gerade  genug.  So 
ging   er   einfach'  ins   Volk  und  zu  den,  Kindern,   redete  zu 

4* 


—    52    — 

ihnen,  wie  ihm  der  Schnabel  gewachsen  war,  und  schmierte 
ihnen  selbstvergessen,  vielleicht  auch  ein  bißchen  verzweifelt, 
seine  spaßigen  Zeichnungen  hin. 

Denn  er  war  in  seiner  Jugend  auf  Höheres  ausgewesen. 
Er  hatte  auch  ein  richtiger  Maler  werden  wollen,  mit  Farben 
auf  der  Leinwand.  Es  gelang  ihm  aber  nicht,  darin  auf  einen 
grünen  Zweig  zu  kommen.  Vielleicht  war  er  zu  gedanken- 
voll und  Hterarisch  aufgelegt,  um  ein  guter  Maler  zu  werden. 
Zur  Zeit,  da  er  zum  niedersten  Genre  überging,  blühten  ihm 
vermutlich  die  Rosen  nicht.  Kam  er  durch  den  Zufall  eines 
AteHerscherzes  oder  bei  irgendeiner  anderen  Gelegenheit 
darauf,  sich  als  Clown  zu  versuchen?  Genug,  er  bHeb  dabei. 
Der  Hunger  ist  ein  guter  Lehrer,  der  die  Maler  zu  Zeichnern 
für  die  Witzblätter  heranbildet.  Und  dann  ist  es  in  der  Regel 
aus  mit  der  großen  Kunst.  Diese  Herrin  verlangt  ja  nicht 
nur  Bedürfnislosigkeit  oder  ausreichendes  Betriebskapital, 
sondern  auch  Geduld  und  Ruhe.  Der  Einfall  will  reifen,  der 
Entwurf  ausgeführt  werden.  Die  Weisen  sind  nun  darin  einig, 
daß  es  sich  gar  nicht  verlohnt,  so  große  Anstrengungen  zu 
machen.  Das  Leben  geht  vorüber,  und  es  war  nichts.  Die 
Nachwelt  aber,  du  lieber  Gott!  Am  Ende  hat  sie  einen 
anderen  Geschmack,  und  dann  war  es  erst  recht  nichts.  Und 
wenn  sie  auch  den  Kranz  einem  Künstler  auf  das  Grab  legt, 
was  hat  er  davon?  So  mengt  sich  aus  Leichtsinn,  Not  und 
Weisheit  die  Stimmung,  in  der  ein  Großer,  wie  Busch,  auf 
die  große  Kunst  verzichtet. 

Nun  ist  es  wunderbar,  zu  sehen,  wie  der  Verstauchte 
dennoch  ein  unvergängliches  Werk  hervorbringt.  Er  läßt  sich 
gehen,  und  gerade  dadurch  gelangt  er  auf  seinen  Weg.  Die 
Zerrbilder  bekommen  einen  Sinn,  weil  er  sich  mehr  an- 
strengen müßte,  um  sie  sinnlos  zu  machen.  In  dem,  was 
einer  gestaltet,  ist  allemal  seine  Person  drin,  so  groß  oder 
so  klein,  wie  sie  eben  ist.   Seine  Auffassung  von  den  Men- 
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sehen,  von  äer  Welt,  sein  Standpunkt  ist  darin  entHalten. 
Und  was  immer  der  Lachonkel  den  kleinen  Kindern  erzähle, 
die  |ihn  nicht  verstehen,  er  wird  ihnen  doch  nur  das  sagen, 
was  ihm,  gerade  ihm  einfällt.  Seine  Weisheit  kleidet  er 
für  sie  freilich  in  kindliche  Worte  und  Formen.  Sie  sehen 
von  Personen  und  Sachen  nur  einzelne  Merkmale:  die  Brille 
am  Lehrer,  das  Hinken  der  alten  Tante,  den  morschen 
Schornstein  am  Hause.  Das  Einzelne,  Auffallende  ist  komisch,, 
weil  es  ein  ganzes  Wesen  offenbar  ungenügend  vorstellt. 
Man  kommt  sich  dem  gegenüber  viel  vollendeter  vor,  man 
freut  sich,  man  lacht.  Noch  vergnügter  wird  die  Stimmung 
wenn  einem  andern  etwas  passiert,  wobei  er  aus  dem  Gleich- 
gewichte gerät.  Das  Pech  der  anderen  ist  eine  unerschöpfliche 
Quelle  der  Erlustigung.  Jawohl,  wer  die  Menschen  unterhalteni 
will,  darf  keine  zu  gute  Meinung  von  ihnen  haben.  Die  Komik 
des  ganzen  Buschischen  Werkes  beruht  auf  der  Kenntnis  und 
Ausnützung  der  menschlichen  Schadenfreude.  Damit  sind  die 
unerhörten  Sachfbeschädigungen  sowohl  wie  die  furchtbaren 
Morde  und  Verwundungen  erklärt,  die  bei  ihm  begangen 
werden.  Das  Blut  fHeßt  bei  diesem  Spaßmacher  in  Strömen, 
abgerissene  Gliedmaßen,  zerquetschte  Leiber,  aus  Versehen 
weggeschnittene  Nasen,  abgezwickte  Ohren  sind  durchaus 
gewöhnliche  Erscheinungen  in  seiner  heiteren  Welt.  Ein 
aufgespießter  Arm,  eine  geangelte  Fußzehe,  eingeklemmte 
Finger  sind  kaum  erwähnenswert.  Die  Betten,  in  denen  man 
bei  ihm  schläft,  sind  immer  viel  zu  kurz.  Die  Füße  ragen; 
immer  qualvoll  darüber  hinaus.  Behaglich  Hegt  bei  ihm  nie- 
mand, zum  mindesten  nicht  lange.  Und  sitzt  eine  Familie 
frohgemut  beim  Braten  oder  beim  Kaffee,  so  kann  man  mit 
Sicherheit  darauf  rechnen,  daß  sie  bald  durch  schwere  Unfälle 
in  der  Mahlzeit  gestört  wird.  Daß  niemals  Glas-  oder  Por- 
zellangeschirr bei  ihm  vorkommt,  ohne  zerbrochen  zu  werden, 
daß  Hosen  zerfetzt,  Röcke  verbrannt.  Hüte  eingedrückt  wer- 
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den,  darf  zu  den  minderen,  aber  nocK  immer  freudigen  Er- 
eignissen gerechnet  werden.  Der  Schaden,  den  er  in  seinen 
gesammelten  Werken  anrichten  läßt,  ist  unermeßlich.  Man 
darf  sagen,  daß  alle  seine  handelnden  Personen  schließlich 
ruiniert  sind.  Alt  und  jung,  arm  und  reich,  groß  und  klein 
gehen  bei  ihm  mehr  oder  weniger  jämmerlich  zugrunde.  Und 
dies,  dies  ist  die  Quelle  unserer  großen  FröhUchkeit. 

Sieht  man  schon,  wer  dieser  Lachonkel  ist,  der  mit  den 
Kleinen  spielt?  Er  kennt  ihre  Grausamkeit  und  weiß  sie  zu 
behandeln.  Sie  lachen  über  ihn,  und  er  lacht  über  die  Er- 
götzten. Manchmal  gibt  er  ihnen  Lehren,  die  trivialsten  von 
der  Welt,  weil  er  nämlich  weiß,  daß  sie  die  feinen,  guten 
nicht  befolgen  würden.  Oder  er  gelangt  mit  einer  scheinbaren 
Mühe  zu  Weisheitssprüchen  billigster  Sorte.  Die  sind  auch' 
gut  genug.  Und  schließHch  kann  man  in  der  Weisheit  nicht 
über  das  Sprichwort  und  in  der  Dichtung  nicht  über  das 
Volkslied  hinauskommen.  Doch  zuweilen  verrät  sich  der 
lyrische  Poet,  der  in  dem  Schmied  plumper  und  possierlichen 
Reime  steckt,  und  dann  sagt  er: 

Jeder  schau  der  Nachbarin 
In  die  Augensterne, 
Daß  er  den  geheimen  Sinn 
Dieses  Lebens  lerne. 

Denn  ein  Dichter  und  ein  Weiser  ist  er,  nahe  dem  Volke 
und  nahe  den  Kindern.  Manche  seiner  Schnurren  sind  schon 
in  die  allgemeine  Sprache  hineingewachsen,  wie  eine  neue 
kleine  Pflanzung  in  den  Wald.  Den  Volkston  trifft  er,  wenn 
er  gerade  will,  ergreifend  gut,  zum  Beispiel  im  „Braven 
Lenchen".    Das  ist  ein  echtes  Märchen. 

Seine  komischen  Zeichnungen  im  Holzschnittstriche  wer- 
den aber  immer  seinen  Namen  zu  immer  neuen  Kindern 
tragen.   Die  Kontur  der   Menschen  und   Dinge  ist  komisch. 
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Doch'   mit   der   Zeit    wächst  man   und   findet   eine   größere 

Anzahl  von  Merkmalen  heraus,  die  Konturen  füllen  sich,  und 

man  entdeckt,  daß  die  Auswüchse  durch  Elend  oder  Leiden 

verursacht  sind.  Und  wenn  man  alles  versteht,  so  hat  man 

das  Lachen  verlernt. 

(1902.) 


Aquis       submersus 


In  den  Wässern  versunken.  Anders  läßt  sich  der  Zustand 
nicht  benennen.  Ich  bin  irgendwo  im  Gebirge.  Nichts  ist 
gleichgültiger,  als  der  Name  meines  Ortes.  Wenn  ich  ihn 
sagte,  würde  man  ihn  nach  der  Schilderung  dennoch  nicht 
erkennen.  Die  Leute  halten  ihn  für  eine  leidlich  elegante 
Sommerfrische  mit  Villen,  Gasthöfen,  mit  nervenschwachen 
Gästen,  die  sich  kalt  abreiben  lassen,  und  mit  einer  klagen- 
den Kurmusik.  Aber  in  Wirklichkeit  ist  es  der  Grund  eines 
tiefen  Sees.  Die  Inseln  in  der  Runde  sehen  von  hier  wie 
Berge  aus,  weil  wir  isie  vom  Fuß  bis  an  den  Gipfel  betrachten 
können.  Doch  ragen  wahrscheinlich  nur  die  höchsten  über  den 
glatten  Spiegel  des  Sees,  und  dort  gelten  sie  als  Inseln. 

Niemand  würde  sich  übermäßig  wundern,  wenn  man 
ihm  erklärte,  daß  in  Tagen  vor  der  menschlichen  Geschichte 
hier  große  Gewässer  waren.  Sie  haben  sich  in  hundert- 
tausend Jahren  verlaufen,  ihre  letzte  Spur  dieser  rasche  Bach, 
der  über  Steine  von  dannen  stürmt.  Die  hohen  Berge  sind 
zuerst  herausgetrocknet;  die  mittleren  schienen  eine  Weile 
Sandbänke,  bis  sie  anfingen,  als  Inseln  zu  schimmern,  dann 
auch  Berge  wurden,  da  der  Spiegel  immer  niederer  auf  die 
Hügel  sank  und  sich  endlich  im  Tale  verlor.  Das  ist  so  lange 
her,  daß  sich  der  ganze  Seegrund  mit  Pflanzen  des  festen: 
Landes  bedeckt  hat,  und  die  Eintagsleute  wissen  von  der  be- 
deutenden Begebenheit  gar  nichts  mehr.  Ich  habe  es  ja  auch 
nur  zufällig  erfahren,  als  ich  an  mir  selbst  wahrnahm',  daß  ich 
untergegangen  sei,  versunken  im  märchenhaften  Wasser,  sub- 
mersus. 
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Philosophisch'  läßt  sich  'dieser  äußerst  seltene  Zustand 
als  die  Ausgleichung  oder  Mitte  zwischen  Pessimismus  und 
Optimismus  bezeichnen.  Die  Welt  ist  für  mich  tatsächlich 
nicht  vorhanden,  obwohl  ich  das  Dasein  nicht  verneine,  es 
vielmehr  pflege,  und  in  dieser  Form  sogar  liebe.  Aus  meinem 
früheren  Erdenwallen  ist  mir  bekannt,  daß  es  Kämpfe  und 
Widerwärtigkeiten  ohne  Zahl  für  die  Menschen  gibt.  Auf 
meinem  Seegrunde  ist  das  alles  nur  noch  Erinnerung,  des 
unmittelbaren  Schmerzes  ledig.  Ich  weiß  von  den  Menschen 
nichts,  und  sie  nichts  von  mir.  Manchmal  bilde  ich  mir  ein 
—  und  da  ist  der  Traum  am  tiefsten  —  daß  ich  nie  wieder 
auftauchen  werde.  Ich  bin  und  bleibe  der  Verschollene  für 
diejenigen,  die  mich  haßten  und  meiner  noch  eine  Zeit  ge- 
denken werden,  auch  für  diejenigen,  die  mich  liebten  und 
mich  bald  vergessen  mögen.  Das  bißchen,  was  ich  mir  er- 
rungen habe,  lasse  ich  als  niemands  Gut  an  der  Oberfläche 
schwimmen;  ich  sehe,  wie  ein  paar  Fische  nacli  dem  Stück- 
chen Brot  schnappen,  und  ich  lache  dazu  in  meinem  profun- 
den Glücke.  Denn  ich  bin  ohne  Pflicht  und  Sorgen,  und  mein 
ganzer  Tag  ist  ohne  Inhalt.  Man  sieht  erst  ein,  wenn  man 
solches  empfindet,  wie  verlogen  unser  herkömmlicher  Kom- 
mentar zum  Leben  ist.  In  Wahrheit  ist  nichts  überflüssiger, 
als  das  Wichtige,  womit  wir  unsere  Existenz  beschweren. 
Nur  die  offiziöse  Lebenslüge,  welche  den  Menschen  über  seine 
eigensten  und  einsamen  Bedürfnisse  täuscht,  kann  behaupten, 
daß  wir  etwas  sein,  haben  oder  vorstellen  müssen.  Alle 
Irrtümer  stammen  von  dieser  ersten  Lüge  des  Systems.  Nein, 
hingehen  sollte  man  ohne  Wunsch  nach  Macht,  Ruhm  und 
Besitz.  In  ganz  Griechenland  waren  freilich  ihrer  nur  Sieben 
so  weise,  und  anderswo  mögen  es  noch  weniger  sein. 

Als  mir  diese  Erkenntnis  noch  neu  war,  in  den  ersten 
Tagen  der  Versunkenheit,  meinte  ich  als  ein  Dilettant,  es 
sei  das  Glücklichste,  gar  nichts  von  den  Vorgängen  jenseits 
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(des  Wassers  zu  erfaliren.  Aber  das  ist  offenbar  falsch.  Der 
Genuß  des  Seegrundes  wird  noch  inniger  und  feiner,  wenn 
man  der  fernen  Dinge  dennoch  bewußt  wird,  natürlich  in 
einer  gedämpften,  halbvergangenen  Weise.  Und  ich  lese  die 
Zeitung,  die  so  angenehm  verspätet  eintrifft.  Die  Ereignisse 
sind  schon  alt,  bis  sie  zu  mir  dringen.  Man  glaubt  es  kaum, 
wie  sehr  das  die  Katastrophen  mildert.  Die  Kriege  kommen 
einem  dadurch  noch  entlegener  vor.  Die  Feuersbrünste  sind 
bereits  gelöscht,  ich  weiß  es,  wenn  ihr  Schein  mich  erreicht. 
Das  Ministerium,  von  dem  kein  Hund  ein  Stück  Brot  hätte 
nehmen  wollen,  als  das  Blatt  aus  der  Presse  kam',  hat  gewiß 
schon  wieder  viele  Freunde  in  dem  Augenblicke,  da  ich  die 
Krisengerüchte  vernehme.  Ein  unvergeßlicher  Gatte,  bezie- 
hungsweise Vater,  Großvater,  Bruder,  Schwager,  Schwieger- 
vater, und  ich  weiß  nicht,  welche  Rollen  er  sonst  noch  spielte 
—  kurz,  einer  jener  Unvergeßlichen,  Unersetzlichen,  deren 
es  so  viele  gibt,  ist  nach  kurzem  Leiden  selig  im  Herrn, 
entschlafen.  Die  Nachricht  wäre  sicherlich  noch  betrübender 
gewesen,  wenn  ich  sie  früher  erfahren  hätte.  Aber  ein  Tagj 
ist  vergangen,  und  ich  darf  beruhigt  annehmen,  daß  die  An- 
gehörigen zum  größten  Teile  getröstet  sind.  Ach,  und  die 
Literatur,  die  Kunst.  Ich  lese  Notizen,  die  von  neuen  und 
überspielten  Genies  melden,  diese  für  die  nicht  genannten  so 
furchtbar  beleidigenden  Notizen,  diese  blutigen  Kränkungen 
für  die  Alten,  wenn  es  sich  um  einen  Jungen,  und  für  die  Jun- 
gen, wenn  es  sich  um  einen  Alten  handelt.  Ich  stelle  mir  dabei 
vor,  mit  welchem  bitteren  Lächeln  oder  mit  welchen  Giftworten 
diese  jetzt  schon  welken  Reklamen  in  den  am  schwersten  heim- 
gesuchten Kaffeehäusern  begrüßt  wurden,  und  nie  habe  ich 
mich  inbrünstiger  darüber  gefreut,  daß  ich  aquis  submersus  bin. 
Doch  auch  die  Verirrungen  seien  eingestanden,  sonst 
hätte  dieses  Bekenntnis  keine  Ehrlichkeit.  Tage  gab  es,  an 
denen  ich  schreiben  wollte.    Die  Natur  war  stärker,  q  viel 
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stärker!  Aus  demi  Tintenfaß  krochen  die  Wörter  scKwer  und 
spärlich  auf  das  weiße  Blatt.  Da  seufzte  ich  sehr,  und  ich 
hielt  mich  für  ebenso  verloren,  wie  versunken.  Bis  auch 
daraus  eine  Freudigkeit  erwuchs.  Ich  erkannte,  daß  das 
Schreiben  selbst  von  Gedanken,  geschweige  denn  von  ande- 
rem, ein  Vergehen  wider  die  Natur  sei.  Jener  Spruch  meines 
alten  Freundes  Swift  kam  mir  wieder  in  den  Sinn,  ein  Spruch 
wie  Harz  eines  edlen  Baumes.  Swift  sagt:  „Das  Gehirn  in 
seiner  natürlichen  Lage  und  heiteren  Ruhe  hegt  keinen  Ge- 
danken der  Unterjochung  eines  anderen  unter  seine  Meinun- 
gen, Wünsche  oder  Gefühle.**  Und  das  ist  doch  das  mindeste, 
was  Jch  wollen  muß,  wenn  ich  schreibe:  Menschen  unter- 
jochen, sie  durch  die  Gewalt  oder  List  meiner  Worte  zu 
meinen  Ansichten  bekehren,  ihnen  meine  Wünsche  einträufeln, 
ihnen  meine  Gefühle  zur  Nachahmung  aufzwängen.  Will  ich 
das  nicht,  so  ist  mein  Dichten  sinnlos,  wie  ein  Pfauenrad.  Und 
ich  denke  heiter  an  manchen  Pfau,  der  widerliche  Füße  hat 
und  sich  „in  Schönheit"  spreizt.  Alles  möchte  ich  eher,  als 
diesen  gleichen.  Es  ist  mir  die  eitle  Wonne  eines  Narren,  sei- 
nen Namen,  der  verweht  wird,  auf  ein  vergängHches  Werk  zu 
setzen.  Reime  können  sich  nur  im  süßesten  Elfentanze  schwin- 
gen, auch  wenn  ich  sie  in  mich  hinein  schweige  und  kein 
Verlangen  trage,  sie  von  anderen  bewundern  zu  lassen.  So 
zauberte  ich  mir  auch  die  farbigsten  Schauspiele  in  meine 
Einsamkeit  und  genieße  sie  allein,  als  wäre  ich  ein  sehr 
stolzer  König  von  Bayern.  Poesie  und  Weisheit  beginnen, 
glaube  ich,  dort,  wo  man  darauf  verzichtet,  sie  schriftlich 
festzuhalten.  Die  Welt,  mein  Freund,  werden  wir  nicht  ver- 
bessern und  keinen  einzigen  ändern.  Und  wenn  nicht  einmal 
dieses  winkt,  so  ist  es  wahrlich  schade  um  den  schönen  Tag 
am  Schreibtisch,  da  die  schönen  Tage  allmählich  selten  werden. 
Es  ist  ein  junger  Herbst,  und  es  gemahnt  mich  an  die 
eigene   Lebenszeit,   an  die  grauen  Haare,   die  sich  an  den 
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Schläfen  zeigen.  Wenn  icH  mit  den  Kindern  üHer  die  Ber^- 
wiesen  gehe,  freue  ich  mich  schon  der  Sonne,  weil  sie  mir 
den  Rücken  wärmt.  An  dieser  Freude  erkenne  ich  meinen 
Herbst.  Aber  das  Leben  ist  noch  wundervoll,  noch  neu,  und 
nie  waren  die  Gänge  so  frisch,  wie  in  diesen  Tagen.  Mit 
leidlich  guten  Gesellen,  mit  Frauen  bin  ich  in  anderen  Zeiten 
auf  solchen  Wegen  geschritten.  Das  war  nichts.  Mit  Kindern 
muß  man  gehen.  Kinder  führen  einem  erst  die  Natur  zu  Ge- 
müte.  Ihre  Fragen,  die  ich,  Gott  sei  es  geklagt!  nicht  immer 
befriedigend  beantworten  kann  —  ihre  Fragen  erschließen 
mir  erst  manches  Gefilde.  Die  Mädchen  sind  jetzt  zehn  und 
sieben,  der  Junge  ist  neun  Jahre  alt.  Schon  ein  gelehrtes 
kleines  Volk  und  sie  überschätzen  mein  Wissen  in  einer  oft 
unheimlichen  Art.  Einiges  weiß  ich  ja  vom  Leben,  aber  ich 
werde  mich  hüten,  ihnen  das  zu  sagen.  Dann  gibt  es  wieder 
vieles,  was  ich  nicht  weiß,  zum  Beispiel  in  der  Zoologie, 
Botanik,  Mineralogie,  Physik,  Weltgeschichte,  Geographie, 
mit  einem!  Worte  in  sämtlichen  Fächern.  Und  gerade  in 
diesen  hohlen  Stellen  klopfen  sie  mit  einer  beängstigenden 
Treffsicherheit  an.  Dank  einem  glücklichen  Zufalle,  kannte 
ich  den  Gaurisankar,  als  das  Gespräch  auf  die  Bergriesen  der 
Erde  kam;  die  anderen  ließ  ich  mir  von  ihnen;  angeben,  in- 
dem ich  mich  schlau  als  Prüfer  gebärdete.  Man  lernt  so  viel, 
wenn  man  mit  Kindern  spazieren  geht.  Die  Prüfungsfinte  nützt 
freiUch  nicht  immer.  Es  tauchen  Fragen  auf,  die  geradezu  be- 
antwortet werden  wollen,  und  die  Verlegenheit  des  vermeint- 
lich Allwissenden  wird  bitter.  In  solchen  Augenblicken  rette 
ich  mich  durch  eine  Ablenkung  auf  die  Schönheit  der  Land- 
schaft oder  ich  finde  einen  sonderbar  gestalteten  Baum.  Nur 
kommen  sie  zuweilen  doch  zäh  auf  ihren  Gegenstand  zurück, 
und  ich  weiß  mir  nicht  anders  zu  helfen,  als  indem  ich  sie 
auf  die  Zukunft  verweise.  „Das  werdet  ihr  später  lernen !" 
sage  ich  ihnen  ernstj  weil  ich  es  früher  nicht  gelernt  habe. 
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Oder  ich  schneide  die  Frage  ab:  das  ist  nichts  für  Kindef. 
So  läßt  es  sich  im  Leben  der  Völker  und  Kinder  beobachten, 
wie  die  Unwissenheit  von  der  Autorität  geleitet  wird. 

Bald  ist  das  eine,  bald  ist  das  andere  Kind  an  meineri 
Seite.  Die  Größere  fürchtet  sich  vor  Hunden,  und  kommt  ein 
Köter  in  Sicht,  so  hängt  sie  schon  an  meinem  Arme  und 
schmiegt  sich  gar  zärtHch  an  den  Schützer,  bis  die  Gefahr 
vorbei  ist.  Kinder  erleben  so  viel  auf  einem  Spaziergange 
und  wir  mit  ihnen.  Dann  hat  die  Kleinere  vierblättrigen  Klee 
gefunden  und  schwingt  das  Glücksblatt  mit  Jauchzen.  Neben 
mir  her  hüpft  und  plaudert  sie  wie  ein  Bach;  Sie  zeigt  mir  ein 
Blümchen  auf  der  Wiese  und  erkundigt  sich,  verdächtig; 
blinzelnd,  ob  ich  es  kenne.  Ich  überhörte  die  Frage,  bis  sie 
mit  ihrer  Wissenschaft  herausplatzt:  Augentrost  heißt  es. 
Und  gleich  erzählt  sie  mir  auch  die  Geschichte  von  dem  er- 
blindeten Kinde  und  dem  Blümlein  Augentrost.  Von  Waffen 
aber  kHrrt  es  in  den  Gesprächen  des  Buben,  wenn  er  neben 
mir  hergeht  und  mächtig  Schritt  halten  will.  Er  ist  jetzt  sehr 
bewandert  in  der  deutschen  Heldensage.  Walter  mit  der. 
starken  Hand  und  Hagen  von  Tronje  leben  wieder.  König 
Etzel  regiert.  Siegfried  bekämpft  den  Lindwurm.  Die  Grals- 
burg leuchtet  wie  nur  je.  So  versammeln  sich  alle  Märchen 
auf  dem  Seegrunde.  Die  Kinder  hüten  sie,  und  es  ist  ihr  Schatz. 

Aber  es  gibt  keine  Sage,  die  so  wundersam  wäre,  wie 
die  jetzige  Wirklichkeit  ihrer  Jugend.  Sie  werden  das  erst  in 
einer  anderen  Zeit  wissen.  Wie  schade,  daß  ich  es  ihnen  nicht 
erklären  kann.  Ich  müßte  viel  klüger  oder  viel  einfältiger 
sein»  wenn  ich  ihnen  das  unvergeßbare  Abenteuer  verständ- 
lich machen  wollte,  wie  wir  über  Wiesen  gingen,  auf  denen 
die  Herbstzeitlose  nickte.    Weiter  hat  sich  nichts  begeben^ 

und  das  war  so  viel. 

X^QOO.) 


Überschwemmung     in 
der     Sommerfrische 


Eine  der  wesentlichsten  Vergnügungen  Her  Großstädter 
ist  es,  im  Sommer  Kleinstädter  zu  werden.  Sie  lassen  sich 
zur  Natur  herab,  manche  treiben  die  Leutseligkeit  so  weit, 
daß  sie  schier  wie  die  Bauern  werden,  schuhvernagelt,  kurz*- 
behost  oder  buntbekittelt ;  sie  spielen  Bua  und  Dirn,  gröber 
und  echter  als  die  anmutigen  aristokratischen  Schäfer  des 
achtzehnten  Jahrhunderts,  denn  die  Schäferei  hat  sich  sozu- 
sagen demokratisiert.  Aber  die  meisten  bringen  ts  doch  nur 
bis  zur  Kleinstädterei.  Die  größerstädtischen  Gewohnheiten 
schrumpfen  ein,  der  Gesichtskreis  verengert  sich,  die  In- 
teressen werden  kleinlich,  und  nur  die  Klatschsucht  wächst, 
die  faule  Neugierde,  in  der  man  sich  halbe  Tage  lang  auf 
den  Bänken  der  Promenade  räkelt  und  die  Vorübergehenden 
mustert.  Man  kümmert  sich  um  die  Privatangelegenheiten  der 
Nächsten,  schätzt  ihre  Ausgaben,  wenn  möglich  auch  ihre 
Einnahmen,  man  guckt  ihnen  in  die  Töpfe,  durchbohrt  ihre 
Geheimnisse  und  schneidet  ihnen  die  Ehre  kurzweg  ab.  In 
der  Großstadt  hat  jeder  seine  Laster  für  sich,  hier  hat  er 
sie  für  alle.    Es  ist  eine  recht  miserable  Unterhaltung. 

Freilich  gibt  es  in  den  Sommerfrischen  auch  reizende 
Menschen,  und  diese  reizenden  Menschen  bilden  sogar  eines 
der  heitersten  Lustspiele,  die  noch  zu  schreiben  sind.  Ein 
Merkmal  der  reizenden  Menschen  ist,  daß  sie  „einander  ken- 
nen lernen".  Sie  lernen  einander  selbstverständlich  nicht  ken- 
nen,  sie  reden  es  sich  nur  ein.   Der  Zufall   bringt  sie  zu- 

H  e  r  z  1 ,  Feuilletons.     I  5 
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sammen,  sie  woHnen  in  derselben  Pension  oder  in  einem'  ge- 
meinschaftlichen Garten.  Man  lebt  hier  nicht  so  abgeschlossen 
wie  in  der  Stadt,  es  nachbart  sich  leichter.  Die  Sommerbe- 
kanntschaft sieht  von  vornherein  ungefährlicher  aus,  weil  sie 
befristet  ist.  Jeder  denkt  sich,  daß  er  den  Verkehr  nur  bis 
Ultimo  Sommer  auf  sich  nehme.  Im  Herbst  ist  die  Geschichte 
sicherlich  aus;  hat  man  einander  nicht  behagt,  so  wird  man 
sich  nachher  gegenseitig  als  Luft  behandeln.  Es  ist  eine  an- 
genehme Freundschaft  auf  Kündigung,  und  das  stimmt  die 
Gemüter  gleich  ganz  froh.  Die  angeborenen  guten  Eigen- 
schaften der  reizenden  Menschen  wagen  sich  an  das  Tages- 
licht. Die  reizenden  Menschen  sind  gefällig,  teilnahmsvoll, 
viele  sind  witzig  und  alle  wohlhabend,  oder  sie  scheinen 
dies  wenigstens.  Denn  ein  anderes  wichtiges  Merkmal  der 
reizenden  Menschen  ist  die  Wohlhabenheit.  Es  würde  sich 
vielleicht  ein  Mehltau  auf  manche  liebenswürdige  Bekannt- 
schaft senken,  wenn  der  Verdacht  Platz  hätte,  daß  die  Ver- 
hältnisse nicht  in  bester  Ordnung  seien.  Die  reizenden  Men- 
schen treten  entweder  gruppenweise  auf,  dann  sind  es  reizen- 
de Familien  mit  einem  prächtigen  Papa,  einer  engelsguten 
Mama,  fehlerlosen,  munteren  und  dabei  sittsamen  Töchtern 
und  allerliebsten  Jünglingen,  dre  in  Kniehosen  radfahren. 
Oder  sie  kommen  einzeln  vor,  dann  sind  sie  reizende  junge 
iWitwen  oder  reizende  geschiedene  Frauen.  Und  reizende 
Junggesellen  gibt  es  auch,  die  oft  ganz  verfluchte  Kerle  feind, 
Anekdoten  erzlählen,  Tänzchen  arrangieren,  Kartenkunststücke 
machen  und  Schauspieler  kopieren  —  kurz,  alles  verstehen, 
wodurch  man  weibliche  Herzen  erobert.  So  lange  nun  die 
reizenden  Menschen  das  gewöhnhche  Sommerleben  führen, 
bleibt  ihr  Lustspiel  gewissermaßen  latent.  Nur  der  Betrachter 
kleiner  Albernheiten  genießt  es.  Und  es  verläuft  gemächlich, 
selten  nimmt  es  den  üblen  Ausgang  einer  Verlobung.  Am 
Verfallstage   nimmt   man  in   der  Regel  gerührten   Abschied 
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mit  Blumen,  die  ins  Coupe  gereicht  werden  und  die  Emp- 
fängerin ebensowohl  wie  die  Mitreisenden  bis  zur  Ankunft 
belästigen.  Die  Mitreisenden  können  übrigens  aus  den  ver- 
dorrenden Zeichen  im  Koffernetze  erfahren,  daß  sie  eine 
Reizende  zur  Gefährtin  haben.  Wenn  man  die  Blumen  dann 
nach  der  Prahlerei  wegwirft,  sind  auch  die  reizenden  Men- 
schen zur  Erinnerung  verwelkt. 

Bisher  ist  das  noch  kein  besonderes  Lustspiel,  höch- 
stens die  Exposition  tzu  einem  solchen.  Die  Handlung  beginnt, 
wenn  die  reizenden  Menschen  auf  den  Einfall  geraten,  ein- 
ander wieder  aufzusuchen;  wenn  sie  ihre  Liebenswürdig- 
keit gegenseitig  überschätzen,  die  Sommerworte  ernst  neh- 
men, die  übliche  Einladung  beim  Abschiede  später  befolgen. 
Ah,  da  lernen  sie  einander  kennen.  Wenn  der  Vorhang  zum 
letztenmal  fällt,  ist  es  eine  unsägliche  Erleichterung  für 
die  handelnden  Personen,  daß  sie  fortab  nichts  mehr  mit- 
einander zu  tun  haben  werden. 

Als  Erreger  der  Komödie  kann  aber  auch  ein  gemein- 
schaftlicher Unfall  dienen,  der  die  Sommerfreunde  trifft.  Ein 
bißchen  Wasser  zum  Beispiel  kann  recht  unerwartete  Eigen- 
schaften aus  den  Menschen  zutage  fördern.  Wer  zu  einer 
solchen  Zeit  die  Augen  aufmacht,  sieht  allerlei  Dinge,  die 
sonst  mit  guter  Art  verborgen  werden.  Nichts  Neues,  zu- 
gegeben; das  Merkwürdigste,  was  wir  erleben,  steht  ja 
immer  schon  irgendwo  in  einem  alten  Sprichwort.  Jeder  ist 
sich  selbst  der  Nächste;  bejsser  bewahrt,  als  beklagt;  Freunde 
in  der  Not  gehn  hundert  auf  ein  Lot;  was  du  nicht  willst, 
daß  dir  geschehe,  das  tue  einem  andern.  Die  Weisheit  der 
Völker,  was  ?  Sonderbar,  von  wie  viel  Egoismus  die  Weisheit 
der  Völker  strotzt.  Dem  andern  sollst  du  nichts  Übles  tun, 
klingt  das  nicht  beinahe  altruistisch  ?  Ja,  wenn  nicht  der  Moti- 
venbericht wäre:  weil  du  nicht  willst,  daß  es  dir  geschehe. 
Das  Sprichwort  ist  das  anonyme  Bekenntnis  der  Menschen. 
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Also  Kaben  aucK  wir  an  dem  Orte,  wo  uns  das  große 
Wasser  heimsuchte,  einige  alte  Sprichwörter  als  neue  Wahr- 
heiten entdeckt.  Die  Wässer  haben  sich  schon  wieder  ver- 
laufen, und  unser  Ort  war  zum  Glück  von  schwererem 
Schaden  verschont,  all  sündhaft  Vieh  und  Menschenkind  ist 
mit  dem  Leben  davongekommen  und  nur  an  manchen  Stellen 
ein  Hauch  von  Schlamm  noch  zurückgeblieben.  Die  Armen 
freilich  haben  da  und  dort  recht  empfindlich  geUtten.  Aber 
das  ist  ja  der  Lauf  der  Welt,  und  es  ist  darin  nichts,  was 
uns  überraschen  könnte.  Die  Hütten  sind  offenbar  dazu  da, 
(daß  sie  weggeschwemmt  werden.  Es  wird  dann  dafür  ge- 
sammelt, daß  sie  wieder  annähernd  so  elend  an  derselben 
Stelle  aufgerichtet  werden.  Wir  nennen  das  allgemein  Wohl- 
tätigkeit. Und  durch  die  Art,  wie  sie  geübt  wird,  ist  Aussicht 
vorhanden,  daß  sie  auch  künftighin  noch  Gelegenheit  haben 
wird,  sich  zu  zeigen.  Das  ist  erfreulich,  denn  die  Wohltätig- 
keit ist  zweifellos  eines  unserer  besten  Gefühle.  Unser  alter 
Freund,  das  Sprichwort,  regt  uns  ja  auch  schalkhaft  zum 
Wohltun  an,  indem  es  uns  Zinsen  davon  verspricht. 

Unser  Ort  —  er  bleibe  ungenannt,  weil  er  möglicher- 
weise ein  typischer  oder  idealer  ist,  mit  den  vereinigten 
Merkmalen  vieler  —  unser  Ort  liegt  recht  angenehm  an  einem 
hellen  Wasser,  das  über  blanke  Kiesel  eilt  und  in  welchem 
die  fröhlichsten  Forellen  heranwachsen,  bis  sie  groß  genug 
sind,  um  den  Feinschmeckern  mit  Butter  und  Kartoffeln 
vorgesetzt  zu  werden.  Auf  beiden  Ufern  stehen  zierliche 
Villen,-  in  denen  man  nur  über  gute  Geschäfte  nachdenken 
kann.  Eine  Promenade  dehnt  sich  im  Schatten  der  Bäume, 
da  steht  auch  Bank  an  Bank,  und  die  Lästermäuler  lästern, 
während  die  Kurmusik  den  holden  Abendstern  aus  „Tann- 
häuser" spielt.  Das  Wasser  fUeßt  hell  dahin,  und  manche 
Sommergäste  mögen  seit  Jahren  hierherkommen,  ohne  jemals 
in  die  Wellen  geschaut  zu  haben.  Und  so  hat  es  sich  begeben. 
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Die  Sonntagsbörse  in  Damenhüten  verging  nocK  Bei 
angeregter  Stimmung.  Montag  fing  es  zu  regnen  an.  Der 
Regen  wurde  zunächst  als  ein  gewöhnlicher  Wald-  und  Wie- 
senregen aufgefaßt,  weil  wir  ja  trotz  Falb  noch  immer 
nicht  viel  wissen.  Die  kosmischen  Vorgänge  endigen  in 
unserer  Beschränktheit.  Dienstag  begann  man  über  den 
Regen  zu  räsonieren.  Mittwoch  erklärten  einzelne  mürrische 
Personen,  in  deren  Urlaub  dieser  Regen  fiel,  daß  „so  etwas 
nur  ihnen  passieren  könne."  Donnerstag  wurde  die  Sache 
plötzlich  ernst  —  für  die  armen  Häusler  dicht  am  Ufer  vor 
dem  Orte,  dort,  wo  er  noch  nicht  elegant  ist.  Für  die 
andern,  die  in  hohen  Villen  wohnten,  wurde  der  Regen 
nur  interessant,  um,  so  interessanter,  je  höher  die  trüben 
Wellen  in  dem  munteren  Flüßchen  gingen,  das  nun  ein 
wilder  Strom  geworden  war.  Es  sind  wahrscheinlich  keine 
schlechten  Menschen,  wenn  sie  es  auch  gut  haben,  nur  die 
Deklamation  von  Demagogen  würde  so  etwas  behaupten. 
Aber  es  ist  doch  wunderbar,  wie  objektiv  man  die  Über- 
schwemmungen betrachtet,  wenn  man  über  dem  höchsten 
Wasserstande  wohnt.  Die  Psychologie  der  Geborgenen  wäre 
ein  hübsches  Kapital  zur  Menschenkunde.  Weit  vom  Ziel  ist 
t  gut  vorm:  Schuß,  sagt  unser  vortrefflicher  Freund,  das  Sprich- 
wort. Und  wenn  man  nun  nach  Mitteln  suchte,  um  in  den 
Geborgenen  höhere  Grade  der  Teilnahme  hervorzurufen, 
man  fände  wohl  nur  dieses:  ihnen  die  Füße  ins  Wasser 
einzutauchen.  Sie  würden  alles  gleich  viel  besser  verstehen. 
Sie  würden  wissen  oder  ahnen,  wie  dem  Manne  dort  drüben 
zumute  ist,  dem  jetzt  die  bräunlichen  Wogen  seinen  Holz- 
stoß wegschwemmen,  einen  Holzstoß,  in  dem  viel  Schweiß 
und  Arbeit  und  Darben  und  Sorgen  stecken.  Oder  mit  wel- 
chen Gefühlen  die  Kaufleute  am  Kanal,  der  früher  die  Pro- 
menade war,  ihre  Läden  zusperren,  weil  das  Wasser  steigt 
und  steigt.    Und  aus  den  Fluten,  welche  unheimlich  schwel. 
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len,  erhebt  sicK  eine  Stimmung  der  Hilflosigkeit.  Woher  um; 
Gottes  willen  l<ommen  diese  hastigen  Wässer  und  wohin, 
gehen  sie,  was  wollen  sie  noch  zerstören?  Brückenreste, 
Baumleichen  schwimmen  vorbei,  gefährden,  was  noch  von 
Brücken  steht.  Am  Hauptpunkte  unseres  Ortes  stand  eine 
alte  große,  ungeschlachte  Brücke.  Es  war  eine  brave  alte 
Brücke,  die  sich  wehrte  wie  ein  Mann.  Mitten  auf  dem 
Geländer  ragte  der  Brückenheilige  aus  bemaltem  Holze.  Die 
Brücke  hielt  lange,  lange  aus,  es  war  die  ansehnlichste 
Brücke  weit  und  breit,  wenn  man  von  den  eisernen  Empor- 
kömmlingen der  Eisenbahn  absieht.  Aber  sie  war  verloren, 
das  konnte  man  gewahren,  wie  das  Wasser  durch  die  Bret- 
terwände leckte  und  die  Balken  der  Fußsteige  langsam 
hob.  Und  dieser  Brücke,  die  sich  sonderbar  bewegte,  als 
ob  sie  ein  leidendes  Wesen  wäre,  sahen  wir  zwei  Tage  hin- 
durch sterben  zu.  Die  Ortsbewohner  waren  wie  um  die 
Agonie  eines  Angehörigen  versammelt,  und  es  war  etwas 
Mittelalterliches  in  der  Art,  wie  sie  in  die  Fluten  starrten. 
So  mag  es  in  den  alten  Zeiten  über  sie  gekommen  sein, 
und  durch  die  Geschlechter  hat  sich  eine  dumpfe  Angst 
vor  den.  Naturgewalten  fortgeerbt.  Weiter  unten  am  Flusse 
war  schon  am  Freitag  eine  große  Brücke  weggerissen  wor- 
den, und  als  die  Trümmer  am  Kohlenmeiler  vorbeitrieben, 
stürzten  die  Bergdörfler  aufgeregt  aus  ihren  Hütten.  Eine 
Frau  hob  bitterlich  zu  weinen  an.  Warum?  Die  Brücke 
gehörte  doch  keinem  besonders.  Ist  der  Gemeinsinn  so 
stark  bei  diesen  armen  Leuten?  Oder  ist  gleich  die  Er- 
kenntnis da,  was  dieser  Verlust  bedeute?  Störung  des  Er- 
werbes, Hemmung  des  Verkehres,  Verlängerung  der  schwe- 
ren Gänge  mit  der  Last  auf  dem  gebeugten  Rücken. 

Indessen  saßen  die  Geborgenen  nicht  ohne  Behagen  auf 
sicheren  Baikonen  und  sahen  sich  objektiv  das  Schauspiel 
der  Überschwemmung  an.  Dort  an  der  alten  braven  Brücke, 
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öie  so  lange  widerstand,  ist  das  Hotel  mit  der  großen  Loggia. 
In  dieser  Loggia  saß  man  trocken  und  gut.  Es  bildeten  sich 
angenehme  Kreise,  in  denen  man  scherzte,  flirtete,  Neuig- 
keiten besprach  und  auf  den  Untergang  der  Brücke  als  auf 
etwas  immerhin  Interessantes  wartete.  Als  das  Wasser  stieg, 
war  man  in  der  Loggia  wie  im  Speisesaale  eines  Ozean- 
dampfers, unter  den  Fenstern  rauschten  die  WeLen.  Es  war 
beinahe  die  Arche  Noäh.  Und  da  sprach  eine  Dame  ein 
höchst  merkwürdiges  Wort,  man  könnte  es  ein  vorsintflut- 
liches Wort  nennen.  In  der  Loggia  waren  nämlich,  wie  es 
in  jeder  Arche  Noäh  sein  soll,  verschiedene  Arten,  allerdings 
nur  von  Menschen,  versammelt.  Nicht  alle  gehörten  der 
gleichen  Vermögens-  und  Gesellschaftsschichte  an.  Die  Da- 
me, die  häßlich  war  wie  der  Hochmut,  sah  sich  um'  und 
sagte  zu  ihrer  Tischgenossin  halblaut:  „Wenn  uns  etwas  pas- 
siert, wird  es  uns  in  recht  schlechter  Gesellschaft  passieren." 
Aber  die  rächenden  Gewässer  brachen  auch  nach  diesem 
Worte  nicht  herein  und  schwemmten  die  märchenhaft  häß- 
liche Frau  nicht  fort.  Nur  die  brave  alte  Brücke  hoben 
sie  plötzlich  auf  mitsamt  dem  treuen  hölzernen  Schutzpatron, 
und  nun  zog  die  Brücke,  die  viele  Jahre  lang  den  V^erkehr 
der  beiden  Ufer  freundlich  vermittelt  hatte,  von  ihrer  Stelle 
weg,  stromab.  Eine  kurze  Zeit  schwamm  sie  in  voller  Breite, 
stattlich,  fast  feierlich  dahin,  bis  sie  an  der  nächsten  Fluß- 
wende  zerbarst  und  an  der  Eisenbahnbrücke  klägHch  inj 
Trümmer  ging.  Die  Leute  am  Ufer  schrien  auf.  Das  Unge- 
mach fiel  nun  selbst  die  Geborgenen  an,  wenn  auch  in  be- 
scheidenem Maße.  Die  Füße  wurden  ihnen  nicht  ins  Wasser 
getaucht,  nur  die  Fußspitzen  ein  wenig  benetzt.  Einen 
Augenblick  hieß  es,  Not  an  Nahrungsmitteln  drohe.  Da 
war  mit  einem  Schlage  jeder  sich  selbst  der  Nächste.  Die 
reizenden  Menschen  sahen  einander  plötzlich  erkältet  an. 
Neid  und  Feindseligkeit  schössen  zwischen  ihnen  auf.    Und 
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<3as  wäre  'der  Punkt,  wo  der  Lustspieldichter,  der  vergessen 
wird,  Tmich  zu  zitieren,  einsetzen  müßte.  Es  gibt  ja  Men- 
schen, in  denen  durch  die  Not  alle  Tugenden  aufgerüttelt 
werden;  aber  dagegen  andere,  von  denen  bei  solchen  An- 
lässen wie  mit  einer  stählernen  Bürste  der  Firniß  wegge- 
rissen   wird,    und   das    sind  eben    die    reizenden    Menschen. 

Es  war  wirklich  keine  ernste  Sintflut,  wir  litten  auch 
leiblich  keine  Not.  Nur  die  Brücken  hatten  wir  verloren, 
unsere  Brücken:  die  Bahn,  die  Post,  den  Telegraphen,  die 
Zeitung.  Da  konnten  wir  eine  Philosophie  des  Verkehrs 
anstellen.  Und  die  Hemmung  dauerte  gerade  so  lange,  daß 
wir  ein  wenig  über  unser  Verhältnis  zu  den  Verkehrsmitteln 
nachdenken  konnten.  Jeder  klagt  nur  über  seine  zerstörten 
Brücken.  Wie  wir  so  mit  einem  Ruck  in  die  Hilflosigkeit 
der  Zeit  zurückgeworfen  waren,  welche  uns  nicht  ferner 
liegt  als  das  Leben  unserer  Großväter,  da  wurden  wir  uns 
jäh  und  vorübergehend  unseres  Reichtums  bewußt.  Denn  un- 
sere Brücken  sind  schnell  wieder  aufgerichtet  und  tragen 
uns  nach  den  fernsten  Ufern.  Was  war  das  für  eine  heitere 
Rührung,  als  die  Post  wieder  kam!  Die  Post  ist  da  — 
trarah,  trarah!  singen  die  Kinder.  Das  ist  ein  altes  Lied. 
Man  lernt  es  verstehen,  wenn  die  Post  einmal  tagelang 
ausgeblieben   ist,   wie   in   der  Großväterzeit. 

Nachdem  sie  uns  diese  kleinen  Lehren  gegeben  hatten, 
huschten  die  Wässer  eiligst  wieder  von  dannen.  Der  Himmel 
wurde  wieder  blau  und  die  Menschen  wurden  wieder  reizend. 

(1897.) 


Die    Romantik    der    Armen 


Im  Gerichtssaale  lernten  wir  dieser  Tage  ein  unge- 
wöhnlich zartes  Lustspiel  kennen.  Auf  den  ersten  Blick: 
erregt  es  Gelächter;  aber  wenn  wir  näher  zusehen,  ent- 
decken wir,  daß  die  komischen  Züge  zusammengesetzt  sind 
aus  lauter  Traurigkeit.  So  haben  wir  auch  da  und  dort  in 
Winkeln  unserer  Erinnerung  schnurrige  Gestalten  stehen, 
über  die  unsere  kindliche  Roheit  einst  hell  zu  lachen  ver- 
mochte, und  wenn  wir  uns  diese  Hinkenden  oder  Buckeligen 
vergegenwärtigen,  finden  wir  plötzlich  erstaunt,  daß  wir 
uns    über   ihre    Schmerzen    belustigten. 

Dieser  Gerichtsfall  ist  einer  der  Stoffe  aus  dem  Leben, 
die  man  ebensowohl  zu  derben  Spaßen,  wie  zu  leisen  Schat- 
tenspielen der  Heiterkeit  ausgestalten  könnte.  Das  letztere 
klingt  freiljch  nicht  recht  wahrscheinlich,  denn  die  Haupt- 
person der  Komödie  ist  nur  eine  arme  Köchin.  Der  hand- 
feste Scherz  wird  daraus  eine  Narrensposse  machen  und 
sie  vielleicht  „Die  verliebte  Köchin"  nennen,  wobei  sich 
aus  dem  Gegensatze  von  Mehlspeisen  und  Schwärmereien; 
einiges  Gelächter  wird  heraushalen  lassen.  Aber  bei  dem 
Versuche,  die  Gefühle  einer  verliebten  Köchin  mit  freund- 
lichem Ernst  zu  schildern,  wird  sich,  fürchte  ich,  manches 
nach  Parfüm  schnuppernde  Naschen  rümpfen.  Der  Versuch' 
ist  übrigens  schon  in  „Germinie  Lacerteux**  den  Goncourts 
gelungen.     Ist  es  nicht   eine  pöbelhafte  Romantik,    die  nur 
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vornehmen  Leuten  vornehme  Gefühle  zutraut?  Es  steckt 
darin  der  Bedientenrespekt  vor  guten  Kleidern.  Schicksale 
einer  Köchin  —  wie  burlesk,  wie  nieder!  Ja,  vergessen 
wir  nur  nicht,  daß  es  auch  Megären  und  hysterische  Halb- 
tiere gibt,  die  in  seidenen  Gewändern  durch  das  Leben 
rauschen. 

Die  Daseinsbedingungen  der  Armen  erfordern  liarte 
Naturen  oder  härten  die  zarten  ab.  Darum  kommt  die 
Empfindsamkeit  der  Armen  so  selten  zum  Vorschein.  Die 
Allzuzarten  gehen  ohnehin  im  großen  Gemetzel  spurlos  zu- 
grunde. Nur  manchmal  erfährt  man  etwas  von  ihnen,  wenn 
eine  drollige  oder  schauerliche  Verbindung  von  Umständen 
sie  einen  Augenblick  zur  Merkwürdigkeit  macht.  Was  gibt 
es  für  Selbstmorde  mit  hinterlassenen  kuriosen  Briefen.  Die 
das  Leben  „nicht  länger  aushalten  können",  erzählen  uns 
freilich  auch  mit  ihren  Episteln  nicht  viel.  Es  ist  etwa^ 
Unabgestuftes  in  ihrer  Romantik.  Aber  die  es  „aushalten", 
die  es  tragen  und  die  wir  gewöhnlich  erst  zu  sehen 
bekommen^  wenn  im'  Gerichtssaal  ein  Stück  Privatleben 
demoliert  wird,  die  melden  uns,  was  die  Romantik  der 
Armen  ist. 

Das  Schicksal  dieser  verliebten  Köchin  konnte  ein  ganz 
feines  Lustspiel  geben.  Der  Künstler,  der  es  schriebe,  müßte 
sich  zunächst  auf  das  wiehernde  Gelächter  von  Dumm- 
köpfen gefaßt  machen;  aber  gerade  das  wäre  für  einen 
rechten  Künstler  verlockend.  Die  Gefühle  der  Köchin  dürften 
auch  nicht  etwa  in  einer  eleganteren  Gestalt  verkörpert 
werden,  sondern  es  müßte  alles  in  der  ursprünglichen  Tracht 
dieser  wahren  Begebenheit  spielen.  Und  allmählich  wäre  der 
Hohn  der  Zuschauer  zu  besiegen,  indem  man  sie  tiefer 
und  tiefer  hineinführte  in  die  Seele   des   armen  Mädchens. 

Der  Kern  der  Handlung  läßt  sich,  wie  es  bei  einem 
guten  eindringlichen  Stück  sein  soll,  in  wenigen  Worten  sagen. 
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Eine  Köchin  lernte  bei  ihrer  Freundin  einen  Soldaten 
Rennen.  Es  kam  zwischen  ihr  und  ihm  zu  keinem^  Liebes- 
verhältnisse. Sie  sah  ihn  vor  sieben  Jahren  nur  zwei-  oder 
dreimal.  Dann  erhielt  sie  von  ihm  sieben  Jahre  hindurch 
Briefe,  in  denen  er  ihr  seine  Liebe  und  Geldnot  gestand. 
Sie  schenkte  ihm  sieben  Jahre  lang  ihre  Liebe  und  ihr  Geld, 
ohne  ihn  je  wieder  gesehen  zu  haben.  Erst  nach'  Ablauf 
dieser  Zeit  entdeckt  sie,  daß  die  Briefe  nicht  vom  Soldaten, 
sondern  von  der  betrügerischen  Freundin  herrührten.  Diese 
hatte  alles  Geld  und  jeden  Kuchen  für  sich  verwendet. 
1  Das   scheint   eine  zu   magere  Handlung  zu  sein.    Aber 

auch  Lustspiele  des  Marivaux  haben  diese  hübsche  Mager- 
keit. Ich  denke  mir  die  Handlung  analytisch  geführt  und 
mit  der  trockenen  Sentimentalität  Marivaux^  dargestellt.  Spä- 
ter wollen  wir  uns  damit  unterhalten,  das  Stück  aufzu- 
bauen. Sehen  wir  uns  zuerst  die  wirklichen  Personen  der, 
Komödie  an,  wie  sie  uns  durch  die  Zeitungsberichte  aus 
dem   Gerichtssaale   vorkommen. 

Drei  Gestalten  treten  hervor:  die  Betrügerin,  die  Be- 
trogene und  wie  hinter  einem  Traumschleier  der  geliebte 
Soldat.  Schade,  daß  der  fesselnde  Gegenstand  dieser 
Schwurgerichtsverhandlung  nicht  vorher  bekannt  war.  Man 
hätte  sich  die  Angeklagte  und  besonders  die  Beschädigte 
ansehen  können.  Aber  man  kann  sie  sich  vorstellen;  Beide 
ärmliche  Geschöpfe,  an  denen  wir  im'  Leben  tausendmal 
vorbeikommen.  Sie  sind  reizlos,  haben  aber  doch  die  wohl- 
tätige Illusion  über  sich'  selbst  —  wie  wir  alle.  Das  wan- 
delt unbemerkt  dahin,  das  geht  auf  den  Markt,  steht  am; 
Herd,  hat  seinen  Horizont  am  Ende  der  Gasse  beschränkt 
und  verbringt  dennoch'  ganz  bewegte  Lebensläufe.  Es  gibt 
so  viele  Existenzen,  die  nur  durch  Schmerzen  bunt  werden. 
Wer  das  Durcheinander  der  Unzähligen  von  oben  herab 
zu    sehen    vermöchte,    aus    einer   halkyonischen    Stimmung', 
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ohne  Mitleid  und  doch  tief  verstehend,  der  fände  vielleicht 
heraus,  wie  viel  Erhaltendes  und  Erquickendes  in  unseren 
Schmerzen  steckt. 

Das  Leben  der  verHebten  Köchin  wäre  wohl  traurig 
vergangen  ohne  diesen  schönen  Betrug.  Vom  Gerichtstische 
aus  gesehen,  durch  die  Schnörkel  der  Paragraphen  hindurch, 
erscheint  die  Handlungsweise  der  Angeklagten  nur  als  ein 
„dreihundert  Gulden  übersteigender*'  Betrug,  der  „an  Raffi- 
nement und  Hartherzigkeit  seinesgleichen  sucht".  So  ungefähr 
wurde  unter  Stirnrunzeln  gesagt.  Das  Raffinement  war  aber 
nicht  übertrieben  groß,  und  die  Hartherzigkeit  kann  ich  gar 
nicht  finden.  Recht  muß  Recht  bleiben,  natürlich.  Das  Ver- 
brechen muß  geahndet  werden,  selbstverständlich.  Nur  die 
Psychologie  dieser  Beurteilung  ist  ein  bißchen  ungenügend. 

Für  uns  hier  steht  ja  die  Frage  der  Beschädigung, 
nicht  so,  wie  sie  mit  seiner  leichten  Steifheit  in  unserem' 
Strafgesetze  formuHert  ist:  ob  sie  diesen  oder  jenen  Betrag 
übersteige.  Wir  werden  sogar  die  unerwartete  Vermutung 
aufstellen,  daß  die  Uebevolle  Köchin  überhaupt  nicht  be- 
schädigt worden  sei,  obwohl  ihr  sieben-  oder  achthundert 
Gulden  herausgelockt  wurden.  Es  waren  ihre  gesamten  Er- 
sparnisse, aber  sie  hat  dafür  die  farbigsten  Illusionen  ein- 
getauscht und  die  kösthchsten  Schmerzen  genossen.  Es  war 
ihre  kleine  Lotterie.  Wie  ihre  nummersetzenden  Berufs- 
schwestern, hat  sie  alles,  was  ihr  Fleiß  erwarb,  für  eine 
angenehme  Erwartung  hingegeben.  Sie  hat  sich  damit  das 
Glück  jedoch  wirklich  gekauft.  Das  Glück  ist  ja  nur  etwas 
Eingebildetes.  Sie  besaß  es  sieben  Jahre  lang,  ohne  Trü- 
bung. Der  angebetete  Soldat  hätte  sie  im  näheren  Um- 
gang höchst  wahrscheinlich  gequält.  So  aber  wuchs  er  in 
ihren  Träumen  zu  einer  immer  vollkommeneren  Heldenge- 
stalt auf,  und  ihre  Liebe  wurde  mit  jedem;  Opfer,  das  sie 
ihm  brachte,  größer  und  reiner. 
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Zur  Kenntnis  dieser  schlichten  Seele  hätte  es  gut  ge- 
dient, wenn  in  der  Gerichtsverhandlung  die  Antworten  auf 
die  betrügerischen  Briefe  vorgekommen  wären.  Doch  ge- 
nügen auch  diese  schon,  weil  man  erkennt,  was  auf  das 
einfältige  Herz  wirkte.  Und  jeden  der  verlogenen  Zettel  be- 
wahrte sie  treu  auf.  Es  befremdete  sie  kaum,  daß  sie  ihn 
die  lange  Zeit  über  nicht  zu  Gesicht  bekam.  Er  schrieb  ihr 
wohl  öfters,  sie  möge  ihn  besuchen;  doch  es  trat  immer 
irgendein  „Hindernis"  dazwischen,  und  sie  schickte  sich  ge- 
duldig darein.  Auch  das  Hindernis  war  übrigens  romantisch. 
Dann  war  er  wieder  frei,  und  sie  nicht.  Ihre  Dienstgeberin 
gestattete  ihr  nicht,  auszugehen ;  das  war  wohl  der  typische 
Fall.  Die  Betrügerin  wußte  das  immer  rechtzeitig  und  spiel- 
te mit  der  Ahnungslosen.  „Sie  konnten  zusammen  nicht 
kommen,  das  Wasser  war  viel  zu  tief".  Die  Romanzen- 
stimmung ist  die  gleiche,  ob  es  sich  um'  zwei  Königskin- 
der oder  um  Köchin  und  Soldat  handle. 

Das  Lied  wohnt  ja  beim  armen  Volk.  Wir  werden 
uns  nicht  wundern,  wenn  in  den  gefälschten  Briefen  häufig 
der  Ton  des  Volksliedes  durchschlägt.  Denn  so  sprechen  die 
Armen  von  der  Liebe.  Die  Betrügerin  traf  den  Ton  gut, 
weil   sie   selbst  wahrscheinlich    einmal  eine   Betrogene   war. 

„Ich  kann  vor  Tränen  nicht  mehr  schreiben.  Es  grüßt 
und  küßt  Sie  tausendmal  der  verlassene  Franz  .  .  .  ."  Oder: 
„Um  Gottes  willen,  wenn  wir  doch  schon  zusammen  wären. 
Rosina,   wenn   du  wüßtest,   wir  mir   bange   ist." 

Da  war  sie  sehr  gerührt.  Ein  andermal  schrieb  er: 
„Wenn  wir  zusammen  wären,  könnten  wir  schon  lange  ein 
Kleines  haben."  Da  sehnte  sich  die  Arme  nach  ihrem  ver- 
säumten Kinde.  Es  ist  die  einzige  Stelle,  wo  das  Spiel  der 
Betrügerin  hartherzig  erscheint.  Denn  die  anderen  Gaukeleien 
kamen  nur  dem  Tränenbedürfnisse  der  Leichtgläubigen  ent- 
gegen.   Das  meiste  klingt  für  uns  geradezu  possenhaft  dumm. 
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Vereinzelt  sind  feine  \X^endungen  des  Betruges,  wie  etwa: 
„Nun,  liebe  Rosina,  brauche  ich  noch  drei  Gulden.  Also, 
wenn  Sie  mich  gern  haben,  schicken  Sie  mir  sie  durch  Julie 
(das  ist  die  Betrügerin),  aber  sagen  Sie  ihr  nichts  von  dem 
Gelde,  sondern  geben  Sie  es  in  ein  verschlossenes  Kuvert." 

Doch  solche  Schlauheiten  waren  bei  Rosina  gar  nicht 
vonnöten.  Sie  glaubte  alles.  Sie  hatte  durch  ihn  recht  große 
Aufregungen,  er  machte  gar  viel  Schreckliches  mit.  Einmal 
wurde  er  auf  rätselhafte  Weise  angeschossen,  seine  „Lunge 
war  angegriffen."  Da  hat  sie  wohl  sehr  geweint  und  gleich! 
alles  geschickt,  was  sie  besaß.  Die  seelenkundige  Betrügerin 
wirkte  besonders  durch  Erregung  des  Mitleids.  Das  Weinen 
ist  für  manche  Frauen  ein  Vergnügen.  So  mußte  der  un- 
sichtbare Franz  häufig  krank  sein.  Wenn  Rosina  von  seiner, 
Schwäche  hörte,  liebte  sie  ihn  wohl  noch  stärker.  Denn  eine 
gute  Kreatur  muß  einen  Schwächeren  haben,  den  sie  lieben 
kann.  Das  war  auch  vielleicht  die  ganze  Erklärung  ihrer 
Liebe :  sie  glaubte,  daß  er  von  ihren  Unterstützungen  abhing. 

Und  nach  sieben  schönen  Jahren  der  Schwärmerei 
brach  die  Entdeckung  über  die  arme  Rosina  herein.  Nicht 
für  die  Betrügerin  war  das  eine  Katastrophe,  sondern  für 
die  Betrogene.  Es  ist  ganz  verständlich,  was  einige  Zeugen 
erzählen,  daß  die  Enttäuschte  tiefsinnig  wurde  und  sich 
das  Leben  nehmen  wollte.  Es  war  offenbar  nicht  der  Jam- 
mer um  ihr  Geld,  das  sie  so  schwer  verdient  und  so  leicht* 
hingegeben  hatte.  Sie  mag  selbst  geglaubt  haben,  daß  ihr 
nur  uml  die  Ersparnisse  leid  war.  Wie  soll  ein  so  armer 
Kopf  sich  auf  solche  Gefühlsunterscheidungen  verstehen! 
Auf  den  Verlust  ihrer  Ersparnisse  konnte  und  mußte  sie 
eigenthch  schon  lange  gefaßt  sein,  und  darüber  wäre  sie 
am  Ende  gar  nicht  in  Verzweiflung  geraten.  Aber  daß 
plötzlich  aus  ihrem  Leben  der  ausfüllende  Traum,  heraus- 
genommen  wurde,   das   nahm   ihr  allen   Halt 
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In  der  kleinen  Komödie,  die  wir  an  den  Rand  des 
Zeitungsberichtes  hinkritzeln,  Heße  sich  alles  in  Heiterkeit 
auflösen.  Es  wären  zwei  Akte,  wie  man  sie  zuweilen  im 
Pariser  Theatre  Libre  spielte.  Man  denke  sich  dazu  den 
sanften  Ton  des  Francois  de  Curel.  Der  Gang  der  Handlung 
wäre  ein  Hindrängen  auf  die  Entdeckung.  Zugleich  mit  der 
Entdeckung  auch  die  Tröstung  vorzubereiten.  Auf  dem  zwei- 
ten Plan  stünde  eine  Gegenfigur:  etwa  die  „Herrschaft", 
bei  der  die  liebende  Rosina  dient.  Die  Herrin  könnte 
zynischen  Abenteuern  nachlaufen,  indes  die  Küchenjungfer 
schwärmt  und  sich  härmt.  Als  illustrierendes  zweites  Spiel 
wäre  der  Verlauf  einer  solchen  Ehe  zu  zeigen,  nach  der 
sich  Rosina  vergeblich  sehnt.  Die  Fälscherin  der  Briefe 
könnte  gleichzeitig  die  unglücklich  verheiratete  Frau  vor- 
stellen. Zank  und  Streit  in  deren  Hause  würde  der  zweite 
Akt  vorführen,  so  daß  die  getäuschte  Liebhaberin  noch  vor 
der  endHchen  Entdeckung  ahnt,  ihr  Los  sei  das  beneidens- 
wertere. Sie  hat  doch  das  Beste  von  der  Liebe  gehabt: 
die  Träume,  die  Erwartungen.  Die  sieben  Jahre  der  hüb- 
schen Täuschung  waren  ihr  Gewinn.  Denn  um  das  Leben 
zu  ertragen,  brauchen  die  Intelligenten  einen  Gedanken 
und   die    Einfältigen   ein    Gefühl. 

XI 896.). 


Die     Patronessen 


Eine   Wiener   Frühlings posse. 
Personen: 

KnipT^  ^    I    Komiteemitglieder. 
Damen  und   Herren  der   Gesellschaft. 


1.   Bild. 

(Dachkammer  in  der  Vorstadt,  mit  aller  erdenkh'chen  Armut  aus- 
gestattet.) 

Knips  (liegt  wach  im  Bette  und  liest  das  vorgestrige  Morgenblatt.) 

Schlapper  (stürmt  herein) ;  Grüß  dich ! 

Knips:   Ebensoviel. 

Schlapper:  Brr-— hier  ist  es  nicht  übertrieben  heiß. 

Knips:  Wenn  du  verwöhnt  bißt,  so  geh  in  die  Wärme- 
stube. 

Schlapper:   Rate,  warum  ich  komme. 

Knips  (ironisch  lächelnd):  Vielleicht,  um  dir  Geld  aus- 
zuborgen ? 

Schlapper:  Das  ist  ein  gelungener  Einfall.  Ich  be- 
zweifle,   daß    du    einen    Gulden   im    Vermögen   hast. 

Knips:  Du  sprichst  auch  gleich  von  Unsummen. 

Schlapper:  Pumpbruderherz,  uns  ist  geholfen.  Ictt 
verspreche  dir  einige  Monate  vorzüglichen  Götterlebens,  täg- 
lich zweimal  warme  Fleischspeisen,  Zutritt  in  den  besten 
Häusern,  vielleicht  eine  wohlhabende  Braut,  jedenfalls  den 
Beginn  einer  Karriere,   in   der  du  es   weit  bringen  kannst, 
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wenn  du  kein  Esel  bist,  und  noch  viel  weiter,  wenn  du 
einer  bist. 

Knips:  Ich  betrachte  dich  als  einen  Wahnsinnigen  und 
gehe  auf  deine  Ideen  ein.    Was  hast  du  vor? 

Schlapper:   Ich  veranstalte   einen   Eliteball. 

Knips  (scheu) :  Du  hast  ganz  recht 

Schlapper:  Geduld,  dein  Enthusiasmus  wird  erwa- 
chen. Ich  will  dir  zuerst  das  Prinzip  erklären.  Wenn  du 
zu  jemandem  gehst  und  etwas  für  dich  verlangst  —  was 
geschieht?    Er  gibt  dir   eine  Kleinigkeit. 

Knips:  Das  ist  schon  ein  günstiger  Fall. 

Schlapper:  Wenn  du  nun  für  andere  kommst,  gibt 
er  dir  gar  nichts. 

Knips:  Na,  siehst  du. 

Schlapper:  Oder  sehr  viel.  Die  erste  Regel  ist  also: 
wenn  du  für  dich  etwas  haben  willst,  mußt  du  es  für 
andere    verlangen.    Darauf   beruht    die  ganze    Politik. 

Knips:  Ich  folge  deinen  Ausführungen  mit  gespann- 
ter Aufmerksamkeit. 

Schlapper:  Du  und  ich,  wir  sind  zu  stolz,  um  zu 
arbeiten.  Aber  wir  haben  Sinn  für  Wohlleben.  Da  gibt 
es  nur  ein  Mittel:  wir  müssen  uns  lancieren.  Wir  eignen 
uns  beide  für  die  Couplet-Karriere. 

Knips:   Du  wirst  mir  schon  sagen,  was  das  ist. 

Schlapper:  In  Wien  gibt  es  eine  Menge  Leute,  die 
durch   das   Couplet   ihren   Weg  gemacht   haben. 

Knips:  Seidl  und  Wiesberg,  Kriebaum  und  Nowak", 
Guschelbauer. 

Schlap|!)er:  Unsinn.  Das  Couplet  ist  symbolisch  auf- 
zufassen. Das  Couplet  ist  die  Geselligkeit,  der  harmlose 
Scherz,  Tanz,  Gesang,  alleweil  fidel.  Dabei  macht  man  Be- 
kanntschaften, schüttelt  Hände,  leistet  kleine  Gefälligkeiten, 
wird  Bruder  und  Bruder.  Dann  macht  man  eine  Sinekure  aus- 

Herzl,  Feuilletons.    1  6 
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findig,  führt  die  erworbenen  Freunde  ins  Treffen,  läßt  sich 
empfehlen  und  ist  ein  gemachter  Mann.  Es  lebe  die  Ge- 
mütüchkeit ! 

Knips:  Schlapper,  dein  Gedanke  ist  schön,  aber  un- 
ausführbar.   Man  müßte  ganze  Stiefel  haben. 

Schlapper:  Ich  kann  dir  ein  Paar  verschaffen,  und 
zwar  aus  Lack. 

Knips:  Lack  ? 

Schlapper:    So   wahr   ich    hier  stehe. 

Knips  (begeistert):  Von  jetzt  ab  gehöre  ich  dir  mit  Leib 
und  Seele. 

Schlapper:  Ich  habe  den  Besitzer  eines  Tanzsaales 
für  die  Sache  erwärmt.  Wir  werden  beide  von  Kopf  bis  Fuß 
bekleidet.  Dann  veranstalten  wir  den  Eliteball.  Was  braucht 
man  dazu?  Einen  Saal,  einen  Zweck,  ein  Komitee  und 
Patronessen.    Den  Saal  hab*   ich,  den  Zweck  hab^  ich  .  .  . 

Knips:  Nenne  ihn. 

Schlapper:  Unterstützungsverein  für  Betreiber  brot- 
loser Studien.  In  das  Komitee  wählen  wir  eine  Anzahl 
Geschäftsleute,  die  keine  abgesagten  Feinde  einer  billigen 
Reklame  sind.  Ihre  Nennung  im  Komitee  erspart  ihnen  ein 
Inserat  in  der  Zeitung.  Zum  Kassier  nehmen  wir  einen  be- 
güterten Mann,  der  noch  keine  Defraudation  begangen  hat. 
Es  muß  solche  Leute  geben.  Dann  fahren  wir  herum  und 
laden  ein. 

Knips:   Fahren  ? 

Schlapper:  Auf  Ballunk'osten.  Zuerst  werben  wir 
uns  die  Patronessen  an,  dann  kriegen  wir  die  bekannten  Per- 
sönlichkeiten herum,  die  sich  überall  gern  sehen  lassen ;  dann 
dringen  wir  in  die  Bürgerhäuser  ein,  vi^o  es  Mädchen  zum 
Tanzen  und  zum  Verheiraten  gibt.  Dann  tauschen  wir  Ehren- 
karten aus  mit  anderen  Ballkomitees.  Mit  dem  Präsidenten 
der  angehenden  Hühneraugenoperateure  stehe  ich  schon  auf 
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gutem  Fuß.  AucH  der  Eliteball  3er  Fensterputzer  wird  uns 
zugänglich  sein.  Andere  Komitees  werden  uns  vielleicht  an- 
fangs ignorieren.  Aber  wir  werden  uns  durchsetzen.  Jeden- 
falls verbringen  wir  einen  vergnügten  Fasching.  »Wir  durch- 
wandern alle  Schichten  der  Wiener  Bevölkerung'.  Wir  wer- 
den bekannt,  beliebt  und  satt. '  Und  jetzt  auf  zum  Schuster ! 

2.  Bild. 
(Salon  bei  der  Gräfin  Haubenstock.)' 

Diener:  Die  Frau  Gräfin  bittet  die  Herren,  hier  zu 
warten. 

Schlapper:  Gut,  mein  Freund! 

Knips  (leise) :  Sei  nicht  so  keck  mit  ihm. 

Schlapper  (ebenso):  Verstehst  du  nicht.  Man  muß 
fest  auftreten. 

Knips:   Au! 

Schlapper:  Was  gibt's? 

Knips:  Ich  bin  fest  aufgetreten.  Die  Lackschuhe  sind 
mir  viel  zu  eng. 

Schlapper:  Ich  wählte  sie  mit  Absicht,  um  dir  ein 
Vergnügen  zu  machen. 

Knips:  Oh,  oh! 

Schlapper:  Du  wirst  jubeln,  wenn  du  sie  ausziehst 
•  .  .  Pst,  die   Gräfin. 

Gräfin  (alt,  mager,  leutselig  und  geschminkt ;  sie  rauscht  herein 
und  liest  von  den  Visitkarten  die  Namen  ab):  Herr  Schlapper? 

Schlapper:  Aufzuwarten,  Frau  Gräfin.  Und  das  ist 
Herr  Knips,  Vizepräsident  des  Unterstützungsvereines,  mein 
Stellvertreter  im  Ballkomitee. 

Knips  (verlegen):  Ganz  richtig. 

Gräfin:    Ah,   ein   Komitee?    Bitte,  Platz   zu   nehmen. 

Schlapper:  Gnädigste  Gräfin  werden  sicher  schon 
von    unserem    humanen    Unternehmen    gehört   haben. 

6* 
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Gräfin:   Gewiß,  gewiß. 

Schlapper  Dann  dürfen  wir  vielleicht  wagen,  zu 
hoffen,  daß  gnädigste  Gräfin  huldreichst  unsere  Patronessen- 
ßstrade  durch   Ihre  hohe   Anwesenheit  verschönern  werden. 

Knips  (für  sich):  Kann  der  kriechen! 

Gräfin:  Ich  weiß  wahrhaftig  nicht.  Ich  sage  nicht 
nein  —  aber  auch  nicht  ja.  Man  müßte  doch  wissen,  in 
welcher  Gesellschaft  man  da  wäre. 

Schlapper:  Fürstin  Rothenthurm,  Gräfin  Brzmrska, 
Baronin  Hohenmarkt,  ferner  die  singhalesische  Botschafterin 
und  die  Herzogin  von  Seilerstatt. 

Gräfin:  Wie,  die  Seilerstatt  auch?  Dann  glaube  ich 
allerdings,  daß  ich  mich  an  Ihrem  schönen  Unternehmen 
werde  beteiligen  können. 

Schlapper:  Gnädigste  Gräfin  bitte  ich  nur  noch  um 
die  eine  Gunst,  Ihnen  im  Namen  der  Armen  die  Hand  küssen 
zu  dürfen. 

Gräfin  (huldvoll) :  Auf  Wiedersehen,  meine  Herren ! 

3.  Bild. 

(Salon  beim  Bankier  Achtelmann,  sehr  diskrete  Eleganz.) 

Schlapper:  Hier  werden  wir  die  solide  Grundlage 
finden.  Von  der  Hochherzigkeit  des  Adels  allein  kann  eine 
wohltätige   Anstalt  wie  die  unserige  nicht  leben. 

Knips:  Du  sprichst,  wie  wenn  die  Anstalt  existierte. 
Du  bist  von  einer  Frechheit  —  und  mein  Schuh  drückt 
mich  auch. 

Schlapper:  Der  Genuß  beim  Ausziehen. 

Knips:  Wie  konntest  du  der  Gräfin  die  anderen  Damen 
versprechen?   Ich  bin  noch  sprachlos. 

Schlapper:  Wir  eilen  zu  ihnen,  sagen  jeder,  daß  die 
anderen  angenommen  haben  —  so  bekommen  wir  alle. 

Achtelmann  (erscheint):  Was  verschafft  mir  die  uner- 
wartete Ehre? 
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Schlapper:  Herr  v.  Achtelmann,  Sie  werden  schon 
von  unserem  humanen  Unternehmen  gehört  haben. 

Achtelmann:  Gehört  habe  ich  zwar  nicht,  aber  ich 
denke  mir  schon,  Sie  sind  nicht  gekommen,  um  mich  zu 
bereichern. 

Schlapper:  Sehr  gut!  (Stößt  Knips  in  die  Seite:)  Lach! 
(Zu  Achtelmann:)  Sehr  guter  Witz.  Wir  sind  also  gekommen, 
Herr  v.  Achtelmann,  um  die  Frau  v.  Achtelmann  als  Patro- 
nesse einzuladen.  Es  werden  noch  andere  Damen  der  Aristo- 
kratie als  Patronessen  mitwirken. 

Achtelmann:  Noch  andere ?  Mein  lieber  Herr,  was 
ist  Ihnen  lieber:  Wenn  meine  Gemahjlin  als  Patronesse  er- 
scheint und  nur  Ihre  Estrade  verschönert,  ohne  weitere  Aus- 
gaben —  oder  wenn  ich   Ihnen  einen  Geldbeitrag  widme? 

Schlapper:  Wir  sind  ein  humanes  Unternehmen  und 
müssen  leider  auf  Geld  sehen. 

Achtelmann:  Schön,  meine  Herren,  dann  lassen  Sie 
mir  Ihre  Adresse  da,  und  warten  Sie,  bis  ich  Ihnen  etwas 
schicke.  .__Es  war  mir  nur  ein  Vergnügen. 

4.  Bild. 

(Beim  Fabrikanten  Krapfinger.)' 

Knips:  Der  Achtelmann  ist  dir  nicht  aufgesessen. 

Schlapper:  Laß  gut  sein  —  ich  habe  durch  ihn  eine 
Idee  bekommen.  .  .  .  Küß  die  Hand,  Frau  von  Krapfinger! 
Erlauben  Sie,  daß  wir  uns  vorstellen:  ich  bin  der  Präsident 
und  das  ist  mein  Freund,  der  Herr  v.  Knips,  Vizepräsident 
vom  Ballkomitee.  Wir  möchten  Sie  als  Patronesse  bitten, 
und  Ihre  Uebenswürd'gen  Töchter  sollen  den  Ball  eröffnen. 
Knips  und  ich  bitten  schon  jetzt  um  die  Ehre,  darf  ich' 
bitten,  Fräulein  —  wie  ist  der  werte  Taufname? 

Mitzi:    Mitzi. 

Schlapper:  Das  hab*  ich  mir  gleich  gedacht.  Darf  ich 
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um  den  ei*sten  Walzer  bitten?  Auf  Sechs,  ja?  ...  (Zu  Knips:) 
Engagier  du  die  andere. 

Knips  (erbittert):  In  den  Schuhen  tanze  ich  nicht. 

Schlapper:  Und  eine  Tanzordnung  haben  wir,  meinQ 
Damen  —  wunderbar! 

ex    f£'\  (gleichzeitig):  Was  ist's  denn? 

Schlapper:  Geheimnis, Überraschung, großartig !  Also, 
Frau  V.  Krapfinger,  schlagen  Sie  ein!  Sie  sind  Patronesse! 

Frau  Krapfinger:  Ich  kann  ja  nicht,  ohne  meinen, 
Mann  zu  fragen. 

Schlapper:  Bitte,  der  Herr  v.  Krapfinger  wird  ein- 
verstanden sein.  Wir  haben  schöne  Patronessen :  eine  Herzo- 
gin, eine  Fürstin,  drei  Gräfinnen,  fünf  Baroninnen.  .  .  . 

Mitzi  (hingerissen):  Mutter! 

Schlapper:  Und  ich  bitte :  keine  Orientalin !  Die  reiche 
Achtelmann  hat  durchaus  Patronesse  werden  wollen.  Wir 
haben  abgelehnt.  Der  Herr  v.  Knips  ist  mein  Zeuge.  Wir^ 
machen  einen  EHteball  ohne  Isra. 

Frau  Krapfinger:  Wenn  das  so  ist.  .  .  . 

Steffi   (fällt  ihr  um  den  Hals):  Ja,  ja,  ja! 

Schlapper:  Ich  bitt'  um  den  zweften  Walzer. 

5.  B  i  1  d. 
(Bei  der  Herzogin  Seilerstatt.) 

Gräfin  Hau  benstock:  Sie  kennen  also  diese  beiden 
Leute  gar  nicht  ?  Der  eine  ist  schlank,  groß,  der  andere  dick, 
klein.  Der  Dicke  hinkt.  Wenn  sie  rasiert  wären,  könnte  man 
sie  für  Diener  aus  einem  guten  Hause  halten  in  ihrem  Frack 
mit  der  weißen  Halsbinde.  Sie  beriefen  sich  bei  mir  auf  Sie, 
Teuerste ! 

Die  anderen  Damen  (durcheinander,  lachend  und  ent- 
rüstet): Bei  mir  auch,  bei  mir  auch. 
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Herzogin.  Ich  hatte  gerade  nicht  Zeit  und  ließ  ihnert 
sagen,  sie  sollten  später  wieder  kommen. 

Diener  (nähert  sich  ihr):    Die  Herren  Schlapper  und  Knips. 

Gräfin  Brzmrska;  Ich  glaube,  wir  sollen  uns  ein 
bißchen  über  sie  lustig  machen  —  und  dann  hinaus ! 

Fürstin:  Ja,  ja,  unser  Patronessenmetier  ist  sonst 
langweilig  genug  —  immer  auf  derselben  Estrade,  immer  mit 
denselben  Notabilitäten,  die  mit  den  Jahren  nicht  amüsanter, 
werden ;  immer  bewundernd  angestarrt  von  derselben  Menge, 
Seien  wir  einmal  die  lustigen  Patronessen  von  Wien. 

Herzogin:  Sie  sollen  kommen. 

Schlapper  (eintretend) :  Alle  beisammen ? 

Knips  (beklommen):  Das  kann  schief  gehen. 

Herzogin:  Ich  habe  schon  viel  von  Ihnen  gehört, 
Herr  Schlapper. 

Fürstin:  Und  ich  von  Ihnen,  Herr  Knips. 

Gräfin  Brzmrska:  Sie  steigen  auf  wie  ein  Meteor, 

Baronin  Hohenmarkt:  Wie  zwei  Meteore. 

Knips  (für  sich):  Ich  fürchte,  Meteore  fallen. 

Schlapper  (sicher):  Wir  tun  unser  Möglichstes,  Durch» 
laucht.  Wohltätigkeit  durch  das  Vergnügen,  Vergnügen  durchl 
die  Wohltätigkeit  ist  unser  Wahlspruch. 

Herzogin:  Wir  können  Ihre  edlen  Bemühungen  nicht 
besser  belohnen,  als  indem  wir  Sie  bitten,  an  einer  kleinen 
Lustbarkeit  teilzunehmen,  die  wir  für  Sie  veranstalten.  .  .  . 
Bleiben  Sie  einen  Augenblick  hier,  meine  Herren!  Kommen 
Sie,  meine  Damen!  (Alle  Damen  ab.) 

Schlapper:  Nun,  Knips,  was  sagst  du?  Habe  ich  die 
Wiener  Gesellschaft  erobert? 

yKnips:  Ich  k'ann^s  noch  gar  nicht  glauben.  Ich  bin 
betäubt  —  und  die  Schuhe  drücken  gräßlich. 

Haushofmeister  (tritt  ein,  bleibt  vor  ihnen  stehen,  reckt 
den  Arm  aus). 
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Schlapper:  Was  wollen  sie? 

Haushofmeister:   Hinaus! 

Schlapper:  Sie  sind  in  einem  Irrtum'. 

Haushofmeister:  Hinaus ! 

Knips:  Ich  bitte  dich,  gehen  wir.  Beim  drittenmal 
wird  geschossen. 

Schlapper  (setzt  den  Hut  auf) :  Gut!  Aber  man  wird 
von  mir  hören!  (Geht.) 

Knips  (schleicht  hinter  ihm):  Ich  wollte  gleich  nicht-  1:5 
war  verfehlt. 

Schlapper:  Ja  verfehlt,  ein  Ballkbmitee  zu  machen. 
Diese  Zeit  ist  in  Wien  vorüber.  Jetzt  muß  ein  Mann  wie  ich 
in  die  Politik  eintreten.   Komm! 

Knips:  Da  gibt  es  auch  andere  Stiefel.i 

Schlapper:  Und  ich  werde  die  Gesellschatt  docn  noch 
erobern!  (Beide  ab.) 

Die  Patronessen  treten  lachend  ein. 

(Der  Vorhang  fällt.) 

(1896.) 


Ein    hochanständiges    Ufer 


Das  Meer  .  .  , 

Koterien  am  Strande.  Unter  Zeltschirmen  aus  rot- 
weißem Segeltuch  sitzen  erschöpfte  Herren  und  zeichnen  mit 
dem  letzten  Aufgebot  ihrer  Energie  Kreise  in  den  Sand; 
sitzen  Damen  und  sprechen  von  ihren  Schneiderinnen.  Wenn 
über  die  Schneiderinnen  nichts  mehr  zu  sagen  ist  —  aber  wie 
oft  geht  die  Sonne  unter,  ehe  man  so  weit  hält  —  dann 
wenden  sie  sich  den  Hutmacherinnen  zu.  Damit  läßt  sich 
'der  Rest  des  Lebens  ausfüllen.  Zuweilen  vereinigen  sich  die 
Geschlechter,  und  es  wird  Ehre  abgeschnitten.  Mein  Gott, 
jedem  ist  etwas  Übles  nachzusagen ;  dies  ist  sogar  das  wich- 
tigste Merkmal  der  guten  Gesellschaft.  Und  Zelt  steht  gegen 
Zelt,  Koterie  wider  Koterie.  Denn  am  Sommerstrand  von 
Houlgate  in  der  Normandie  finden  sich  verschiedene  Leute, 
wohlgemerkt,  lauter  hochanständige.  Ich  habe  lange  gesucht, 
wodurch  sich  Houlgate  von  den  vielen  anderen  Seebädern 
dieser  Heben,  weichen,  sandigen  Küste  des  Normannenlandes 
unterscheide.  Nun  hab'  ich's:  durch  die  Hochanständig- 
keit. Wenn  Sie  hier  Bekannte  treffen  oder  Bekanntschaften 
machen,  so  werden  Sie  sich  natürlich  zuerst  über  das  Wetter 
verständigen.  Hat  sich  aber  ergeben,  daß  Ihre  Ansichten 
in  diesem  Punkte  sich  nicht  zu  schroff  gegenüberstehen, 
um  ein  ferneres  Zusammenleben  unmöglich  zu  machen,  dann 
werden  Sie  bestimmt  über  die  Sittlichkeit  des  Strandes  zu 
reden    anfangen.     Eine   fast    ebenso  unvermeidliche   Nuance 
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ist  es,  ein  paar  abfällige  Worte  über  das  schlimme  Trou- 
ville  hinzuwerfen,  dessen  weiße  Häuser  man  an  günstigen 
iTagen  fern  drüben  leuchten  sieht. 

Freilich  kennen  wir  feine  Abstufungen  der  HocKan- 
ständigkeit.  Es  gibt  Familien,  die  so  viel  Geld  haben,  daß  es 
an  Vornehmheit  grenzt.  Ferner  Adelige,  in  deren  Geschlecht 
sich  seit  Jahrhunderten  niemand  durch  Arbeit  entehrte  oder 
durch  andere  Leistungen  als  das  Heiraten  hervortrat.  Da- 
neben recht  viele  verzweifelt  Bürgerliche.  Wie  sich  das 
gegenseitig  haßt  und  verachtet  und  doch  nicht  ohne  einander 
leben  kann  —  es  ist,  um  das  verlorene  Lachen  wieder  zu 
finden.  Pudelnärrisch  wird  die  Posse,  wenn  eine  größere  Ge- 
sellschaft beisammensitzt,  stundenlang,  als  ob  sie  sich  unter- 
hielte. Denn  keiner  kann  sich  entschließen,  wegzugehen, 
weil  er  weiß,  daß  die  gebliebenen  über  ihn  herfallen  wer- 
den, sobald  er  den  Rücken  gedreht  hat.  So  gestalten  und  er- 
halten sich  diese  anmutigen  Gruppenbilder  der  Geselligkeit. 
.Was  diQ  Menschen  tun  und  treiben^,  hat,  ach,  so  köstliche 
Erklärungen.  .' 

Zuerst,  wenn  man  hieher  kommt  mit  dem  festen  Ent- 
schlüsse, heilsam  zu  verdummen,  macht  man  das  alles  er- 
gebenst  mit.  Auch'  da  ist  es  ja  blau  und  grün,  bräunlich 
gelb  und  goldig,  es  flutet  und  ebbt,  wandelt  sich  rastlos, 
das  Meer.  Man  sieht  es  nur  manchmal  mit  zerstreutem] 
Blicke  an,  während  man  unter  einem  rot-weißen  Zelt  sitzt 
und  mit  dem  Stock  wicjilige  Kreise  in  den  Sand  zieht.  Man 
steckt  noch'  in  den  Menschen.  Den  wenigen,  die  den  Mut 
Waben,  sich  öffentlich  Blößen  zu  geben,  sieht  man  beim] 
Baden  zu.  Die  Männer  stürzen  sich  heldenmäßig  in  die 
Fluten,  die  Frauen  sind  hold  und  zierlich  auch  im  Wasser. 
Diese  sind  ganz  schwarz  gekleidet:  schwarze  Strümpfe, 
schwarze  Schwimmkleider  über  den  wahrscheinlich  ebenfalls 
schwarzen  Miedern.  Denn  wir  sind  an  einem  hochanständigen 
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Ufer.  Eine  Abendgesellschaft  könnten  sie  in  soIcKer  Tracht 
dennoch  nicht  besuchen,  weil  man  da  dekolletierter  sein 
muß.  Aber  selbst  in  ihrem  schalkhaftesten  Geplätscher 
denken  sie  unverwandt  an  die  boshaft  lächelnden  Zuschauer 
am  Strande.  Die  Mageren  können  nicht  begreifen,  daß  man 
dick  sei,  und  die  Kurzen  kichern  ironisch  über  die  Langen. 
Man  führt  das  Kasinoleben.  Dreimal  in  der  Woche  wird 
Theater  gespielt.  Die  Stücke  müssen  tugenhaft  und  ,ein- 
aktig  sein,  weil  die  jungen  Mädchen  nachher  tanzen  wollen. 
Ich  glaube,  ich  kenne  jetzt  den  tugendhaften  Einakter  so 
gründlich,  wie  wenige  Leute  in  Europa.  Personen:  der  Vater 
(ein  alter  Schwachkopf,  der  unterm  Pantoffel  steht),  die  Mutter 
(ein  zänkisches,  unausstehliches  Weibsbild  in  empörend 
grellen  Schlafröcken),  die  Tochter  /(sittsames  junges  Geschöpf 
in  duftigen  Kleidern,  das  Köpfchen  leicht  zur  Seite  geneigt, 
einfach,  freundlich  und  bescheiden,  wie  die  Mädchen  kurz 
vor  der  Ehe  zu  sein  pflegen,  mit  einem  Worte:  ach,  wie 
lieb!),  encllich  der  junge  Mann  (der  sie  heiraten  wird,  der 
arme  Teufel).  Die  Hauptsch'wierigkeit  für  den  Dichter  des 
tugendhaften  Einakters  ist:  den  jungen  Mann  mit  der  acht- 
baren Familie  bekannt  zu  machen.  Er  kennt  sie  nämlich 
nicht  —  natürlich !  —  er  wird  sie  erst  später  kennen  lernen ; 
aber  das  geht  uns  nichts  an.  Er  kommt  zum  Beispiel  Woh- 
nung suchen,  oder  es  fällt  ihm.  ein  Blumentopf  auf  den  Kopf„ 
oder  ein  Freund  schickt  ihn,  oder  er  irrt  sich  in  der  Adresse 
(sehr  hübscher  Einfall),  oder  er  hatte  mit  dem  Vater  einen 
Wortwechsel  im  Kaffeehause.  Kurz,  er  ist  da.  Er  erblickt 
die  sittsame  Tochter.  Sie  arbeitet  liebjlich  am  Stickrahmen, 
oder  —  und  hier  geraten  wlir  plöt/^ich  in  die  Poesie  —  sie 
singt  eine  Kleinigkeit.  Der  Jüngling  stößt  ein  „Ach,  wie  lieb !" 
aus,  und  es  ist  ihm  sofort  klar,  daß  er  zeit  seines  Lebens 
Tag  und  Nacht  mit  diesem  Wesen  beisammen  sein  müsse. 
Doch  es  türmen  sich  Hindernisse:  die  Eltern  des  Mädchens 
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versagen  ihre  Einwilligung,  und  erst  als  dem  Werber  der 
Nachweis  gelingt,  daß  er  10  000  Franks  jährlichen  Einkom- 
mens besitze,  schließen  sie  ihn  in  ihre  fortab  elterHchen 
Arme,  und  zwar  gerührt.  Der  Vater  als  der  Schwächere 
vergießt  die  übliche  Anzahl  Tränen.  .  .  .  Manchmal  freiUch 
ist  der  tugendhafte  Einakter  von  Labiche,  und  dann  wächst 
der  Spaß  zu  unerwarteter  Größe  auf.  Die  Schauspieler  haben 
davon  selbstverständlich  keine  Ahnung,  und  die  Zuschauer 
erraten  nicht,  daß  sie  es  sind,  die  Hochanständ'igen,  über 
die  man  sich  da  grausam  lustig  macht.  So  wahr  ist  es,  daßi 
die  Kunst  immer  ein  lautes  Geheimnis  bleibt,  wie  jenes  holde 
des  Italieners.  .  .  .  Nur  die  jungen  Mädchen,  die  nachher 
tanzen  wollen,  denken  sich  dabei  etwas.  Sie  nehmen,  sich 
vor,  ebenfalls  an  den  Stickrahmen  zu  eilen  und  lieblich  zu 
arbeiten,  wenn  ein  Freier  in  Sicht  ist,  oder  eine  Kleinigkeit[ 
zu  singen. 

Ich  gestehe,  daß  ich  mir  zuweilen  beim  Beginne  eines' 
solchen  tugendhaften  Einakters  eine  neue  Wendung  ausmalte. 
Ich  hoffte,  der  alte  Schwachkopf  werde  seinem  bösen  Weibe 
endlich  doch  den  Herrn  zeigen,  nachdem  er  schon  in  früheren, 
Lustspielen  durch  sie  viel  gelitten.  Ich  selbst  war  so  oft 
Zeuge  gewesen.  Auch  hätte  ich  es  gerne  gesehen,  wenn  im 
Augenblicke  der  Verlobung  ein  Freund  des  jungen  Mannes 
mit  zwei  Wärtern  und  einer  Zwangsjacke  erschienen  wäre. 
Denn  ein  Mensch',  der  sich  so  die  Gefährtin  für  eine  lange 
Reise  wählt,  müßte  jeder  Irrenanstalt  zur  Zierde  gereichen. 
Aber  das  Lustspiel  nimmt  regelmäßig  den  gleichen  Verlauf 
wie  das  Leben,  das  doch  keines  ist.  .  .  .  Wer  nach  Ab- 
wechslung lechzt,  muß  sich  daher  an  die  Künstler  des  Kasino- 
theaters halten.  Man  findet  sich  ja  allmählich'  darein,  sie 
Menschen  darstellen  zu  sehen.  Um  des  einen  Charakter- 
spielers willen  sei  ihnen  viel  verziehen.  Das  ist  ein  Schatz. 
Er  spielt  alles.  Die  Natur  hat  ihn  verschwenderisch  bedacht. 
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besonders  als  sie  zur  Nase  kam.  Wenn  der  Bösewicht  im 
Trauerspiele  viel  Unheil  angerichtet  hat,  pflegt  man  ihn  in 
kleineren  Städten  am  Theaterausgange  zu  erwarten  und 
bereitet  seiner  Kunst  die  Ovation,  ihn  durchzuprügeln.  Nun 
denn,  dieser  Mann  wüfde  das  auch  für  seine  Lustspielrollen 
verdienen.  >X'^enn  er  auftritt,  bleibt  er  einige  Augenblicke 
unbeweglich  und  wortlos  stehen.  Er  weiß,  daß  er  über- 
wältigend wirkt.  Die  Leute  sollen  sich  erst  von  seinem 
Anblicke  erholen.  Oder  will  er  andeuten,  daß  er  gewohnt 
ist,  mit  Applaus  empfangen  zu  werden?  So  bereitet  er  sich 
selbst  einen  schmeichelhaften  Empfang,  dankt  sich  mit  einem 
leichten  Kopfnicken,  und  erst  dann  entströmt  die  Rede  seiner 
Nase  Ha,  was  diese  Nase  alles  ausdrücken  kann !  Nicht  nur 
auf  der  Bühne,  auch  im  Leben.  Man  muß  sie  durch  die 
Hauptstraße  von  Houlgate  schlendern  sehen.  Diese  Nase 
lächelt  spielenden  Kindern  2u,  grüßt  den  Schuhmacher  herab- 
lassend, rümpft  sich  ironisch,  wenn  ein  Radfahrer  vorüber- 
schwitzt, und  elegisch  bebt  sie  bei  Betrachtung  des  Sonnen- 
unterganges am  Meere.  Großartig  war  sie  einmal  am  Spiel- 
tische der  „kleinen  Pferde".  Sie  drückte  Verachtung  aus, 
ferner  Spott,  Mitleid,  kurz,  die  Empfindungen  eines  bedeuten- 
den Menschen,  der  Spielern  zusieht,  welche  sich  ruinieren. 
Aber  diese  stumme  Szene  blieb  ebenso  unbeachtet,  wie  die 
anderen,  die  er  tagsüber  aufführt  in  seiner  Meinung,  daß 
die  Augen  aller  stets  auf  ihm  ruhen. 

Wer  Petits  chevaux  spielt,  sieht  ja  nicht,  was  um  ihn 
her  vorgeht.  Der  Mann  mit  der  Nase  hat  unrecht:  es  ist 
eine  niedliche  Unterhaltung,  und  da  die  Einsätze  gering  sind, 
kann  man  es  ein  bescheidenes  Laster  nennen.  Wer  mit  Fünf- 
Franksstücken  spielt,  ist  bereits  ein  angesehener  Wüstling 
und  wird  von  den  Familien  als  abschreckendes  Beispiel,  auf 
das  man  mit  Fingern  zeigen  kann,  sehr  geschätzt.  Die  jungen 
Leute   sollen   lieber  tanzen.   Und  sie   tanzen.   Sie   schwitzen 
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dabei  hörbar.  Wenn  sie  dafür  bezahlt  würden,  empfänden 
sie  es  wahrscheinlich  als  ein  hartes  Los,  im  Sommer  all- 
abendlich tanzen  zu  müssen.  Aber  manche  dieser  Herrchen 
mit  den  Halsbinden  und  Frisuren  von  1830  und  mit  der  ge- 
künstelten Zurückhaltung  wissen  sehr  genau,  was  sie  tun. 
Was  wie  eine  alberne  Belustigung  aussieht,  ist  die  scharf- 
sinnige Bemühung  um  einen  guten  Posten  als  Schwiegersohn. 
Dann  verbringen  sie  zahlungsfähig,  mühelos  und  geachtet 
ihr  ferneres  Leben. 

Anfangs,  wenn  man  nach  Houlgate  kommt,  verdämmert 
man  so  die  Tage  beim  Kasino.  Auch  hier  ist  ja  das  Meer. 
Wie  in  einem  Konzertsaal  vergißt  man  die  Leute  um'  sich' 
her  und  schließt  sich  unvermerkt  ab.  Hat  jeder  seinen  eigenen 
Traum.  Aber  man  wird  zu  oft  aufgeweckt.  So  faßt  man 
eines  Tages  den  Entschluß,  die  Hochanständigen  zu  verlassen. 
Dann  ist  viel  Wahrscheinlichkeit,  daß  man  nie  mehr,  nie 
mehr  zu  ihnen  zurückkehrt.  .  .  .  Am  Ufer  hin.  Da  ist  Beuze- 
val.  Es  grenzt  unmittelbar  an  Houlgate.  Richtig:  dieses  ist 
aus  Beuzeval  hervorgewachsen.  Doch  der  Strand  von  Beuze- 
val  ist  nicht  mehr  hochanständig,  sondern  nur  anständig.  Die 
Wohnungen  kosten  nämlich  weniger.  Ich  denke  mir,  daß 
sich  die  Sommergäste  von  Beuzeval  deshalb  vor  denen  von 
Houlgate  schämen.  Eine  billigere  Ausgabe  derselben  Mensch- 
lichkeiten, mit  anderen  Druckfehlern.  .  .  .  Ach,  hinaus,  dort- 
hin, wo  das  Ufer  nichts  als  Ufer  ist!  Da  ruht  es  sich  gut  im 
Sand,  in  der  Sonne,  im  Wind.  Das  Nachdenken  geht  in 
Traum  hinüber,  wie  draußen  das  Meer  in  Himmel.  Manchmal 
zerfUeßen  die  Grenzen,  auch  wieder  klarere  Tage,  und  es 
ist  Seligkeit  darin.  .  .  .  Oder  im  kühlen  Schatten  eines  Bootes, 
das  bis  zur  nächsten  Flut  einsam  und  hilflos  daliegt,  weil 
die  Hafeneinfahrt  von  Dives  so  seicht  ist.  In  diesem  Boot- 
schatten hat  man  kühle,  angenehme  Erdgedanken:  Wenn  du 
jetzt   um   sechs   Schuh   tiefer  lägest,  in   dieser  freundlichen 
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Erde,  statt  auf  ihr,  wäre  doch  alles  so,  wie  es  jetzt  ist  — 
Menschen,  Tiere,  der  Sand,  das  Meer.  Ja,  nicht  einmal  die 
Vorstellung,  die  du  von  dem  allen  hast  —  angenommen, 
daß  sie  einen  künstlerischen  oder  philosophischen  Wert  be- 
säße —  wäre  darum  verloren.  Ein  anderer,  tausend  andere 
hätten  genau  die  gleiche.  Im  ganzen  ist  es  tröstlicher  als 
schrecklich. 

,Wo  das  Ufer  nichts  als  Ufer  ist,  treibt  sicH  auch  ein 
Maler  herum.  Den  Menschen  wendet  er  beharrlich  den 
Rücken.  Ich  hielt  ihn  lange  für  einen  Weisen.  Einmal  be- 
neidete ich  ihn  sehr.  Es  war  ein  Abend,  an  dem  die  Sonne 
während  der  Ebbe  unterging.  Da  saß  er  ganz  allein  draußen 
am  Ufer  auf  seinem  Feldstuhl,  während  alle  anderen  Leute 
von  Beuzeval-Houlgate  pünktlich  dinierten.  Er  hatte  seine 
Malsachen  schon  zusammengepackt  und  sah  nur  hinaus.  Der 
feuchte  Boden  schimmerte  rosig  matt.  Das  Ganze  war  eine 
Symphonie  in  rosigem  Grau.  Wer  so  etwas  mit  den  Augen 
eines  Malers  genießen  könnte!  .  .  .  Ich  traf  ihn  dann  öfters 
im  nahen  Hafen  von  Dives.  Da  malt  er  umgestürzte  Boote 
und  verschiedene  regelrechte  Ansichten  der  Gegend  —  ohne 
sich  das  mindeste  dabei  zu  denken  —  wie  er's  gelernt  hat 
und  wie  es  andere  machen.  Ahnt  er  nicht,  der  Arme,  daß 
der  Künstler  seinen  eigenen  Traum  von  der  Welt  haben  darf 
und  soll? 

Hafen  von  Dives!  Einst  war  er  groß  und  berühmt. 
Wilhelm  der  Eroberer  ist  mit  Heer  und  Flotte  von  hier 
hinausgezogen.  Jetzt  birgt  der  versandete  Hafen  kaum  ein 
Dutzend  Fischerbarken.  Die  Männer  von  Dives  fahren  mit 
Segeln  hinaus,  gerade  so,  wie  ihre  Väter  wohl  schon  zu 
Wilhelms  Zeit,  und  fangen  noch  immer  auf  dieselbe  einfache 
Weise  die  Nachkommen  jener  Fische,  die  ihre  Väter  fingen. 
Es  sind  meistens  beschränkte  Fische  und  sehen  die  plumpsten 
Netze  nicht,  bevor  sie  zappeln.  Gern  sitzt  man  viele  Stunden 
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und  schaut  den  Männern  von  Dives  zu,  wie  sie  mit  klobigen 
Fingern  ihren  Fang  aus  dem  wirren  Garn  lösen.  Befällt  uns 
eine  Sehnsucht,  unterzutauchen  in  ein  schlichtes  Dasein,  näher 
der  Natur.  Wie  viele  solche  Fischerdörfer  gibt  es,  die  arm' 
und  sonnig  an  den  Küsten  schöner  Meere  liegen!  Man 
brauchjte  nur  von  den  Anständigen  und  Hochanständigen 
fortzugehen,    auf   Nimmerwiedersehen ! 

Noch  besser  war  es  auf  der  Höhe  bei  Dlves,  auf  dem 
Hügel  von  Caumont.  Da  waren  sie  so  albern,  Wilhelm  dem' 
Eroberer  eine  Denksäule  zu  errichten.  Was  liegt  einem  an 
Wilhelm  dem  Eroberer,  wenn  man  da  oben  steht.  Hier  duf- 
ten warme  Wiesen.  Unten  der  törichte  kleine  Hafen  von 
Dives.  „Lake  Patos",  das  schottische  Kohlenschiff,  das 
gestern  kam,  wird  jetzt  ausgeladen.  Man  hört  die  Hißrufe 
der  Arbeiter  herauf,  auch  manchmal  einen  fernen  Hahnen- 
schrei, und  hier  in  den  flimmernden  Gräsern  ist  ein  leichtes 
Summen  und  Gezirpe.  Nur  die  Eisenbahn  stört.  Beleidigend 
hellrot  angestrichen  die  Bahnbrücke,  und  die  kürzeste  Linie 
des  Geleises  zerschneidet  die  grüne  Landschaft.  Aber  draußen 
ein  paar  Segel,  weiß  und  bräunlich,  weiß  und  gelb;  ganz 
weit  im  Westen  sind  drei  gesellt,  wie  ruhende  Möwen. 
Drüben  im  Hauch  Havre.  Links  die  weichen  Golfe  bis  nach 
Luz-sur-Mer:  Cabourg,  Home,  Sallenelles,  Riva-Bella,  Oui- 
streham !  Die  Flut  kommt  heute  ohne  Wellenschlag,  geht 
über  die  Sandbänke,  tilgt  sie  hinweg.  Halkyonischer  Tag! 
Ein  Tag  mit  zärtlichen  und  tiefen   Farben,  wie  wir  sie  im' 

Süden  erlebten.    Alles  aufgelöst  in  Blau. 

(1892.) 


Jung        gefreit 


Eine  L  u  s  t  s  p  i  e  1  s  z  e  n  e« 

—  Cousin! 
=  Cousine? 

—  Läufst  du  vor  mir  davon? 

=  Im  Gegenteil,  meine  teure  Magret?  Es  Ist  Beschei- 
denheit von  meiner  Seite,  wenn  ich  dir  ausweiche.  Ich  kann 
doch  die  Brautmutter  nicht  für  mich  in  Anspruch  nehmen. 

—  Nimm  nur,  Schorschl.  Mich  störst  du  nicht.  Dank' 
meiner  Stütze,  brauch*  ich  mich  um  nichts  zu  kümmern,  unser 
Fräulein  sorgt  für  alles.  Ich  bin  wie  ein  Gast  unter  meinen 
Gästen.  Na,  und  für  dich,  Schorschl,  hab'  ich  doch  immer 
iwas  übrig  gehabt. 

=  Wahr,  Magret  ?  Es  ist  freihch  scnon  ein  bissel  spät 
zum   Hofmachen. 

—  Sollst  du  ja  gar  nicht.  Nur  pläusch'en.  Da  setz  dich 
her.  AX^as  hast  du  denn  schon  wieder  mit  der  Deinigen 
gehabt? 

=  Gestritten,  natürlich'.    Aber  woher  weißt  du? 

—  Das  hab*  ich  gleich  bei  eurem  Hereinkommen  be- 
merkt. Mit  solchen  Gesichtern  erscheint  man  doch  nicht 
auf  einem  Polterabend. 

=  Grad!  Sie  hat  schon  im  Wagen,  wie  wir  herge- 
fahren sind,  gepoltert.  Bei  uns  ist  immer  Poltertag,  Polter- 
abend.  Eine   Passion. 

—  Na,   du  wirst  auch  kein  Engel  sein. 

H  e  r  z  1     Feuilletons.    I  7 
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s=  Keine  Spur!  Ein  Teufel.  .  .  .  Aber  reden  wir  von  was 
Gescheiterem.  Gretl,  Gretl,  GretI  —  wann  i  denk^  nein, 
wenn  ich  bedenke,  daß  du  noch  vor  Ablauf  eines  Jahres, 
vom  heutigen  Tag  an  gerechnet,  Großmutter  sein  kannst,  so 
mein'  ich,  daß  jemand  mich  zum  Narren  hält.  Die  Gretl 
eine  Großmutter.  Ja,  warum  gibst  denn  dein  Mädel  schon 
her?  Achtzehn  Jahr  ist  der  Fratz. 

—  Mein  Lieber,  ich  war  nicht  älter. 

=  Und  das  Burscherl,  dein  Herr  Schwiegersohn.  Es  gibt 
keine  Kinder  mehr. 

—  George,  ich  versteh'  dich  nicht.  Auch  du  warst  ein 
solches  Burscherl,  kaum  vierundzwanzig  Jahr,  wie  du  den 
Hochzeitsfrack  angezogen  hast. 

=  Daran  ist  nur  die  Ritterung  meines  Herrn  Papas 
Schuld  gewesen. 

—  Wieso    denn? 

=  Na  ja,  wenn  er  nicht  grad  in  der  kritischen  Zeit 
gerittert  worden  wäre,  so  war'  das  auch  alles  anders  gekom- 
men. So  lange  er  nur  Müller  geheißen  hat,  war's  ihm  nicht 
pressant,  daß  ich  mich  verheirate.  Da  will  es  mein  Unstern, 
daß  er  in  den  erbUchen  Ritterstand  erhoben  wird,  mit  dem 
Prädikat  von  Mühlstein.  Jetzt  kriegt  der  Alte  eine  Heiden- 
angst, daß  das  Geschlecht  derer  von  Mühlstein  ausstirbt  — 
kaum  begonnen,  schon  zerronnen  —  und  ich  muß  in  aller 
Eil'  heiraten. 

—  Du,  Schorschl,  das  ist  nicht  wahr.  Ich  weiß  noch  ganz 
genau,  daß  du  in  deine  jetzige  Frau  damisch  verhebt  warst. 

=  Bitte,  ich  leugne  es  nicht.  Tous  les  goüts  sont  dans 
la  nature.  Ich  war  in  sie  verliebt.  Aber  kannst  du  mir  ein 
weibHches  Wesen  nennen,  in  das  ich  nicht  verliebt  gewesen 
wäre?  Die  Rose,  die  LiUe,  die  Taube,  die  Sonne,  die  Roten, 
'die  Blonden,  die  Schwarzen  —  alle,  alle.  Mein  Herz  war 
unermeßHch  groß. 
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—  Nichts  da.  Deine  Frau  war  deine  große  Liebe.  Du 
vergißt,   daß  ich  in   alles  eingeweiht  war 

=  Durch   wen? 

—  Durch  wen,  fragt  er!  Mein  Mann  war  doch  dein' 
Vertrauter.  Meinen  Mann  hast  du  zu  deinem  Papa  bitten 
geschickt.  Du  warst  ja  der  ängstUch  verliebte  Sohn,  wie  er 
im  Lustspiel  steht. 

=  Richtig.  Ich  bleib^  aber  doch  dabei,  daß  mein  Alter 
die  ganze  Schuld  trägt.  Er  war  nicht  auf  der  Höhe.  Weißt, 
was  mein  Vater  in  einem  solchen  Fall  tun  muß  ?  Unerbittlich' 
muß  er  sein.  Hartherzig  muß  er  sein.  Anschnauzen  muß  er 
den  grünen  Buben,  der  noch  nicht  trocken  ist  hinter  den 
Ohren  und  schon  einen  Hausstand  gründen  will.  Schau,  daß 
d*  weiter  kommst!  muß  er  ihm  sagen,  dem  Buben.  Mir  sollt' 
mein  Bua,  der  Dragoner,  mit  so  was  kommen.  So  lang  wie 
er  is,  legert^  ich  mir  ihn  übers  Knie  und  spannert  ihm  die 
Hosen.  So  bin  ich,  meine  liebe  Magret.  Das  hätt*  auch  mein 
Herr  Vater  damals  mit  mir  machen  müssen 

—  Hinüberlegen? 

=  Freilich!  Aber  nein,  er  hat  kleine  Mühlsteiner  haben 
wollen,  und  da  hab'  ich  in  mein  Verheiraten  hineii.rennen 
müssen.  Abhalten  hätt^  er  'mich  müssen.  Verstehst  ?  Abhalten. 
In  der  Abhaltung  zeigt  sich  der  Vater. 

—  Geh,  alles,  weil  es  heut  einen  Streit  bei  euch  ge- 
geben hat? 

=  Meine  liebe  Magret,  das  ist  bei  mir  kein  Ausnahme- 
zustand. Ich  hab'  meine  Karriere  verfehlt.  Die  Ehe  war  mein 
Beruf  nicht. 

— ^  Was   denn,   Tschapperl? 

=  Das   Gegenteil   von  der   Ehe:  die  Liebe. 

—  Hör  auf! 

=  O  ja,  bitte.  .  .  .  Wenn  ich  mein  Leben  betracht', 
wie  es  war,  und  wie  es  hätte  sein  können !  Stell  dir  einmal 
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vor,  wenn  icK  damals  meine  liebe  Malvine  nicht  bekommen 
hätt\ 

—  Du    hälfst   dich'   vielleicht    umgebracht. 
=  Geh,  red  nicht! 

—  Dein  Vater  hat's  geglaubt,  mein  Mann  hat's  ihm  jge- 
sagt,  und  du  hast  es  meinem  Mann  gesagt. 

=  Eine  blöde  Rederei  war's  von  mir.  Ich  bring'  mich 
um!  Na  ja,  das  sagt  man  so,  aber  man  tut's  doch  nicht. 
.Wegen  der  Malvine!  Geh,  ich  bitt'  dich.  .  .  .  Mein  Papa 
hätt'  mir  damals  ein  paar  tausend  Gulden  geben  und  mich 
nach  Paris  schicken  sollen.  Drahn !  Gretl,  drahn,  ist  das  beste 
Mittel  gegen  die  sogenannte  Liebe 

—  Schau,  wer  da  tanzt. 

=  Hoho,  mein  Dragoner-Leutnant  mit  deiner  zweiten. 
Ganz  fesch. 

'       —  Du     hast   also    deine    Karriere    verfehlt,    Schorschl, 
sagst  du? 

=  Gründlich',  Magret,  gründlich.  Zum  Familien'' ^ter 
.war  ich  nicht  geboren. 

—  Zu  was  denn? 
=  Lebemann! 

—  Drahrer? 

=  Das  ist  die  ordinäre  Ausgabe.  Ich,  ma  chere  cousine, 
war  zu  Höherem  berufen.  In  mir,  wie  du  mich  siehst,  ist  ein 
Don  Juan,  ein  Lovelace  verloren  gegangen.  Ich  hab'  die 
Frauen  immer  geliebt,  und  die  Frauen  haben  auch  mich 
immer  geliebt  —  ich  hab's  nur  nicht  gewußt. 

—  Und  das,  glaubst  du,  genügt  zum  Don  Juan,  mein 
armer  Georg? 

=  Freilich'.     Weißt   du's   vielleicht    besser? 

—  Eine  Frau  weiß  das  immer  besser.  Nicht  jeder,  der 
äie  Frauen  gern  hat,  ist  ein  Don  Juan.  Im  Gegenteil.  Don 
Juan  darf  nur  verhebt   tun,  es  aber  nicht  sein.    -  : 
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=  Schau,    diese    Weisheit.         - 

—  In  der  Liebe  und  allem,  was  dazu  gehört,  sind  nur 
wir  Frauen  sachverständig.  Höchstens  noch  mancher  Dichter, 
aber  die  sind  rar.  \X^eißt,  weil  es  das  Allerfeinste  im  Leben 
ist,  wo  das  Verstehen  ins  Fühlen  hinübergreift  und  umge- 
kehrt. Glaubst  leicht,  daß  wenn  ein  Mann  viel  Verhältnisse 
mit  Weibern  gehabt  hat,  daß  er  drum  schon  weiß,  was  Liebe 
ist?  Keine  Spur.  Und  wieder  kann  eine  Frau  eine  anständige 
Frau  sein,  wie  sich's  gehört,  die  ihr  ganzes  Leben  lang  nur 
den  einen  einzigen  Mann  im  Sinn  g'habt  hat,  mit  dem  sie 
verheiratet  ist,  und  sie  kann  doch  alle  Männer  und  ihre 
Gefühle  durchschauen,  alle,  alle.  Denn  ihr  seid  schrecklich 
plump  .  .  . 

=  Dank  schön! 

—  Aber  eine  richtige  Frau  verrät  sich  nie  —  oder  sie 
erschUeßt  sich  nur  dem  einen  ganz.  Und  dieser  eine  ist  dann 
so  reich  beschenkt  fürs  Leben,  daß  er  sich  gar  nichts  weiter 
verlangt.  Der  braucht  dann  nicht  herumzuf lattern.  Das 
Flattern  ist  erst  recht  nichts  wert. 

=  Aber  das  Pläsier! 

—  Pläsier  ist  nicht  Liebe. 

=  Gretl,  du  mußt  schon  entschuldigen,  du  bist  halt 
doch  nur  eine  anständige  Frau.  Allerhand  Hochachtung  — 
aber   gewisse    Dinge   verstehst    du  doch   nicht. 

—  Erklär  sie  mir! 

=  Was,  im  Augenblick,  wo  du  dich  anschickst,  Groß- 
mutter zu  werden,  soll  ich  dich  korrumpieren? 

—  Nein,  nein,  Herr  Vetter,  Du  sollst  mir  nur  sagen, 
wie  du  dir  deine  andere  Karriere  vorstellst  —  wenn  du  deine 
Hebe  Malvine  nicht  bekommen  hättest?  Ich  glaube  nämlich, 
daß  du  dann  ein  halbes  Jahr  später  eine  andere  geheiratet 
hättest.  Die  Männer  lassen  sich  in  zwei  Kategorien  einteilen: 
in  solche,  die  heiraten  wollen,  und  in  solche,  die  nicht  hei- 
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raten  wollen.  Zur  ersten  Kategorie  hast  du  gehört.  Wär^s 
die  Malvine  nicht  gewesen,  so  wärst  du  anderswo  hinein- 
geplumpst. 

=  Oh,  du  irrst.  Was  geschieht  denn  mit  den  Män- 
nern,   die    nicht   heiraten    wollen? 

—  Die  heiraten  auch.  In  der  Regel  noch  dümmer  als 
die  ersten,  denn  sie  sind  nicht  auf  ihrer  Hut.  Sie  wählen 
nicht,  sie  werden  gewählt  ....  Na,  und  jetzt  sag  mir 
geschwind,    wie   deine   andere    Karriere  hätte   sein   sollen. 

=  Das  kann  ich  mir  nicht  so  aus'm  Finger  zuzehi. 
Ich  mein'  halt:  anders.  Nicht  der  schwerfällige  Familien- 
vater, sondern  leicht,  graziös,  lustig,  lüftig.  Heute  Babette 
und  morgen  Rosine.  Von  der  schönen  Gräfin  mit  den  Augen, 
die  so  viel  sagen,  zu  ihrem  Kammerkätzchen  mit  der  Schür- 
ze, die  weißer  ist,  als  ihre  Unschuld.  Jetzt  eine  Spanierin 
und  jetzt  eine  Russin.  Die  Amerik'anerin  wird  auch  gerühmt. 
Die   Großen,  die   Kleinen,   die  Schlanken,   die   Vollen  .  .  . 

—  Wie   alt  bist  du,  Schorschl? 
=  Ach — tundvierzig. 

—  Gut.    Erzähl  weiten 

=  Das  ist  ja  das  Pech:  ich  hab*  nichts  zu  erzählen. 
Ich  weiß  nur,  Wjie's  hätt'  siein  können  —  undwie'swar.   Fad! 

—  Warum    probierst    es    denn    nicht,    das    andere? 

=  Madame  veut  rire.  Heut,  als  alter  Kerl  soll  ich 
mich  versuchen? 

—  Es  gibt  ältere  Drahrer  und  marcheurs.  ' 
=  Ich    hab'    dir   ja    schon   gesagt,     daß    ich    das    nicht 

meine.  Sondern  das  Feinere.  Die  Liebe  nicht  nur  Genuß, 
auch  Kunst.  Auch  ein  bissei  Schwärmerei.  Die  Strickleiter 
im  Mondenschein.  Serenaden  und  Barkarolen.  Was  weiß 
ich.    Ich  kenn's  ja  nicht.    Ich  stell'  mir's  nur  vor. 

—  Hunderterlei  Frauen,  eine  pikanter,  interessanter, 
charmanter  als  die  andere? 
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=  Ja,   ja. 

—  Und    die    alle    nur    auf  dich   gewartet    haben? 
=  Wie   meinst? 

—  Die  so  auf  deinem  Weg  stehn,  wenn  du  yorüb'er- 
kommst? 

^  Am  Weg  stehn,  am  Weg  stehn!  Man  trifft  sie  halt. 
Solche  Zufälle  gibt^s  schon. 

— -  Und    die    müßten    alle    ledig   sein? 
=  Wer  sagt  das? 

—  Also  verheiratet?  Und  was  fängst  du  mit  dem! 
Mann  an?  Was  hättest  du  getan,  wenn  einer  deiner  Mal- 
vine   zu   nah   gekommen   war'  ? 

=  Niedergeschossen,  natürhch.  Aber,  bitte,  das  ist 
was   andres. 

—  Natürlich,  du  bist  du,  der  Herr  v.  Mühlstein.  An- 
dre lassen  sich  auch  nichts  gefallen.  Du  hättest  also  die  Ver- 
heirateten aus  deinem  Programm  streichen  müssen  oder  du 
wärst   früher   oder   später    auf  der  Strecke  geblieben. 

=  Es    gibt    auch    Geschiedene,    gibt   Witwen. 

—  Die  zu  viel  oder  zu  wenig  vom  Vorgänger  sprechen. 
Sträubt  sich  dagegen  deine  DeHkatesse  nicht? 

=  Bitte,  das  müßt'  man  im  einzelnen  Falle  entscheiden. 

—  Ich  will  dir  helfen.  Nimm  an,  du  wärst  wunderbarer- 
weise immer  nur  mit  unberührten  Frauen  —  in  Berührung 
gekommen!  Die  nur  auf  dich  gewartet  haben,  auf  den 
flotten  Schorschl,  auf  den  beau  George!  Du  hättest  einer 
jeden  das  Herz  brechen  müssen. 

=  Ja,  warum  denn  ? 

—  Beim  Abschied.  Du  hättest  sie  doch  nicht  alle  be- 
halten  können. 

=  Nein.  Das  ist  gewiß  eine  Schwierigkeit.  Aber  da- 
mit   muß    man   fertig   werden.    Loskommen ! 

—  Ob  das  so  leicht  ist?    Ich  glaub',  ihr  Männer  habt 
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immer  'die  Chance,  von  den  guten  Frauen  loszukommen  und 
an    den    schlechten    hängen    zu   bleiben. 

=  Möglich.  Talentsache/  Man  lernt  das  Brechen,  auch 
wenn's  schwer  ist. 

—  Ja,  bis  man  mü.d'  wird.  Glaubst  nicht,  daß  auch 
Lovelace  müd'  wird?  Ich  weiß  nicht,  man  sagt:  Plus  qu'  ga 
change,  plus  c'est  la  meme  chose.  Eines  Tages,  zum  Bei- 
spiel mit  ach— tundvierzig  Jahren  kann  auch  Don  Juan  einen 
Blick  zurückwerfen.  Für  ihn  war^s  auch  immer  dasselbe, 
also  auch  fad.  Und  was  ist  ihm  von  den  Serenaden  und 
Barkarolen  geblieben  ?  Einige  seidene  Strumpfbänder  in  ver- 
schiedenen Farben,  einsame  Handschuhe  von  ungleichen  Hän- 
den, Locken,  deren  frühere  Nachbarn  grau  sind,  Briefe  mit 
vergessenen  Schwüren,  Blumenleichen  und  anderer  Schnick- 
schnack   .  .  .    Schau,    wer    da   schon    wieder    vorübertanzt! 

=  Schon  wieder  mein  Dragoner  mit  deiner  jüngeren 
Tochter.    Mir  scheint,   er   tanzt  gern  mit  ihr. 

—  Mir  scheint  auch. 

=  Ja,   weißt,   Magret,   was   ich  da   plötzlicK  entdeck'? 

—  Noo? 

=  Daß  deine  zweite  auch  schon  ganz  heiratsmäßig  ist. 
Gesund,  stark  und  lieb  schaun  s'  aus,  deine  Mädeln.  Gute 
Rasse ! 

—  Eine  Rasse  von  Müttern,  mein  lieber  George!  Das 
ist  mein  Stolz. 

=  Was?  Die  möchst  am  End'  auch  bald  losschlagen? 
Mit  siebzehn?  Das  scheint  bei  dir  eine  wahre  Rage  zu  sein^ 
das  Großmutterwerden? 

—  Aber,  aber!  Das  ist  ja  das  Natürliche,  Schorschl. 
Alles  andere  ist  faul  oder  führt  zur  Fäulnis.  Die  Mädeln 
nicht  lang  herumschleifen  und  nicht  viel  von  Tänzern  und 
Hofmachern  beschnüffeln  lassen.  Dabei  kann  ihnen  etwas 
von  dem  süßen  reinen  Hauch  abgewischt  werden,  von  dem 
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Morgenreif,  der  einer  richtigen  Mutter  die  höcliste  Seligkeit 
ist,  wenn  sie  ihn  sieht.  Nichts  ist  kostbarer,  als  dieser  Tau 
oder  wie  du  ihn  nennen  willst.  Weißt  schon,  was  ich  meine. 
=  Ja,  Gretl,  du  redest  ja  rein,  als  wenn  die  zweite 
auch  schon  so  weit  war'? 

—  Wohl  möglich,  lieber  George!  .  .  . 

=  Und    der   Zukünftige   ist    vielleicht   auch    anwesend? 

—  Freilich!    .  .  .    Warum    stehst    du    auf? 

=  Meinem  Herrn  Leutnant  will  ich  einen  Wink  geben. 
Der  Bursch  ist  indiskret.  Er  soll  nicht  so  viel  mit  ihr  tan- 
zen.    Das   gehört    sich    jetzt  nicht    mehr, 

—  Warum  denn  nicht? 

=  Na,  es  könnte  doch  den  Zukünftigen  ärgern.  Wenn 
du  und  dein  Mann  damit  einverstanden  seid,  hat  er  ja  schon 
Rechte.  Seid  ihr  einverstanden?  Is's  ein  anständiger  Mensch, 
gute  Familie  ? 

—  Kein  sehr  alter  Adel,  aber  sonst  bleibt  nichts  zu 
wünschen  übrig.  Die  Leute  stehn  uns  vollkommen  zu  Gesicht. 
Aber  ... 

=  Es  gibt  ein  aber? 

—  Der  Vater  des  jungen  Mannes  wird  vielleicht  Schwie^ 
rigkeiten  machen. 

=  Das  v/är'  noch  schöner! 

—  Er  hat  seine  eigenen  Ideen. 

=  Was?  Er  kann  eine  von  deinen  Töchtern  ins  Haus? 
kriegen  und  macht  Geschichten?    Wer  ist  denn  dieser  Esel? 

--  Ich    trau'    mich    nicht,    es   dir    zu    sagen. 

=  Du  traust  dich  nicht  ?  •  .  .  Warum  ?  .  .  .  Hah !  .  ^ 
Ich?  .  .  .  Mein  Bub?  ... 

—  Wirst  ihn  hinüberlegen? 

=:  Verdienen  tat'  er's!  Mir  ein  Geheimnis  draus  zu 
machen.  So  ein  Kerl !  . . .  Und  jetzt  versteh'  ich  dich  erst, 
du  —  du  Diplomatiri!  .  ,  .  Und  wie  steh'  ich  da!  Erst  läßt 
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du  mich  Dummheiten  reden  über  meine  verfehlte  Karriere, 

Läßt  mich  von  der  Liebe  reden  —  und  auf  einmal  bin  icW 

der    geschlagene    Lustspielvater.    Jetzt    hab'   ich    gar   keine 

Autorität  mehr,  nein  zu  sagen. 

—  Das  Leben  soll  man  nicht  zu  leicht  nehmen,  George! 

Auch   nicht  zu  schwer.    Aus  Lustspielsöhnen   werden   Lust- 

spielväfer  —  und  so  .  .  . 

e=  Und  so  geht  die  alte  Komödie  weiter  .  ,  . 

(1902.) 


Der    Freund    des   Jubilars 


„Kathi/^  sagte  er,  als  er  auf  den  Fußspitzen  eintrat 
und  die  Türe  geräuschlos  hinter  sich  zuzog,  weil  es  noch 
sehr  früh  am  Morgen   war  —  „Käthi,  ist  er  schon  auf?" 

„Er  is  bein  Waschen/*  erklärte  das  Stubenmädchen. 

„Gut,  dann  geben  Sie  mir  einstweilen  einen  Kaffee. 
Zu  Haus  hat's  mich  nicht  gelitten.  Ich  hab'  die  Nacht  nicht 
schlafen  können  vor  Aufregung.  Und  jetzt  erst  noch  in  ein 
Kaffeehaus  gehn,  das  war  mir  nicht  möglich.  Das  G'schla- 
der  trinken  —  und  derweil  könnten  sich  hier  die  größten 
Ereignisse  abspielen." 

„Nix  hat  si  abg'spüllt,"  sprach  Kathi,  indem  sie  mit  ihrem 
Tuch  auf  die  Möbel  schlug  und  Staub  machte.  „G'schlaffn 
hat  er  wiar  a  Ratz,  und  geschimpft  hat  er  beim  Aufstehn." 

Der  Besucher  wehrte  vorwurfsvoll  ab:  „Liebe  Kathi, 
Sie  können  doch  einen  Jubilar  nicht  mit  einem  Ratz  ver- 
gleichen. Überhaupt  müssen  Sie  heute  gefälligst  ihrer  Ur- 
wüchsigkeit Zügel  anlegen." 

„Was  muß  i  ?" 

„Es  ist  ein  Festtag,  liebe  KathJ,  Ihr  Herr,  mem  Freund, 
wird   heute  fünfzig  Jahr   alt.*' 

„Eh  schon  wissen !" 

„Es  werden  Deputationen,  Männer,  Frauen,  Kinder, 
Greise,  Aristokraten  und  noch  solche  Freunde,  wie  ich  einer 
bin,  kommen.  Das  heißt  ähnliche  —  denn  ganz  so,  wie  ich 
bin,  üst  keiner.    Ich   bin  sein  bester   Freund." 
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„Kunnt  a  jeder  sag'n. 

„Nein,  Kathi,  das  kunnte  nicht  ein  jeder  sagen.  Ich  bin 
sein  Freund,  seit  er  berühmt  ist.  Ich  stand  an  der  Wiege 
seines  Ruhmes,  ich  habe  seinen  Ruhm  mit^eboren  und  müh- 
sam mitaufgezogen  .  .  .  Also  geben  sie  mir  einen  Kaffee." 

Kathi  entfernte  sich  brummend  und  erschien  nach  eini- 
gen Minuten  wieder  mit  dem  gewünschten  Frühstück.  Die 
Tasse  wäre  ihr  aber  schier  aus  den  Händen  gefallen,  als  sie 
den  Freund  ihres  Herrn  erblickte,  der  mittlerweile  den  Über- 
rock abgelegt  hatte.  Er  war  in  Frack  und  weißer  Halsbinde, 
an  der  Brust  baumelten  ihm  einige  hohe  asiatische  und 
afrikanische  Orden. 

„Jessas,   na!    War'n  S'   denn  auf   ein'   Ball?" 

„Nein  liebe  Kathi.  Ich  hab'  mich  schon  für  den  Abend, 
für's  Bankett  angezogen.  Ich  sah  voraus,  daß  ich  heute  den 
ganzen  Tag  keine  Minute  für  mich  haben  werde.  Auch  muß 
ich  öfters  als  Mitglied  von  Glückwunsch-Deputationen  er- 
scheinen." 

Kathi  setzte  aie  Tasse  vor  ihn  hin  und  fragte:  „Hab'n 
S'  heunt  noch  wo  anders  zum  jubilaren?" 

„Keine  Spur!  Nur  hier." 

„Aber  Sie   sag'n   ja:   öfter!" 

„Ja,  in  verschiedenen  Eigenschaften.  Als  Präsident  der 
,, lustigen  Maikäfer,"  als  Vorstandsmitglied  des  Vereines  zur 
Anschaffung  schottischer  Winterstrümpfe  für  die  Schulkinder 
von  Jedlersee,  als  korrespondierendes  Mitglied  des  Männer- 
Turnvereines  von  Hollabrunn,  als  Ausschuß  der  Gesellschaft 
zur  Parfümierung  des  Wienbettes,  als  Schriftführer  der  „Pu- 
delnarrischen," als  Kassier  der  „Kreuzfidelen  Brüder"  und 
so   weiter  und  so  weiter." 

„Dös  alles  san  S'  in  einer  Person?" 

„Freilich,  und  noch  mehr  auch.   Steht  übrigens  auf  mei- 
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ner  Visitkarfe.  Da  haben  Sie  eine,  Kathi.  Ich  schenk'  sie 
Ihnen  zur  Erinnerung/' 

„Na,  so  was  V' 

Der  Freund  des  Jubilars  vertiefte  sich  hierauf  in  den 
Kaffee  und  die  Morgenblätter.  In  den  Zeitungen  interessierte 
ihn  aber  nur  die  kleine  Notiz,  die  er  selbst  am  Abend  vor- 
her in  die  Redaktionen  getragen  hatte.  Richtig,  alle  hatten 
sie  gebracht.  Das  Jubiläum  war  lanciert.  Er  kaute  befrie- 
digt an  seiner  Buttersemmel,  da  öffnete  sich  die  Tür  des 
Schlafzimmers,   und  der  Herr   Jubilar  trat  heraus. 

„Pampfst  schon?"  rief  der  Hausherr  mit  nicht  gerade 
rosigem  Humor  seinem  Freunde  zu. 

Dieser  würgte  den  Bissen  hinunter,  sprang  auf  und 
breitete    die    Arme   aus: 

„Schani!  Heute  bist  du  fünfzig  Jahr'  alt.  Komm*  an 
meine  Brust!'' 

„Geh',  lass'  di  net  auslachen!"  entgegnete  Schani,  der 
Jubilar.  „Is  ja  kein  Mensch  da  .  .  .  Überhaupt  hab'  1  an 
Zürn  auf  di.  Wannst  mi  mit  den  patscheten  Jubiläum  lächer- 
lich  gemacht   hast,   nachher   schau  di   an!" 

„Bravo  Freunderl!  Bescheidenheit  ist  das  Richtige.  Alle 
großen  •  Männer  sind  bescheiden.  Sei  du's  auch.  So  will 
ich  dich  haben  und  nicht  anders.  Aber  du  verstehst  dein 
eigenes  Jubiläum  nicht.  Heutzutage  muß  man  mit  fünfzig; 
Jahren  jubilieren,  sonst  ist  man  der  Niemand.  Ich  als  dein 
Freund  durfte  dich  und  die  Welt  dein  Jubiläum  nicht  ver- 
schlafen lassen." 

„War  weiter  ein  Malheur!" 

„Mehr  als  ein  Malheur,  ein  Unglück".  Wenn  man  nicht 
von  dir  spricht,  bist  du  vergessen,  und  wenn  du  verges- 
sen bist  ..." 

„Spricht  man  auch  nicht  mehr  von  dir." 

„Schani,   du   bist   undankbar!    Mir  das!    Wo   ich   mich 
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für  dein  Jubiläum  zerrissen  habM  Zahlst  mir  vielleicht  was 
dafür  ?^' 

„Na,  sei  nur  wieder  gut!  Setz'  di  her  und  wart'n  m'r 
auf  die  Kundschaften!" 

Sie  saßen  ein  Weilchen  schweigsam  und  frühstückten. 
Der  Jubilar  wünschte  sich  im  stillen,  er  wäre  nie  geboren 
worden.  Der  gekränkte  Freund  fragte  sich,  ob  er  sich  nicht 
lieber  einem  anderen  großen  Manne  hätte  anschließen  sollen. 
Es  war  eine  jener  kritischen  Stunden,  die  damit  enden,  daß 
man  einander  prügelt  oder  sich  gerührt  in  die  Arme  fällt. 
In  diese  Spannung  hinein  meldete  Kathi  plötzlich  einen 
Journalisten,  der  Jubiläums-Nachrichten  für  das  Abendblatt 
holen  kam. 

„Da  hab'n  mV  sM"  jammerte  der  erschrockene  Jubilar. 
„Blamiert  bin  i!    Nix  is  da." 

Der  Freund  aber  richtete  sich  gebieterisch  auf:  „Kathi, 
(der  Herr  läßt  den  Herrn  bitten,  einzutreten!" 

„I   bring*  di  um!"  ächzte  der  Jubelgreis. 

„Lass'  nur  m'ch  machen.  Du  wirst  von  mir  keine  Lüge 
hören.  Ich  weiß,  was  ich  dir  und  mir  schuldig  bin.  Habe 
ich  dir  gratuHert,  ja  oder  nein?  FolgUch  hat  der,  Andrang 
(der  Gratulanten  bereits  begonnen." 

„Ja,  Schnecken!    Einer!" 

„Du  Vergißt  meine  Eigenschaf  cen.   Idh  bin  nicht  nur  ich." 

Herein  trat,  Zeilenhunger  in  den  Blicken,  ein  Bericht- 
erstatter. Der  Freund  des  Jubilars  begrüßte  ihn  wie  einen 
von  der  Reise  um  die  Welt  heimkehrenden  Bruder. 

„Sie  kommen  gerade  in  einem:  Augenbhcke,  wo  wir 
aufatmen.  Die  Briefe  und  Depeschen  werden  jetzt  in  einem 
Nebenzimmer  sortiert.  Wir  werden  sie  Ihnen  erst  für  das 
Morgenblatt  geben  können.  Für  das  Abendblatt  kann  ich 
Ihnen  nur  den  ersten  Andrang  der  Gratulanten  geben.  Schon 
in  den  Morgenstunden  haben  gratuliert:  Die  lustigen  Mai- 
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käfer,  'der  Verein  zur  Anschaffung  schottischer  Winterstrümp- 
fe  für  die  Schulkinder  von  Jedlersee,  der  Männerturnver- 
ein von  Hollabrunn,  der  Ausschuß  der  Gesellschaft  zur  Par- 
fümierung des  Wienbettes,  der  Musikbund  „die  Pudelnar- 
rischen", die  Vorschußkasse  der  kreuzfidelen  Brüder  und 
so  weiter  und  so  weiter." 

„Könnten  Sie  mir  nicht  aucli  das  Und  so  weiter  in  die 
Feder  sagen?"  fragte  der  arme  Tagesschriftsteller  gläubig. 

„Es  folgt  nach,  sobald  ich  den  Überblick  gewonnen 
habe ;  verlassen  Sie  sich  auf  mich.  Jetzt  habe  ich  noch 
keinen  Überblick.  Sie  sollen  Alles  erhalten.  Ich  werde  kei- 
nen Ihrer  Herren  Kollegen  bevorzugen." 

Beruhigt  entfernte  sich  der  Original-Berichterstatter. 
Schani  der  Jubilar  machte  eine  versöhntere  Miene  und  ver- 
zieh seinem  Freunde  beinahe  schon,  daß  er  ihn  in  dieses 
Jubiläum  hineingeritten  hatte.  Aber  der  Freund  schlug  sich 
heftig  vor  die  Stirne: 

„Ich  Esel,  ich  Schafskopf!  Den  Mann  hätte  ich'  nicht 
weggehen  lassen  sollen.  Ich  hätte  ihm  einige  sympathische 
Züge  aus  deinem  Leben,  einige  charakteristische  Anekdoten 
aus  deiner  Anfangszeit  erzählen  müssen.  Jetzt  hat  er  noch 
keinen  Stoff,  jetzt  hätte  er  das  alles  munter  gefressen.  Im 
Abendblatt  wäre  das  sehr  gut  gewesen.  Übrigens  werden 
hoffentlich'   noch    andere    Reporter    kommen." 

Und  es  kamen  auch  wirklich  noch  andere  Reporter, 
und  der  Freund  des  Jubilars  erzählte  ihnen  Geschichten,  bis 
sie  ganz  blau  anliefen.  Allmählich  wurde  es  auch  mit  dem 
Jubiläum  immer  ernster.  Es  erschienen  leibhaftige  Glück- 
wünscher, einzeln,  paarweise,  in  Gruppen.  Denn  der  Jubilar 
war  als  ganz  lieber  Kerl  bekannt,  war  auch  geschickt  in 
seinem  Fache,  und  wenn  die  Leute  nur  einmal  wußten,  daß 
er  seinen  fünfzigsten  Geburtstag  hatte,  so  gingen  sie  recht 
gerne  zu  ihm   hin   und  schüttelten  ihm   die   Hand.     Dabei 
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redete  man  aucK  gemütlich  allerlei  dummes  Zeug,  was  mit 
der  NummQr  fünfzig  irgendwie  zusammenhing.  Bei  einem 
Jubiläum  ist  eben  alles  gestattet,  weil  die  Festesfreude  so 
groß  ist.  Die  aber  keine  Zeit  hatten,  selbst  zu  kommen,  oder 
sich  zu  vornehm  fühlten  und  doch  einer  kleinen  bürgerlichen 
Reklame  nicht  abhold  waren,  die  schickten  Brieflein  oder 
Visitkarten  mit  den  zwei  unterschriebenen  Buchstaben  p.  f. 
und  klebten  eine  sechs  Heller-Marke  auf  das  Kuvert.  So 
sammelte  sich  Tropfen  um  Tropfen  in  dem  Becken,  das  der 
treue  Freund  des  Jubilars  hielt.  Um  die  Mittagsstunde  be- 
gannen sogar  schon  die  Präsidenten  ernsterer  Pensionsvereinc 
aufzutauchen.  Und  als  auch  der  bekannte  Herr  Zuckerstangel 
erschien,  der  bei  der  Gräfin  Rops-Drops  ähnliche  Dienste 
versieht,  wie  der  Freund  des  Jubilars,  da  konnte  ihm  unser 
Freund  ins  Ohr  flüstern: 

„Unser  Jubiläum  ist  gesichert,  wir  haben  einen  Erfolg.^' 
Zuckerstangel,    der    weiß,    was    eine   Sache    ist,    ergriff 
hierauf  nicht  die  Hand  des  Jubilars,  sondern  die  des  Freun- 
des und  schüttelte  sie  kräftig,  indem  er  sprach: 

„Ich  gratuliere  Ihnen!  Es  ist  eine  schöne  Leistung.*' 
Nachmittags  war  der  Zuspruch  schwächer.  Eine  halbe 
Stunde  lang  zeigte  sich'  sogar  niemand,  und  der  Jubilar 
rüstete  sich  schon  zu  abermaligen  bitteren  Vorwürfen.  Der 
Freund  schlich  ein  bißchen  zerknirscht  umher  und  nannte  in 
den  kurzen  Bemerkungen,  die  er  mit  dem  Jubilar  tauschte, 
das  Jubiläum  nicht  mehr  „unser  Jubiläum/*,  sondern  „dein 
Jubiläum**. 

Aber  nach  dem  Erscheinen  der  Abendblätter  schlug  die 
Stimmung  plötzlich  um.  Der  Erfolg  deklarierte  sich  mit 
Macht.  Die  Leute,  die  noch  nicht  Glück  gewünscht  hatten, 
erschraken  vor  der  Möglichkeit,  daß  die  Morgenblätter  ihre 
Namen  nicht  bringen  würden,  als  sie  bemerkten,  daß  schon 
einige  Persönlichkeiten  in  den  Abendblättern  genannt  waren. 


k 
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Die  Säuinigen  beeilten  sich.  Sie  ließen  ihre  Kartehpartien, 
ihre  Maitressen  und  manche  sogar  ihre  Geschäfte  im  Stiche, 
nur  um  noch  rechtzeitig  in  den  Reihen  der  Gratulanten  zu 
erscheinen.  Das  Gedränge  im  Vorzimmer  des  Gefeierten 
wurde  immer  größer.  Die  Rührung  fing  an  in  Strömen  zu 
fließen.  Der  Jubilar  stand  in  schlichter  Haltung  da,  die  Hand 
verkehrt  auf  die  Tischplatte  gestützt,  wie  sich  regierende 
Herren  gerne  malen  lassen,  und  er  fühlte  sich  "in  die  Ewig- 
keit hinaufwachsen.  Es  fiel  ihm  leicht,  bescheiden  zu  sein. 
Dem  Verdienste  seine  Krone.  Für  nichts  ist  nichts.  Man  hat 
eben  etwas  geleistet,  und  die  Leute  sind  halt  nicht  ganz  un- 
dankbar. Wenn  sich  nur  der  lästige  Bursche  da  nicht  so 
auffallend  gebärdete  —  er  meinte  seinen  Freund  —  denn 
wie  kam  denn  der  dazu,  sich  so  in  den  Vordergrund  zu 
stellen? 

Indessen  hatte  der  Freund  des  Jubilars  sich  bis  zur 
Erschöpfung  abgearbeitet.  Er  kam  und  ging  durch  das  Ge- 
tümmel der  Gäste,  todmüde,  stockheiser  und  schweißtriefend. 
Das  schöne,  weiße  Vorhemd  war  zu  Schanden  geschwitzt. 
Er,  der  alles  vorherzusehen  pflegte,  mußte  dennoch  vor  dem' 
Bankett  noch  einmal  nach  Hause,  um  sich  umzukleiden,  Wie 
gerne  brachte  er  aber  dieses  Opfer  dem  Siege.  Und  so  saß 
er  denn  auch  glückstrahlend  beim  Bankett,  welches  vom 
Rheinlachs  bis  zum  Bänkel  alle  vorgeschriebenen  Genüsse 
bot.  Neben  ihm  saß  der  bekannte  Herr  Zuckerstangel. 
Dieser  hob  sein  Champagnerglas,  um  mit  dem  Nachbar  aufs 
Wohl  anzustoßen.    Da  sagte  der  Freund  des  Jubilars: 

„Nicht  wahr,  es  ist  gelungen  —  mein  Jubiläum?'* 

(1900.) 


Heral,   rcüülefotr?. 


Im      Speisewagen 


Ein   elegischer   Schwank. 
Ort  der  Handlung:  der  Speisewagen  des  Eilzuges  Wien-Prag-Berlin. 

Personen: 
Die   Fürstin  '' 

Der  Theater-Direktor. 
Ein   Herr. 
Ein  GarQon  der  Schlaf wäg'en-Gesellschaft. 

Beschreibung  der  Personen: 

Die  Fürstin,  dreißig  Jahre  a!t;  nicht  schön,  aber  hübsch; 
ein  Charme;  feines  Profil,  um  den  Mund  tiefe  Falten,  die  vom 
Lachen  herrühren.  Sie  ist  außerordentlich  einfach  gekleidet,  mit 
einer   verstohlen   rauschenden    Eleganz,   die   den    Kenner   ergreift. 

Der  Thea^erdirektor,  vierzig  Jahre  alt ;  roter  Schnurr- 
bart, dessen  edler  Schwung  den  Gebrauch  einer  Strammheitsbinde 
verrät;  im  Knopfloch  eine  phantastische  Rosette,  welche  den  Besitz 
hoher  asiatischer  und  afrikanischer  Orden  anzeigt.  Er  liest  den 
Pariser  „Figaro".  Der  Kopf  des  Blattes  ist  imposant  nach  außen 
gekehrt.  Es  kann  keinem  der  Anwesenden  entgehen,  daß  dieser 
Herr  den  Pariser  „Figaro"  liest,  und  das  ist  auf  der  Strecke  Wien- 
Prag  nicht  ohne  Wirkung.  Das  Haupt  des  Direktors  deckt  eine 
schwarzseidene  Reisemütze.   Auf  seinem  Bauche  tanzt  ein  Monokle. 

Der  Herr,  am  Ausgang  der  Dreißig,  Weltbummler  phne 
Beruf;  schwarzer  Schnurrbart,  Hakennase,  dunkle  Augen,  das 
Haar  an  den  Schläfen  ergrauend;  lautlos  korrektes  Betragen; 
liest  scheinbar  vertieft  ein  Buch  in  gelbem  Umschlag,  das  ^r  eben 
erst  aufgeschnitten  hat. 

Der  Gar^on,  verschlafen. 
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Der  Theater-Direktor  (hat  schon  früher  krampfhafte 
Versuche  gemacht,  die  Aufmerksamkeit  der  Fürstin  auf  sich  zu  ziehen, 
jetzt  vernehmlich) :  Gar(^ong,  haben  Sie  *ne  gute  Marke  fine  Cham- 
pagne? (Mit  Betonung.)  Fine  Champagne!  Aber  echten. 

G  a  r  g  0  n  :  Bitte,  wir  führen  nur  echte  Flaschen,  mein  Herr! 

Theater-Direktor  (scherzend) :  Die  Flaschen  sind  echt, 
ja,  das  glaub'  ich,  mein  Lieber!  Na,  bringen  Sie  immerhin! 
(Blickt  siegreich  umher,  mit  dem  Ausdruck  »He,  bin  ich  ein  Kerl?« 
im  Gesichte.) 

Fürstin   (blickt  heimlich  lächelnd  zum  Fenster  hinaus.) 

Theater-Direktor  (hält  sie  nunmehr  für  reif  zur  Annähe- 
rung): Aimez-vous  aussi  la  fine  Champagne,  madame? 

Fürstin  (schüttelt  verneinend  den  Kopf  und  blickt  sehr  ernst 
durchs  Fenster). 

Der  Herr  (der  beide  vom  Sehen  kennt  —  sie  vom  Turf  zu 
Ascot  und  Deauville,  ihn  aus  einer  Berliner  Premiere  —  beißt  sich  in 
die  Lippen  und  liest  gespannt  in  seinem  Buchey. 

Theater-Direktor  (klemmt  das  Einglas  ins  Auge,  betrach- 
tet die  Kognakflasche  mit  dem  Ernst  des  Forschers):  Hmja,  die 
Flasche!  ....  (Nimmt  einen  Schluck.)  Aber  der  Inhalt!  C'est 
incredibile! 

Fürstin  (lacht  über  den  Schnitzer  ein  klein  wenig;. 

Theater-Direktor  (faßt  das  als  Entgegenkommen  auf) : 
On  est  tres  mauvaisement  —  (denkt  nach)  soigne  dans  Ics 
wagons-lits.    Vous  ne  trouvez  pas,  madame? 

Fürstin  (kurz  und  leise) :  Non,  monsieur. 

Der  Herr  (findet  in  seinem  Buche  etwas  Hochkomfsches  urd 
lacht  laut  auf,  errötet  aber  leicht,  als  ihn  die  Fürstin  daraufhin  zum 
erstenmale  mit  ihrem  Blicke  streift). 

Theater-Direktor  (blickt  ihn  mißtrauisch  an). 

Fürstin  (sieht  mit  zuckenden  Mundwinkeln,  aber  tiefernst  In 
die  Landschaft  hinaus). 

Theater-Direktor;  Madame  est  fran(jaise?  Je  voudrais 
jtirer  dessus,  ^ 

8* 
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Fürstin:  Non,  monsieur. 

TheaterDirektor  (der  es  dem  Herrn  dort  in  der  andern 

Ecke  nun  erst  recht  zeigen  möchte) :    Pourtant  vous  parlez  tres  bien 

frangais  —  je  m'en  connais  dedans. 

Fürstin    (schweigt). 

(Pause.) 

Der  Herr   (lacht  in  sein  Buch  hinein). 

Theater-Direktor  (wird  purpurrot) :  Gar^ong !  .  ,  . 
(Klopft  lärmend  an  sein  Glas,  der   Bursche  erscheint.)   Zahlen! 
.  Gargon:  Bitte  sehr  —  in  Kronen  oder  Mark? 

Theater-Direktor  (großartig):  Egal  —  ich  habe 
beides. 

G  a  r  g  o  n :  Alles  zusammen  macht  achtzehn  Kronen 
sechzig,  bitte  sehr. 

Theater-Direktor  (gibt  ihm  eine  Zehnernote) :  Sic 
brauchen  mir  nichts  hera uszttgeben.  Pour-boire!  ...  Ja  sagen 
Sie,  woher  kenne  ich  Sie  denn? 

Q  a  r  Q  o  n :  Bitte  sehr,  von  hier 

Th  eat  er- D  i  r  e  k  t  o  r:  Ah  ja  —  haben  Sie  mich  nicht 
auch  im  vorigen  Monat  bedient  —  wie  ich  (triumphierender 
Rundblick  und  starke  Betonung)  mit  dem  Herzog  von  Franken 
reiste? 

Gargon  (lacht):  Freilich!  Sie  waren  allein  da  mit  dem 
Herzog. 

Fürstin  (betrachtet  den  Direktor  sekundenlang). 

Theater-Direktor  (für  sich) :  Aha !  .  .  .  (Laut  zum 
Burschen):  Ja,  wir  waren  allein,  der  Herzog  und  ich. 

Gargon:  Er  war  nachher  sehr  böse. 

Theater-Direktor  (wiegt  sich  ahnungslos  auf  seinem 
Stuhle):  Ah?  Davon  weiß  ich  gar  nichts. 

Gargon:  Ja.  Der  Herr  Adjutant  hat  mir's  gesagt,  wie 
er  die  Rechnung  gezahlt  hat.  Der  Herzog  ist  nach  der  all- 
gemeinen  Speisestunde   gekommen,   damit    er  allein    sein    kann 
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—  und    da    haben    Sie    sich    zu    ihm    gesetzt    und    haben    ihn 
angesprochen. 

Fürstin  und  der  Herr  (blicken  mit  Anstrengung  in  die 
Landschaft  hinaus,  um  nicht  zu  lachen.) 

Theater-Direktor  (gereizt) :  Das  muß  ein  Irrtum  sein. 

G  a  r  Q  o  n :  Bitte  sehr,  nein.  Der  Herzog  hat  mich  sogar 
höchsteigenhändig  gefragt    ... 

Theater-Direktor:  Nun,  was ? 

Gargon:  Ich  weiß  nicht,  ob  ich  es  sagen  darf, 

Theater-Direktor:  Sagen  Sie  es  nur ! 

G  a  r  9  o  n :  Der  Herzog  fragte  nach  Ihnen. 

Theater-Direktor:  Natürlich !  ,  ^  .  Welche  Worte 
gebrauchte  Seine  königliche  Hoheit? 

G  a  r  g  o  n  (zögernd) :  Er  fragte  mich :  »Wissen  Sie  vielleicht, 
wer  der  zudringliche  Mensch  war?« 

Theater-Direktor:  Sie  sind  ein  Dummkopf! 

G  a  r  9  o  n !  Bitte  sehr,  bitte  sehr ! 

Theater-Direktor  (steht  rasch  auf  und  verläßt  den 
Speisewagen,  ohne  sich  umzusehen). 

Gargon  (brummt):   Selber  einer! 

(Räumt  ab  und  geht  in  die  Küche.) 

Fürstin  (lacht  bis  zu  Tränen). 

Der  Herr:  Ich  habe  mich  königlich  unterhalten. 

Fürstin  (lacht  ruhiger). 

Der  Herr  Da  ich  Sie,  Madame,  und  ihn  kenne. 

Fürstin  (blickt  ihn  sehr  erstaunt  an,  schweigt  ein  Weilchen, 
in  dem  sie  überlegt,  ob  sie  dem  Fremden  Rede  stehen  solle;  doch 
macht  er  keinen  schlechten  Eindruck,  und  sie  spricht  endlich  mit  zögern- 
der Neugierde):  Wer  ist  dieser  —  Herr? 

Der  Herr:  Ein  Berliner  Theater  -  Direktor.  Possierlicher 
Mensch.  Ich  glaube  übrigens  nicht,  daß  er  so  dumm  ist,  wie  er 
sich  benommen  hat. 

Fürstin:  Das  wäre  schrecklich. 
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Der  Herr:  Sein  Unglück  könnte  freilich  auch  einem 
geistreichen  Manne  widerfahren. 

Fürstin:  Welches  Unglück? 

Der  Herr:  Von  einer  Frau,  der  er  gefallen  will,  aus- 
gefacht zu  werden. 

Fürstin  (lächelt  abweisend,  sieht  wieder  zum  Fenster  hinaus). 

Der  Herr:  Es  ist  nicht  zu  sagen,  was  das  für  ein 
Genuß  war,  als  ich  sah,  daß  er  mit  Ihnen  ein  Gespräch  an- 
knüpfen wollte. 

Fürstin  (lacht). 

Der  Herr:  Ich  habe  ihn  vom  ersten  AugenbHcke  an 
beobachtet,  wie  er  sich  dort  in  die  Ecke  setzte,  wie  er  ein 
Menü  machte,  das  auf  Ihre  Einbildungskraft  wirken  sollte. 
Er  hat  nämlich  keine  Ahnung,  wer  Sie  sind,  Madame.  Sonst 
hätte  er  Sie  vielleicht  nicht  mit  getrüffelter  Gansleber  zu 
blenden  versucht. 

Fürstin:  Ich  möchte  wissen,  was  er  sich  bestellte,  als 
er  mit  dem  Herzog  von  Franken  reiste. 

Der  Herr:  Sicher  auch   was  Auffälliges Der 

Mann  ist  übrigens  ein  Typus.  Ich  habe  solche  Käuze  schon 
in  allen  Weltteilen  getroffen.  Wenn  sie  im  Coupe  oder  auf 
dem  Schiffe  eine  Dame  erblicken,  wollen  sie  gleich  ein  Reise- 
Abenteuer  erleben.  Als  ob  es  noch  Abenteuer  in  der  Welt 
gäbe ! 

Fürstin:    Ah',    wirklich   —    es  gibt   keine    mehr? 

Der  Herr:  Sie  dürfen  mir  glauben.  Ich  treibe  mich' 
so  viel  in  der  Welt  herum.  Ich  wüßte  es.  Ich  habe  noch 
nie  unterwegs  eine  Bekanntschaft  gemacht 

Fürstin:  Nein !  .  .  . 

Der  Herr:  Ich  mache  nie  den  Versuch,  mit  einer  Reise- 
gefährtin zu  reden. 

Fürstin:  Das  sehe  ich  .  .  .   Und  Sie  reisen  viel. 

Der   Herr:    Die   Hälfte    des   Jahres.     Ich   habe   keine 
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andere  Passion.  Wenn  ich  einmal  ein  paar  Monate  still 
liege,  geschieht  es  nur,  um  die  Reiselust  in  mir  bis  zur 
Wut  anzustacheln.  Ich  kenne  alle  großen  Städte  und  alle 
Länder  und  bin  überall  ein  Fremder.  Wenn  ich  die  Ring- 
straße satt  habe,  gehe  ich  ein  bißchen  in  der  Rue  de  la 
Paix  oder  in  Regent  Street  spazieren.  Wenn  mich  Granada 
nicht  mehr  unterhält,  versuche  ich  es  mit  dem  Nevvskij- 
Prospekt   oder  mit  dem'  Park  von  Ghezireh   oder   mit   den 

feinen  Grachten  Hollands Überall  kenne  ich  Leute, 

die   mich   nicht  kennen,   und  das  ist  so   amüsant. 

Fürstin:  Das  läßt  sich  denken Woher  kennen 

Sie   mich  ? 

Der  Herr:    Vom  Turf.     Ich'  glaube,    zuerst  in  Good- 
.wood.    Ich   sah  Sie   mit  der  Herzogin   von   Devonshire. 
Fürstin:  Möglich  ...  Sie  kennen  die  Herzogin? 

Der  Herr:  Ich?  Nein.  Vom  Sehen.  Ich  sagte  schon, 
(daß   ich   nirgends   Attachen   habe. 

Fürstin:  Wie  merkwürdig ! 

Der  Herr:  In  Ihnen  erwacht  jetzt  der  Wunsch,  zu 
wissen,  wer  ich  bin.  Je  voudrais  jurer  dessus,  wie  der 
Clown  vorhin  sagte  ....  Lassen  sie  mich  Heber  weiter 
ungezogen  sein   und  meinen   Namen  verschweigen. 

Fürstin  (zieht  die  Augenbrauen  hoch,  mißt  ihn  flüchtig  und 
lächelt):   Das  ist  sehr  drollig    .    .    . 

Der  Herr:  Sie  kennen  so  viele  Botschaftssekretäre, 
Garde-Offiziere,  und  andere  mixed  muUitude  der  Salons.  Die 
haben  alle  Namen,  große  Namen,  glänzende  Namen,  alte 
Namen  —  es  muß  doch  für  Sie  originell  sein,  einen  Namen- 
losen zu  kennen.  Obwohl  auch  ich  das  Vergnügen  habe, 
einen  sehr  alten  Namen  zu  tragen. 

Fürstin  (beinahe  liebenswürdig):  Ah!  Ich  dachte  es  mir 
gleich.      Man    errät    ja    die    Roture    .  .  .     Aber    Sie    haben 
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recht:    Ihr  Einfall,  mit  mir  als  Namenloser  zu  sprechen,  is 
originell.     Es   ist   mir   noch  nie   passiert. 

Der  Herr:  Dann  bin  ich  sicher,  daß  Sie  mich  nich 
vergessen    werden,    auch    wenn    Sie   mich    nie    wiedersehen 

Fürstin:  Sie  bilden  sich  gleich  eine  Menge  ein. 

Der  Herr:  Nein.  Ich  bin  eigentlich  sprachlos  dar 
über,>  daß    wir   miteinander    reden. 

Fürstin:  Ich  auch. 

Der  Herr:  Vorhin,  als  der  Hanswurst  Sie  belästigte 
'dachte  ich  mir:  wie  kann  ein  Mensch  so  dumm  und  ge 
schmacklos  sein,  eine  Dame  wie  Sie  anzureden  I  Und  dani 
.war  ich  plötzlich  selbst  so  dumm  und  .... 

Fürstin:  Geschmacklos? 

Der  Herr:  Sie  verstehen  mich.  Es  ist  m.auvais  genre. 
Aber  in  den  Märchen  muß  das  vorgekommen  sein,  in  den 
charmanten  Märchen.  Da  wissen  die  Prinzessinnen  auch 
nicht,  wer  der  Freimdling  ist,  Und  das  ist  offenbar  das 
Hübscheste   am  Märchen. 

Fürstin:    Finden   SieV 

Der  Herr:   Das  Sprechen   wird  einem   leicht.    In  der 
Gesellschaft  redet  man  immer  nur  aus  der  Position  heraus, 
die   man   einnimmt.     Aber  in  einem  solchen   Falle  kommen 
einem   andere  Worte   auf  die  Lippen,  unerwartete,   nie  ge 
brauchte,    für   die    man    gar  nicht   verantwortlich   ist. 

Fürstin:  Eigentlich  wahr. 

Der  Herr:  Wenn  ich  es  recht  bedenke,  reise  ich  seit 
fünfzehn  Jahren  in  der  Welt  herum,  nur  um  Sie  zu  treffen, 
Madame. 

Fürstin    (lacht) :    Mich  ?    Sie   hatten    es   in    Goodwood 
bequemer. 

Der  Herr:  Nein.  Nicht  gerade  Sie.  Ich  habe  mir 
natürlich  nie  erlaubt,  an  Sie  zu  denken,  obwohl  ein  letzter 
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Knecht  von  der  Königin  träumen  darf Ich  bin  sehr 

schüchtern. 

Fürstin:    Das   merkt   man    nicht. 

Der  Herr:  Mit  Leuten,  die  man  unterv/egs  begegnet, 
möchte    ich    nie   in    Berührung  kommen. 

Fürstin:  Da  haben  Sie  recht.  Es  gibt  auf  Reisen 
unmögHche  Menschen,  denen  man  kaum,  ausweichen  kann: 
Geschäftsleute,  Pöbel,  Juden  ...  •       — - 

Der  Herr:  Wie  meinen  Sie? 

Fürstin:  Alles  durcheinander.  Sie  sehen,  selbst  der 
Herzog  von  Franken  mußte  sich  diesen  Menschen  gefallen 
lassen. 

Der  Herr:  Ja,  es  ist  schwer  zu  ändern.  Die  Bahnen 
müssen  auch  gewöhnliche  Fahrgäste  annehmen;  ich  glaube 
sogar,  die  erhalten  die  Bahnen.  Aber  wir,  die  wir  das  SeU 
tene  lieben,  kommen  dabei  nicht  auf  unsere  Rechnung, 

'Fürstin:  Sie  sprechen  mir  aus  der  Seele. 

Der  Herr:  Und  gerade  das  Reisen  könnte  so  schön 
sein.  Draußen  jagt  die  Landschaft  vorüber.  Wie  gut,  daß 
man  weitereilen  darf.  Es  wird  einem  so  wohl  ums  Herz. 
Gedanken,  zusammenhanglos,  hoch  und  fröhlich  ziehen  durch' 
die  Seele,  wie  der  Vogelschwarm  da  oben  durch  den  blassen 
Himmel.  Dann  fehlt  nur  eine  Frau,  der  man  es  sagen  kann. 
Aber  sie  muß  sehr  stolz,  sehr  zart,  sehr  unnahbar  sein,  und 
sie  muß  die  Melodie  fühlen  können,  die  man  in  ihr  erklin- 
gen  macht. 

Fürstin:  Wer  sind  Sie  ? 

Der   Herr:    Ein   Träumer,    der  vorübergeht. 

JF  ü  r  s  t  i  n :  Sie  sprechen  anders,  als  unsere  mixed  mul- 
titude.    Ich  möchte  wissen,  wer  Sie  sind? 

Der  Herr:  Vielleicht  der  Schelm  von  Bergen. 

Fürstin:  Wer  ist  das? 

Der  Herr:  Befehlen  Sie   mir  nicht,  mich  zu  nennen, 
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Fürstin!  Ich  möchte  noch  bis  zur  nächsten  Station  mit  Ihnen 
plaudern.  Dann  steige  ich  aus  und  verschwinde.  Wenn  Sie 
eine  Ahnung  haben,  was  Märchen  sind,  muß  Ihnen  das  lieber 
sein.  Dann  werden  Sie  noch  eine  Weile  an  den  Rätselhaften 
denken.  Ich  werde  nie  in  meinem'  Leben  etwas  Schöneres 
erlebt  haben.  Es  begann  unter  Scherzen  und  verlor  sich  in 
einem  Traum.  Ich  war  kein  Herr,  der  irgendwie  heißt,  und 
Sie  waren  die  ferne  Prinzessin,  nicht  eine  wirkliche  Dame 
aus  dem  genealogischen  Taschenbuch.  Ich  war  der  Wind- 
stoß,  der  über  eine   Harfe  strich. 

Fürstin:   Immer  mehr  will  ich  wissen,  wer  Sie  sind. 

Der  Herr:  Sie  werden  mir  zürnen,  wenn  ich  es  nach 
alledem  sage. 

Fürstin:  Ich  werde  Ihnen  nur  verzeihen,  wenn  Sie 
es  mir  sagen.    Rasch,  rasch! 

Der  Herr  (entschlossen) :  Nun  denn,  Durchlaucht  —  ich 
heiße   Kohn. 

Fürstin  (verdutzt) :  So  ?  .  .  .  Das  ist  .....  (Blickt  zum 
Fenster  hinaus.)  Wo  find  wir  denn  schon?  .  .  .  (Drückt  auf  den 
Taster  an  der  Wand.)  . 

G  a  r  9  o  n  (erscheint) :  Befehlen  ? 

Fürstin:  Meine  Kammerfrau  wird  Ihre  Rechnung  be- 
zahlen kommen.  (Erhebt  sich,  nickt  leicht  mit  dem  Kopfe  und  ver* 
läßt  den  Speisewagen.) 

Der  Herr  (für  sich) :  Das  war  vorauszusehen    .    •    . 

(Der  Zug  braust  weiter.) 

(IQOO.) 


^räludium     am     See 


Mein  lieber  Posthumusf 

Du  wunderst  dich'  in  deinem  geschätzten  Briefe  vom  ich 
veiß  nicht  mehr  wievielten  hujus,  daß  ich  noch  immer  nicht 
leimkehre,  sondern  wie  ein  Bauer  oder  Graf  im  Grünen 
verbleibe,  welches  allgemach  gelb  wird.  Hiezu  veranlaßt 
nich  nicht  nur  die  gemeine  Melanchohe  der  Dinge,  obwohl 
;ich  aus  ihr  einige  Süßigkeit  saugen  läßt.  Aus  der  Sommer- 
rische  ist  eine  Herbstfrische  geworden  in  diesen  Bergen. 
Das  Wetter  wird  hart.  Es  wehen  steife  Brisen  wohl  über  den 
See  und  ich  kann  mich  dennoch  nicht  von  ihm  trennen.  Der 
See!  Er  hat  Farben,  die  mich  rühren;  Farben,  die  ich  dir 
nicht  mit  Worten  hermalen  werde,  weil  nichts  damit  gesagt 
st,  wenn  man  blau  oder  bläulich,  milchblau,  grünrosig,  röt- 
lichgelb, opalgrau  oder  sonst  eine  Mischung  nennt.  Du  wirst 
besser  verstehen,  welche  Färbung  er  hat,  wenn  ich  dir  melde, 
daß  ich  es  nicht  genau  weiß.  Denn  blicke  ich  über  seine 
weite  Freiheit  hin,  so  schwinden  meine  Gedanken  ins  Unbe- 
stimmte hinüber,  wie  bei  großer  Musik  oder  bei  Shakespeare. 
Früher,  als  noch  der  Sommer  da  war,  sang  man  bei  Sonnen- 
untergang in  manchem  Kahne  das  Lied,  das  du  kennst,  mit 
den  stupiden  Worten: 

O  du  himmelblauer  See, 

Stillst  nicht  mein  Herzeleid, 

Stillst  nicht  mein  Weh  . . . 

Das    ist    in    seiner    ergreifenden    Dummheit    ein    echtes 
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Empfinden.  Noch  nie  hat  ein  See  irgend  etwas  gestillt,  un 
doch  ist  es  ein  schönes  Lied.  Es  enthält  nämlich  den  Se 
und  das  Herzeleid  und  das  Weh,  und  das  ist  so  wundervie 
Der  See  wird  noch  immer  da  sein,  ebensoweit,  so  frei,  s 
blau,  wenn  unser  Leid  schon  vorbei  ist,  weil  das  Herz  vei 
fallen  sein  wird,  welches  die  Herberge  war.  Dieser  Geger 
satz  ist  es  wahrscheinHch,  der  uns  aufs  tiefste  bewegt. 

In    solch   beschränkter   Wald-   und  Wiesen-Elegie   triff 
mich    dein    Brief   mit    den  großstädtischen    Fragen.    In    de 
Theatern  werde  schon  gespielt.  Ob  ich  mich  denn  nicht  meh 
für  die   morahsche   Anstalt  interessiere,  auf  der  die  junge: 
Weiber  vom   Chor  ihre   Verhältnisse  ordneir?    Doch,  Post 
humus,  noch  immer.  Ich  lasse  nur  meine  Sehnsucht  wachsen 
Wie   oft  schon  habe   ich  mich   gewundert,   wenn   die  Leut' 
über    die   Schließung   der    Bühnen   im   Sommer  räsonierten 
Das   sind  die  wahren   Theaterfreunde  nicht.    Das   Begehrt« 
muß  uns  manchmal  entzogen  sein,  wenn  wir  wieder  dafü 
entbrennen   sollen.   Nichts  ist   ein  solcher  Sporn  der  Liebe 
wie  das  Entbehren.  Und  nun  habe  ich  in  diesen  Jahren  al 
und  zu  wahrnehmen  müssen,  daß  mich  die  Gaben  unsere) 
Bühnen  kalt  ließen.  „Mir  war  nicht  wohler,  wenn  ich  kam 
und  wenn  ich  ging,   nicht  weh.**   Auch  ein   Lied.   Ich  red( 
nicht   von   den   beglaubigten    Durchfällen,  sondern   von   der 
Erfolgen.    Meine   Zeitgenossen   unterhielten    sich   allem    An 
scheine  nach,  und  ich  langweilte  mich  zu  Tode,  zum  Beispie 
bei  den  Werken  der  dritten  schlesischen  Dichterschule,  die 
doch  das  Beste  ist,  was  wir  jetzt  haben.  So  höre  ich  und  sc 
schwöre  ich.   Folghch  muß  das  Gebrechen  in  mir  sein.  Es 
gibt   Raucherherzen,  Trinkerlebern  als   die  Strafe  für  über 
mäßigen  Genuß.  So  habe  wobl  auch  ich  einen  Theatermagen, 
der  verdorben  ist,  weil  ich  jene  Bretter  zu  arg  liebte.  Ach, 
Posthumus,  besinnst  du  dich,  was  es  uns  war?  Du  zähltest 
damals   freilich   erst  zwanzig   Jahre,  und   auch   ich   darf  das 
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on  mir  beh'aupten,  so  unwahrscheinlich  immer  es  heute 
hnge.  Die  Weiber,  der  Ruhm,  alles  war  von  den  Märchen- 
rettern zu  holen.  Man  müßte  nur  stark  genug  sein,  hinauf- 
usteigen  mit  einem  mäch'tigen  Werk,  und  da  läge  die  Welt 
robert  zu  unseren  Füßen.  Wir  wollten  erjagen  den  weißen 
lirsch  —  husch  —  husch  husch,  trarah.  ...  Ich  weiß  nicht, 
/as  es  ist,  daß  mir  so  viele  Lieder  in  den  Sinn  kommen, 
ie  ziehen  wohl  vom  See  herüber. 

Nun,  du  weißt  ja,  wie  wir  ihn  verschlafen  haben,  ver- 
chlafen  und  verträumt,  unseren  weißen  Hirsch.  Das  weiße 
Rössel  war  das  richtigere  Tier.  Und  für  die  erhabene  Gattung 
ehlte  es  uns  an  GeschickUchkeit,  vielleicht  auch  nur  an  Vor- 
»ereitern  des  Ruhmes  und  an  Deutern  unserer  unendlich 
ünstlerischen  Absichten.  So  hat  sich  der  und  jener  andere 
cn  Kranz  der  Dichtung  auf  das  Haupt  gesetzt  und  wir 
ind  Publikum  geworden.  Auch  nicht  übel,  Posthumus ;  man 
at  vielleicht  mehr  Vergnügen  vom  Dichten,  wenn  man  es 
icht  selber  betreibt.  Einst,  als  ich  auf  dem  Quai  de  la 
5ouquinerie  zu  Paris  in  alten  Scharteken  wühlte,  fand  ich 
ine  köstlich  traurige  Sammlung:  ,,Theätre  des  auteurs  de 
econd  ordre,  1802—1810.''  Dieser  schmerzliche  und  höhnische 
'itel  ist  mir  lange  nicht  aus  dem  Kopfe  gewichen.  Es  erinnert 
n  die  Geiger,  von  denen  jeder  Paganini  werden  wollte, 
nd  die  sich  schließlich  als  Mitglieder  des  Orchesters  in  einer 
ingspicihalle  vereinigen.  Glaube  mir,  es  ist  besser,  ein  Stück 
om  Publikum  zu  sein,  als  ein  Autor  zweiten  Ranges.  Dann 
itzt  man  wieder  in  tiefem  Behagen  unten  in  der  dunklen 
/lenge,  läßt  sich  wieder  überströmen  von  glücklichen  Er- 
v^artungen,  wenn  die  Musik  sich  vor  dem  Anfang  stimmt. 
Aan  kann  sich  wieder  freuen  über  gute  Kunst  und  befreit 
achen  über  schlechte,  weil  man  genesen  ist  vom  Wahnsinn 
ler  eigenen  Produktion.  Dieser  Zustand  des  Gemütes  ist 
wünschenswert,  mein  Lieber. 
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jawolil,  'die  Augenblicke  vor  dem  ersten  Aufziehen  de 
Vorhanges  waren  mir  immer  die  besten.  Es  gibt  an  mancher 
Orten  Theater,  in  denen  man  auf  das  musikalische  Vorspie 
verzichtet.  Welche  Barbarei!  Und  solchen  Barbaren  achte 
ich  die  gleich,  die  zu  spät  kommen.  Ein  Kunstfreund  kann 
er  muß  oft  empört  vor  dem  Ende  weggehen;  nie  wird  ei 
den  Anfang  versäumen.  Süß  ist  der  Anfang,  noch  süßer  da« 
Vorgetändel.  Musik  ist  die  Brücke,  über  die  unsere  Seeh 
aus  dem  Alltag  hingeht  mach  der  duftenden  Insel.  Das  könnet 
nur  die  recht  verstehen,  die  einmal  in  ihrem  Leben  auf  dei 
Einlaß  ins  Burgtheater  gewartet  haben.  Diese  magerei 
Burschen  und  grünen  MädcTien  sind  die  großen  Träumer 
Welche  Zauberkräfte  der  Verwandlung  sie  besitzen,  das  zeig 
sich,  wenn  sie  einen  trostlos  alten  Komödianten  oder  ein< 
welke  Liebhaberin  lieben.  Die  angebeteten  Gegenstände  ler 
nen  sie  nur  hinter  den  zartesten  Schleiern  der  Ferne  kennen 
unerreichbar,  also  begehrenswürdig.  Worte,  edel  und  voi 
höchstem  Wohlklange,  steigen  herauf.  Der  Rausch  ist  un 
endlich.  Man  vergißt  dabei,  wie  beengt  und  von  üblen  Dun 
sten  gequält  man  dasteht.  Aber  in  der  schweren  Hitze  un< 
Müdigkeit  seufzt  vielleicht  mancher:  „O  wie  schön  es  wärt 
wenn  ich  da  unten  sitzen,  atmen* könnte;  wenn  ich  mir  nich 
die  Beine  in  den  Leib  stehen  müßte.  Dann  wäre  der  Zaube 
noch  viel  tausendmal  größer.** 

Es  gibt  einen  Demiurgen,  der  solche  Seufzer  scherzen 
erhört.  Du,  du  kennst  ihn,  Posthumus.  Der  Demiurg  nimm 
den  Schwärmer  sachte  um  den  Leib  und  setzt  ihn  unten  hi 
auf  einen  schönen  bequemen  Lehnstuhl.  Da  sieht  und  höi 
man  freilich  besser.  Das  Präludium  ist  verpaßt  worden,  we 
keine  Gefahr  bestand,  den  numerierten  Sitz  einzubüßen.  De 
Schwärmer  aus  den  höhern  Regionen  hat  seinen  Platz  mitte 
zwischen  zwei  Damen,  die  sich  gegenseitig  die  Schwierig 
keiten,  eine  geeignete  Gouvernante  zu  finden,  berichten ;  ir 
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nächsten  Zwischenakte  behandeln  sie  die  Herb'sthüte,  um  sich 
nach  der  Peripetie  des  Stückes  mit  erneuten  Kräften  einer 
Scheidungsangelegenheit  zu  widmen  und  festzustellen,  daß 
es  ein  noch  größerer  Skandal  gewesen  wäre,  wenn  sich  die 
Leute  nach  dein  Vorgefallenen  nicht  getrennt  hätten.  Den 
Schwärmer  außer  Dienst  überrascht  es  nicht ;  er  ist  an  solche 
Reden  gewöhnt,  seit  er  auf  den  guten  Plätzen  sitzt.  Er  blickt 
sich  im  Hause  um,  nickt  und  lächelt.  Man  kennt  ihn  und  er 
kennt  viele  Leute.  Er  kennt  ihre  Miseren  und  Schwächen, 
und  er  schmunzelt  vor  sich  hin,  als  ob  er  selbst  keine  hätte. 
Am  meisten  belustigen  ihn  die  Theaterleute  von  Beruf,  die 
Künstler  und  ihre  Familien,  die  Schauspielerinnen  und  ihre 
Verehrer,  die  Schriftsteller  und  ihre  Cliquen,  die  Rezensenten 
und  ihr  Anhang.  Es  ist  eine  erste  Aufführung.  Im  Mittel- 
gange steht  ein  Herr  mit  einer  zu  großen  Busennadel  und 
spricht  mit  zu  gewählten  Ausdrücken  über  die  literarische 
Bedeutung  des  Stückes  —  er  ist  ein  Theateragent.  Ein 
anderer,  dem  die  Locke  auffallend  natürlich  in  die  Stirne 
fällt,  verschränkt  die  Arme  und  bUckt  mit  undurchdringlicher 
Miene  vor  sich  hin;  er  will  weder  Freude  über  das  Miß- 
lungene, noch  Schmerz  über  den  Erfolg  zeigen  —  er  ist  ein 
im  Spielplan  benachbarter  Dichter.  Nächstens  wird  sich  der 
heute  Durchfallende  über  ihn  freuen.  Da  und  dort  bilden  sich 
wichtige  Gruppen  von  Frauen  und  Männern,  welche  die 
geltende  Meinung  über  das  neue  Drama  kotieren,  wie  einen 
Börsenkurs.  Es  ist  auch  einer,  es  werden  dann  gleich  Ab- 
schlüsse gemacht  für  andere  Märkte.  Der  ehemalige  Schwärmer 
ist  nun  doch  froh,  daß  der  Vorhang  sich  wieder  hebt.  Leider 
sieht  er  mit  entzauberten  Augen  die  dicken  Fäden  der  Hand- 
lung, die  Flachheit  der  Gestalten,  die  Leere  in  den  Reden, 
Und  hinter  den  Figuren  erkennt  er  enttäuscht  die  Schau- 
spieler, die  aufgeblasene  oder  kümmerliche  Leute  sind.  Viel- 
leicht steigt  in  seinem  Gemüte  der  andere,  der  ruhige  Wunsch 
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auf:  „O  wie  schön  es  wäre,  wenn  ich  das  wieder  sehen 
könnte  wie  einst."  Aber  solche  Macht  besitzt  der  Demiurg 
nicht,  welcher  das  erste  vermochte;  man  nennt  ihn  den 
Verlauf  der  Zeit. 

Was  ich  dir  da  erzähle,  ist  gleich  der  Vorwurf  zu 
einem  Stück.  Ich  unterhalte  mich  nämlich  vor  meinem 
Wasserspiegel  damit,  mir  Stücke  auszudenken,  die  ich  ent- 
schlossen bin,  niemals  aufzuschreiben.  So  habe  ich  alle  Freu- 
den der  Dichtkunst  ohne  ihre  Bitternisse,  ohne  Berührung 
mit  Direktionskanzlei,  Soufleurkasten,  Kritik  und  ohne  Nieder- 
lage. Die  reine  Fahrt  im  Luftballon  durchs  Blaue.  Man  spürt 
keinen  Stoß  und  die  Erde  wird  klein.  Du  siehst  das  Stück 
nicht?  Es  ist  ein  Märchen.  Ein  Mensch,  der  viel  erfahren  hat, 
wünscht  sich  wieder  jung  zu  sein.  Du  wendest  kaltlächelnd 
ein,  das  sei  unwahrscheinlich.  Wer  das  Leben  wirklich  er- 
fahren hat  und  nicht  nur  aus  Büchern  mit  heißem  Bemühen, 
der  sagt  sich  eher:  ,,Habe  nun,  ach!  genug."  Aber  mein 
wolkiges  Poem  verzichtet  ja  auf  alle  Glaubwürdigkeit.  Ich 
sagte  dir  schon,  es  ist  ein  Märchenspiel.  Und  der  Wunsch 
meines  Helden  geht  in  Erfüllung.  Er  ist  wieder  jung.  Er  sieht 
aus  wie  ein  Jüngling.  Er  kommt  in  die  Gelegenheiten  eines 
solchen.  Er  trifft  Frauen,  die  sich  "zur  Liebe,  Männer,  die 
sich  zur  Freundschaft  eignen.  Aber  seine  Gesellschaft  wirkt 
erkältend,  abstoßend  auf  alle.  Ihm  öffnen  sich  Wege  für 
den  Ehrgeiz,  er  betritt  sie  nicht.  Und  doch  sehnt  er  sich 
nach  einem  Liebesglück,  nach  guten  Gefährten,  nach  Ruhm. 
Gefüllt  stehen  die  Becher  des  Lebens  vor  ihm  und  er  ver- 
durstet. Denn  er  empfindet  einen  unüberwindlichen  Ekel  vor 
dem  Trinken.  Sein  Wunsch,  das  wird  gezeigt,  war  unbedacht. 
Nicht  die  Jugend  hätte  er  verlangen  sollen,  sondern  die 
goldene  Fähigkeit,  sich  zu  täuschen.  Jugend,  verbunden  mit 
Erfahrung,  ist  nichts  als  Qual.  Du  errätst,  daß  die  Sache 
tragisch    ausgehen    muß.    Vielleicht    wird   die     Entwicklung 
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größer,  wenn  der  Geist,  welcher  ihm  die  Bitte  gewährt,  eine 
Bedingung  daran  knüpft:  Du  darfst  nicht  sterben!  Lachend 
geht  der  Verwegene  darauf  ein  und  wird  es  später  schwer 
bereuen.  Dann  aber  ist  kein  ordentliches  Ende  zu  finden. 
Der  Tod  ist  ja  doch  die  beste  Lösung,  welche  den  Menschen 
beschieden  ist. 

Auch  lustigere  Stücke  führe  ich  in  meinem  unbegrenzten 
Repertoire.  Nimm  zum  Beispiel  diese  Komödie.  Ein  Witwer 
von  fünfundvierzig  und  eine  Witwe  von  sechsunddreißig, 
Jahren  lernen  einander  an  einem  Sommerorte  kennen.  Hinter- 
grund ein  elegantes  Gebirgsdorf  mit  modischen  Gästen,  Flirts 
an  der  Table  d'hote,  verschiedenen  Käuzen,  ungebildeten. 
Protzen  und  mit  Bergsteigern,  die  sich  zur  Erholung  einige 
ihrer  Knochen  brechen  gehen.  Der  Witwer  und  die  Witwe 
sind  noch  ganz  flink  zur  Liebe  aufgelegt,  obwohl  er  einen 
großen  Sohn  und  sie  eine  erwachsene  Tochter  hat.  Nun 
paß*  aber  auf:  es  kommt  anders,  als  in  den  bürgerlichen, 
Schwänken,  die  ihren  Erzeugern  eine  hohe  Talentlosigkeits- 
rente  abwerfen.  Sonst  würde  ich  dich  einfach  ins  Theater 
schicken  und  dich  nicht  vor  meine  blaue  Bühne  rufen.  Es 
bilden  sich  allerdings  zwei  Paare,  aber  in  umgekehrter  Ord- 
nung: der  Alte  verliebt  sich  in  das  knospende  Ding  und 
der  Junge  in  die  reife  Frucht.  Ich  glaube,  das  ist  die  Wahr- 
heit. Erster  Akt  die  Bekanntschaft,  doppelter  coup  de  foudre. 
Mutter  und  Tochter  sind  von  Sohn  und  Vater  entzückt.  In 
den  Verliebeszenen  wird  die  Art,  wie  die  verschiedenen  Jahr- 
gänge werben  und  sich  erobern  lassen,  konstatiert.  Im  zweiten 
Akte  verlobt  sich  der  Alte  mit  der  Jungen,  er  zuerst,  weil 
er  ja  größere  Eile  h'at,  eine  Dummheit  zu  begehen.  Ich  weiß 
wohl,  daß  es  eine  ungemein  kühne  Neuerung  ist,  die  Ver- 
lobung schon  im  zweiten  Akte  vorzunehmen.  Ein  wirklicher 
Bühnendichter  würde  das  erst  im  vierten  tun,  und  auch  da 
nur  kurz  vor  dem  Fallen  des  Vorhlanges.  Aber  ich  phantasiere 
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ja  im  Freien,  um  an  keine  höheren  Kunstregeln  gebunden  zu 
sein.  Der  Alte  hat  sich  also  mit  dem  reizenden  Gänschen 
verlobt.  Sein  Sohn  erfährt  es  verblüfft  und  sagt  sich:  „Das 
ist  eine  Idee!"  oder:  „Na  warte!"  und  geht  hin,  sich  mit 
der  künftigen  Schwiegermutter  seines  Vaters  zu  verloben. 
Der  Vater  kann  aber  diese  Schwiegermutter  schon  jetzt  nicht 
ausstehen,  und  die  geplante  Heirat  des  Burschen  will  ihm 
durchaus  nicht  gefallen.  Er  hält  sie  für  eine  horrende  Dumm- 
heit. Du  merkst  meine  satirische  Absicht:  wie  ich  hervor- 
treten lasse,  daß  wir  immer  nur  die  Liebestorheiten  der  an- 
deren bemerken  und  unsere  eigenen  nicht.  Nun  mußt  du  dir 
unter  dem  ehelustigen  Alten  einen  gewandten  Lebemann  vor- 
stellen. Er  wittert  in  der  noch  immer  verführerischen  Mama 
seiner  lieben  Braut  eine  Dame,  die  kleinen  Seitensprüngen 
nicht  abgeneigt  ist.  Es  handelt  sich  nur  darum,  einen  gerichts- 
ordnungsmäßigen Beweis  zu  erbringen.  Den  will  er  seinem 
Tölpel  von  einem  Sohn  vor  die  Augen  führen,  und  damit 
hätte  die  Geschichte  wohl  ein  Ende.  Du  siehst,  hoffe  ich, 
diesen  Menschen  deutlich,  wie  er  klug  für  den  Sohn  und 
borniert  für  sich  ist.  Denn  er  will  nach  wie  vor  das  Mädchen 
heimführen.  Das  Fräulein  hat  aber  einen  Genossen  beim  Ten- 
nisspiele, das  ist  ein  Knabe  von  fünfzehn  Jahren,  schön  wie 
ein  Page  in  den  Balladen  von  der  Königin.  Rate,  wer  die  Köni- 
gin ist  ?  Nicht  das  Mädchen,  sondern  die  Mama.  Der  Alte  ent- 
deckt es  im  dritten  Akt  und  reibt  sich  vergnügt  die  Hände. 
Der  vierte  Akt  ist  die  Sommernacht  des  Lustspiels,  oder, 
wenn  du  willst,  das  Lustspiel  der  Sommernacht.  Die  liebende 
Mama  hat  ein  Stelldichein  mit  dem  jungen  Pagen.  Der  Vater 
führt  seinen  Sohn  dazu.  Als  sie  das  Pärchen  im  Finstern  auf- 
pürschen,  zünden  sie  plötzlich  Wachskerzen  an,  als  ob  sie 
etwas  suchten.  Verwirrung  der  Entdeckten,  und  der  Sohn  gibt 
ihr  den  Abschied.  In  diesem  Augenblick  fallen  auch  dem 
Vater  die   Schuppen  von   den  Augen.   Er  stellt   eine  kleine 
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Rechnung  an:  in  achtzehn  oder  zwanzig  Jahren  wird  er  in 
jeder  Sommernacht  besorgt  sein  müssen,  und  Pagen  dieses 
Schlages  wird  es  immer  geben.  Da  schickt  auch  er  deni 
Fräulein    einen    schönen    Blumenkorb    und   Lebewohl. 

Ein  unmögliches  Lustspiel  für  die  wirklichen  Theater, 
nicht  wahr,  mein  Teurer  ?  Weil  zum  Schlüsse  nichts  weniger 
als  geheiratet  wird.  Aber  für  meine  freie  Privatbühne  ist  es 
mir  gerade  recht.  Und  noch  viele  Dramen  gibt  es,  merk- 
würdige, die  sich  nicht  einmal  in  meiner  Einbildung  abspielen, 
sondern  leibhaftig  vorbeiziehen.  Ich  will  dir  jetzt  nur  eines 
nennen:  das  Affendrama.  Lache  nicht,  du  weißt  noch  nicht, 
was  es  ist.  Ich  habe  es  noch  so  stark  vor  mir,  als  wenn  es 
eben  jetzt  dagewesen  wäre,  und  es  ist  schon  einige  Wochen  her. 

Drei  Italiener  kamen  mit  ihrem  Affenkarren  durch  unser 
Dorf.  Ein  kleines  Pferd  zog  den  grünen  Wagen,  der  Käfig 
und  Bühne  war.  Wenn  die  Itahener  zu  einer  Vorstellung 
hielten,  nahmen  sie  die  Affen  heraus  und  ließen  sie  auf  dem 
Karrendach  Künste  machen.  Kinder  standen  umher  und 
lachten.  Aber  unter  den  Affen  war  ein  Kranker,  ein  Pavian, 
der  den  Vorderarm  verbunden  hatte  und  sichtHch  litt.  Ein 
kleineres  Äffdhen,  welches  Piccenni  gerufen  wurde,  lag  immer 
dicht  bei  ihm.  Piccenni  war  der  Liebling  dieses  greuHchen 
Pavians,  und  er  hatte  sich  den  Arm  unter  dem  Rade  gebro- 
chen, als  er  Piccenni  einmal  nacheilte.  Dies  erzählte  uns  der 
Führer  des  Karrens.  Um  zu  zeigen,  wie  wahr  es  sei,  rief  er 
nur  leise:  „Piccenni!"  Schon  hatte  sich  der  kranke  Pavian 
aufgerichtet,  wütend,  verzweifelt,  als  wollte  man  ihm  Pic- 
cenni rauben.  Mit  der  gebrochenen  Pfote  drohte  er  tragisch, 
die  Zähne  fletschte  er,  sein  ganzer  jammervoller  Leib  war 
eine  Drohung,  eine  Abwehr.  Er  beruhigte  sich  erst,  als  mai> 
ihm  Piccenni  ließ,  ein  Ausdruck  von  Frieden  und  Glück  w^ar 
in  seiner  Fratze,  da  er  wieder  Piccennis  Körper  dicht  bei 
sich  fühlte.  Ein  paarmal  wurde  das  wiederholt  —  immer  war 
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der  Pavian   außer  sich   und  nachher  selig.   Dann  zogen  sie 

weiter.  Es  war  ein  schöner  Tag,  die  Affen  durften  auf  dem 

Dache  des  Karrens  bleiben,  der  fortrumpelte.  Da  kauerte  der 

Pavian  und  bei  ihm  Piccenni,  und  dieser  armselige  Karren,  in 

dem  es  nicht  immer  genug  Brot  gibt,  beherbergt  eine  solche 

außerordentliche    Liebe.    Überall    ist    die   Welt    schön,    wo 

Piccenni  ist. 

Ich   kann   dir  nicht   sagen,  wie   mich   dieses   Schauspiel 

eines  kranken  Affen  ergriffen  hat.  Die  Welt  ist  so  voll  von 

Schauspielen,  traurigen  und  lustigen.  Begreifst  du,  daß  ich 

keine  Eile  habe,  in  eure  Theater  zu  kommen? 

(1901.) 


III 


Wiener 


Stimmungen 


Juli-Sonntag    im     Prater 


Nach'  Rußland  —  sagte,  glaub'  ich,  Theophile  Gautier 
—  muß  man  im  Winter  und  nach  dem  Süden  im  Sommer 
reisen.  In  den  Prater  muß  man  am  Sonntag  gehen.  Aber 
nicht  an  einem  feinen  Sonntag  im  Frühling,  wenn  der  hohe 
Fahrdamm  der  Nobel-Allee  mit  Kutschen  bedeckt  ist,  wenn 
die  eleganten  oder  nur  reichen  Leute  auf  Gummirädern 
vorbeisausen  und  sich  gegenseitig  mit  gemischten  Gefühlen 
betrachten.  In  den  Prater  muß  man  Sonntags  im'  Hoch-. 
Sommer  gehen,  an  einem'  recht  schönen,  heißen,  staubigen 
Sonntag  nachmittags,  wenn  es  wie  eine  Ruhe  der  Ver- 
zweiflung auf  der  erschöpften  Stadt  liegt  und  in  den  aus* 
gestorbenen  Straßen  niemand  mehr  zu  sehen  ist. 

Zwar  den  Liebhaber  seltener  Stimmungen  wird  um'  diese 
Zeit  gerade  die  verlassene  Stadt  stärker  locken.  Alles  ist 
so  merkwürdig  tot;  man  sieht  in  der  steinernen  Stille 
manches  Haus,  an  dem'  man  doch  oft  vorüberging,  zum' 
erstenmale,  gleichwie  das  Gesicht  einer  Leiche  uns  sehr 
fremd  vorkommt,  auch  wenn  wir  es  zu  den  Lebzeiten  gut 
gekannt  haben.  Fort  sind  die  Bewohner,  wer  weiß,  wie  lange 
schon ;  fort,  mit  ihrer  Liebe  und  ihrem  Haß.  Durch  Tore,  die 
offen  stehen,  als  gäbe  es  da  nichts  mehr  zu  behüten,  blickt 
man  in  unheimliche,  lautlose  Höfe.  In  einem  der  alten  Höfe 
steht  noch  ein  Brunnen  mit  krummem  Schwengel,  zwischen 
den  Steinwürfen  wachsen  grüne  Halme,  dort  das  Loch  im] 
Boden  ist  vielleicht  eine  Zisterne,  und  wer  hinunterschaute 
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auf  den  tiefen  Grun'd,  der  sähe  im  Spiegel  scHreckliche  oder 
liebliche  Geheimnisse  der  großen  Stille.  Jetzt  und  jetzt  wird 
auch  eine  der  niederen  Türen  nach  dem  Hofe  zu  aufgestoßen 
werden,  irgendein  unerwartetes  Tier  oder  ein  Fabelwesen 
wird  hervortreten  und  Aufschluß  geben  über  diese  höchst  er- 
staunliche Verzauberung.  Und  wahrhaftig,  eine  Tür  dreht  sich 
in  den  Angeln,  ein  altes  Weiblein  schwankt  heraus,  in  Fib- 
schuhen,  mit  einem  unwahrscheinlich  langen  Strumpfe  von 
blauer  Farbe  über  dem  Arm,  und  es  setzt  sich  vor  das  Tor 
und  strickt. 

Indessen  ist  die  Stadt  nicht  wirklich  ausgestorben.  Ihre 
Menschen  sind  nur  den  Mauern  für  eine  Weile  entwichen 
und  wollen  die  Sommerluft  genießen.  So  ziehen  auch  wir 
nach'  dieser  Sommerluft  aus.  Wie  wär's  mit  dem  neuen  Weg 
der  Stadtbahn?  Eine  hübsche  kleine  Reise  von  unserem 
westlichen  Vororte  über  Heiligenstadt  nach  dem  Prater.  Am 
Schalter  der  Haltestelle  sitzt  ein  junges  Mädchen  und  ver- 
kauft mit  sichtlicher  Wehmut  Fahrkarten  an  die  Beneidens- 
werten, die  jetzt  in  den  Prater  eilen  können.  Der  Reisende 
schämt  sich  beinahe  seines  Glückes,  wenn  er  solch  ein  armes 
Ding  in  trübseliger  Gefangenschaft  sieht ;  das  möchte  ja  auch 
hinaus  und  etwas  von  der  Fröhlichkeit  des  Daseins  erfahren 
und  wissen,  daß  es  jung  ist.  Aber  es  hat  ja  noch  Zeit  vor 
sich,  noch  viele  solche  Sonntage,  ein  ganzes  Leben,  bis  es 
auch  vor  dem  Tore  Platz  nehmen  darf,  um  aus  grobem 
blauen  Garn  einen  Strumpf  zu  stricken,  wie  jene  Alte,  die 
sich  alle  Wünsche  abgewöhnt  hat. 

Die  Reise  nach  dem  Prater  ist  eine  Reise.  Anfangs 
jgeht  es  wohl  schnell;  nach  ein  paar  Minuten  sind  wir  in 
Heiligenstadt;  aber  da  heißt  es  aussteigen  und  auf  den 
nächsten  Zug  warten.  Wann  fährt  dieser  ab?  Niemand  weiß 
es  genau.   Auf  fünf  oder  zehn  Minuten  kann   es  nicht  an- 
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kommen.  Wir  Haben  in  dieser  Lage  einige  Gefährten,  deren 
Betrachtung  uns  die  Wartezeit  vertreiben  kann.  Da  ist  vor 
allem  ein  junges  Paar,  schlanke,  hübsche  Leute,  Liebesleute 
unverkennbar.  Sie  haben  zusammen  drei  Grübchen  in  den 
Wangen;  er  —  was  man  übertrieben  finden  wird  —  hat 
beim  Lachen  in  jeder  Wange  ein  Grübchen,  sie  hat  nur  in 
der  linken  eines.  Aber  ihr  einziges  Grübchen  ist  seinen 
beiden  bei  weitem  vorzuziehen.  Und  sie  plaudern  lachend 
in  einem  fort,  so  daß  man  immer  sämtliche  drei  Grübchen 
sehen  kann.  Das  Harren  ist  ihnen  gar  nicht  beschwerlich; 
sie  sind  ja  schon  im  Prater,  denn  sie  gehen  Arm'  in  Arm' 
auf  und  nieder,  eng  aneinandergeschmiegt.  Ferner  ist  eine 
Familie  da:  der  Vater,  die  blasse  Mutter,  drei  magere  Buben 
unter  zehn  Jahren.  Die  hätten  es  eiliger.  Es  wird  bald  Abend 
gein.  Wann  wird  man  auf  der  grünen  Wiese  ankommen, 
wo  sich  der  Vater  und  die  blasse  Mutter  müde  niederkauern 
wollen,  indessen  die  drei  Buben  Purzelbäume  schlagen? 
Weiters  ist  ein  jugendüches,  aber  schon  verdrossenes  Ehe- 
paar zu  sehen.  Er  trägt  einen  unbehaglichen  Bratenrock  und 
hat  gute,  große,  rote  Arbeitshände,  die  aus  lauter  Daumen 
zusammengesetzt  scheinen.  Diese  Hände  deuten  auf  Selch- 
waren oder  Spezereien,  und  beinahe  zwanglos  erwacht  die 
Vorstellung  eines  Schinkens,  auf  den  die  vielen  Daumen 
beim  Abschnitt  kunstvoll  dünner  Scheiben  gestützt  sind. 
Seine  junge  Gattin  ist  mürrisch  und  mit  einigem'  Schmuck 
beladen,  der  nach'  mehr  aussehen  will.  Diese  Goldsachen 
können  noch  nicht  erspart  sein ;  sie  haben  ein  anderes  Merk- 
mal: sie  sind  noch'  nicht  versetzt.  Da  die  Frau  nicht  hübsch, 
aber  übellaunig  ist,  kann  vermutet  werden,  daß  sie  zu 
ihm  herabstieg.  Er  war  Gehilfe  im  Laden  ihres  Vaters,  er 
sah  sie  täglich'  und  gewöhnte  sich  an  ihren  Anblick,  und 
da  sie  die  einzige  Tochter  war,  kam  sie  ihm  endlich  lieb- 
reizend vor,  wenn  sie  an  der  Kasse  saß.  Er  schnitt  es  gern 


—     13S    — 

in  jeden  Schinken  ein.  Sie  wurden  ein  Paar,  und  dies  ist 
itire  Sonntagsfreude. 

.Wir  warten  schon  ein  Viertelstündchen.  Da  hat  jemand 
den  mutwiUigien  Einfall,  ganz  laut  zu  fragen,  wann  der 
Praterzug  eigentlich  abgehe?  Die  Antwort  ist  niederschmet- 
ternd. In  einer  Stunde  und  vier  Minuten !  An  einem  Sonntag- 
nachmittag im  Juli  eine  Stunde  und  vier  Minuten  auf  der  Sta- 
tion in  Heiligenstadt  sitzen  müssen,  wenn  man  in  den  Prater 
will,  das  ist  hart.  Es  zeigen  sich  verschiedene  Wirkungen. 
Die  geschmückte  Frau  des  Mannes  mit  den  vielen  Daumen 
wendet  ihm  mit  unaussprechUchem  Ekel  den  Rücken  zu,  als 
ob  er  den  Sommerfahrplan  von  Heiligenstadt  so  albern  zu- 
sammengestellt hatte.  Das  schlanke  Liebespaar  wird  einen 
Augenblick  ernst,  alle  drei  Grübchen  verschwinden,  aber  nur 
um  gleich  darauf  in  einem  fröhlichen  Gelächter  wieder  auf- 
zutauchen. Da  ist  das  Abenteuer,  das  Unerwartete,  der  Reiz 
der  flüchtigen  Zeit;  gerade  diese  verlorene  Stunde  wird 
ihnen  das  Denkzeichen  eines  Tages  ihrer  Liebe  bleiben. 
Wenn  in  fünf  oder  zehn  Jahren  der  Name  der  Station  vor 
ihnen  aufklingt  und  sie  schon  weit  auseinander  sind,  werden 
sie  noch  an  diese  Köstlichkeit  zurücksinnen.  Vom  ganzen 
Sonntag  ihrer  Liebe  wird  ihnen  nur  das  geblieben  sein. 

Sie  wird  denken:  „Heiligenstadt!  .  .  .  Damals  war  er 
noch  lieb.  Es  ist  ihm  nicht  in  den  Sinn  gekommen,  mich 
sitzen  zu  lassen.  Oder  —  war  es  ihm  schon  im  Sinn,  wie 
er  mich  angelacht  hat,  der  schlechte  Kerl?  .  .  ." 

Er  wird  denken:  „Heiligenstadt!  .  .  .  Mit  wem  war  ich 
denn  nur  einmal  hier  ?  Mit  der  Pepi  oder  mit  der  Poldi  ?  .  .  . 
Nein,  mit  der  —  wie  hat  sie  nur  geheißen?  Die  mit  dem 
Grübchen !  Eine  Stunde  hat  man  warten  müssen  in  Heiligen- 
stadt.   Süße  Stunde!    Das  kommt  nicht  wieder,     .  .** 

Aber  eine  bittere  Stunde  ist  es  für  die  Familie  der  drei 
mageren    Buben.    Die    Mutter    setzt   sich    kraftlos    auf    eine 
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Bank.  Sogar  am  Sonntag,  selbst  auf  einem  Ausflug  Kaben 
die  Enttäuschungen  kein  Ende.  Am  liebsten  kehrte  sie  gleich 
wieder  heim.  Sie  deutet  schüchtern  einen  solchen  Vorschlag 
an.  Die  mageren  Buben,  alle  drei,  verwahren  sich  weinerlich 
dagegen.  Der  Vater  möchte  mit  Scherzen  seinem  ge- 
schwächten Völkchen  einen  Halt  geben,  aber  die  Spaße 
wollen  ihm  nicht  recht  aus  der  Kehle.  Man  habe  den  Genuß 
der  Eisenbahnfahrt  um  so  länger  vor  sich.  Den  mageren 
Buben  leuchtet  das  beinahe  ein.  Aber  die  Mutter  sagt 
tonlos:  „Geh,  ist  das  ein  solcher  Genuß?" 

Und  das  Warten  wird  bleiern.  Nach  und  nach  sammelt 
sich  eine  vermischte  Menge  auf  dem  Bahnsteig  an.  Sonntags- 
eiend in  verschiedenen  Farben.  Man  brütet  dumpf  vor  sich 
hin.  Die  meisten  vergessen,  wozu  sie  eigentlich  da  sind, 
gleichwie  im  Leben.  Endlich,  nachdem  alle  teilnahmslos  ge- 
worden, fährt  der  Zug  herein.  Da  stürmt  man  dennoch  die 
Wagen,  als  ginge  es  nach  einem  begehrenswerten  Ziele. 
Der  Abend  liegt  schon  auf  der  Landschaft.  Da  ist  der  Donau- 
strom, ein  Opalglanz  auf  dem  Wasser,  leichter  Dunst  über 
den  Auen.  In  freien  Schenken  lassen  sich  die  Ausflügler 
trübselig  nieder,  nicht  mehr  erwartungsvoll,  noch  nicht  be- 
rauscht. Und  bald  wird  man  an  die  Rückkehr  denken  müssen. 
Die  drei  mageren  Buben  fangen  an  schläfrig  zu  werden.  Die 
Liebenden  von  Heiligenstadt  aber  wandeln  Arm  in  Arm 
stilleren  Büschen  zu. 

Streift  man  durch  die  Auen,  so  trifft  man  häufig  solche 
Pärchen,  die  sehr  selig  dahinschreiten  in  ihrem  Doppeltraume. 
Immer  neue  Darsteller  des  Sommernachtlustspieles,  und  alle 
halten  sich  für  äußerst  originell.  Vor  der  Krieau,  in  der  Nähe 
eines  Taubenschlages  kommen  zwei  Kadetten  mit  zwei  halb- 
wüchsigen Mädchen.  Dies  ein  unschuldiger  Spaziergang  im 
Walde.  Der  eine  Kadett  sagt,  als  sie  vorübergehen,  die  be- 
ziehungsyollen  Worte:  „La  tourterelle  roucoule."    Das  sind 
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'die  Anfangsgründe  des  Französischen  und  der  Liebe.  Wie 
unendlich  einfach  das  alles  ist!  Die  Turteltaube  girrt,  ein 
Jüngling  liebt  ein  Mädchen  —  wo  haben  wir  das  nur  schon 
gehört,  gesehen,  gelesen?  Und  wie  das  die  Leute  doch 
immer  wieder  packt! 

Aber  das  gehört  nicht  zum  Eigentümlichen  eines  Mitt- 
sommersonntags im  Prater.  Die  Turteltaube  girrt  überall, 
auch  an  Wochentagen,  und  solche  glücklich  schwärmende 
frische  Kadetten  mit  ihren  grünen  Mädchen  wandern  auch 
durch  andere  Auen.  Ja,  sie  scheinen  sich  mit  ihren  unaus- 
gesprochenen und  rosigen  Gefühlen  nur  verirrt  zu  haben, 
wenn  sie  durch  die  allgemeine  Melancholie  des  Ortes  ziehen. 
Denn  es  gibt  nichts  Melancholischeres,  als  einen  Julisonntag 
im  Prater. 

In  der  großen  Rotunde  ist  ein  Volksfest.  Starke  Männer 
stemmen  ohne  ersichtliche  Notwendigkeit  Gewichte,  die  sehr 
schwer  sind.  Man  bewundert  sie,  weil  es  eine  nutzlose 
Mühe  ist.  Einen  Lastträger,  der  unter  einer  Kiste  daher- 
keucht,  bewundert  man  nicht.  In  der  Höhe  laufen  Künstler 
über  ein  gespanntes  Seil.  Der  Reiz  für  die  Zuschauer  kann 
nur  in  der  Todesgefahr  liegen,  der  Sich  die  armen  Bursche 
da  oben  aussetzen.  Die  Menge  klatscht  unlogisch  in  die 
Hände,  wenn  der  Seiltänzer  unversehrt  drüben  ankommt. 
Wollten  sie  also  nicht,  daß  er  sich  den  Hals  breche?  Warum 
haben  sie  dann  nicht  gezischt,  als  er  hinauf  stieg?  An  Kauf- 
ständen werden  schlechte  Luxuswaren  von  dürftig  heraus- 
geputzten Mamsellen  feilgeboten.  Wer  da  etwas  kauft,  muß 
schon  einen  Hieb  vom  heurigen  Weine  haben,  und  er  kauft 
seine  morgige  Reue  ein.  Zum  Biere  und  säuerlichen  Weine 
wird  auch  eine  quiekende  Musik  verzapft,  und  die  Leute 
hören  zu,  weil  sie  auf  ihre  Kosten  kommen  wollen.  Aber 
unter  den  Schritten  der  Festgäste,  die  zwischen  den  wohl- 
feilen Sehenswürdigkeiten  rastlos  und  verdrossen  umherirren, 
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steigt  immer  dicker  der  Staub  auf,  und  man  möchte  endlicK 
ein  Austrittsgeld  dafür  zahlen,  wieder  ins  Freie  zu  dürfen. 
Da  ist  die  Nobel-Allee.  In  schweren  Haufen  gehen  die 
Menschen  auf  und  ab,  auf  und  ab.  Auch  da  der  Staub,  die 
Traurigkeit.  Die  Luft  unter  den  Bäumen  ist  dick  wie  in 
einem  geschlossenen  Raum  und  kaum  noch  zur  Einatmung 
geeignet.  Sie  wissen  das  vom  vorigen  Sonntag  her,  und 
dennoch  sind  sie  wieder  da,  gehen  auf  und  ab,  auf  und  ab, 
wie  Häftlinge  im  Kerkerhof.  Aus  welchen  Wohnungen  mögen 
sie  kommen,  und  warum'  gehen  sie  nicht  in  die  wirkliche 
Freiheit,  in  die  Natur  hinaus?  Bei  den  sittsamen  Mädchen 
aus  bravem  und  mittellosem;  Hause  versteht  man  diesen  trost- 

I  losen  Spaziergang  beinahe.  Sie  müssen  gesehen  werden, 
sonst  käme  wohl  der  Freier  nie.  Aber  wenn  sie  nicht  auf- 
fallend  gekleidet   sind,   gehen    sie  in   der   Menge   verloren. 

.     Und  sind  sie  geputzt,  so  wagt  sich  erst  recht  keiner  an  sie 

I    heran.  Wer  hat  den  Mut,  so  schöne  Gewänder  zu  bezahlen  ? 

I  Freilich  lehrt  die  Erfahrung,  daß  es  auch  solche  Käuze  gibt. 
Diese  sieht  man  mit  sorgendurchfurchter  Stirne  an  der  Seite 
ihrer  siegreichen  Damen  einherschleichen.  Darum  gehen  die 

(törichten  Jungfrauen,  gefolgt  von  ihren  beklommenen  Eltern, 
i  auf  und  a'b,  auf  und  ab.  Bis  es  finster  wird  und  man  die 
r  Sonntagstraurigkeit  wieder  einmal  nach  Hause  schleppt. 

Nun  sind  viele  Lichter  im  Wurstelprater  aufgegangen. 
Dazu  verworrener  Lärm  von  vielerlei  rücksichtsloser  Musik. 
Ein  Drehorgelmann  schont  den  andern  nicht,  und  jeder 
Kapellmeister  durchkreuzt  die  Melodien  seines  Nachbars.  Sie 
bohren  einander  wie  Schlachtschiffe  in  den  Grund.  Die  Leute 
irren  verschüchtert  umher  und  kriechen  endlich  in  einem 
Gasthause  unter.  Die  Gärten,  die  am  schlechtesten  be- 
leuchtet sind,  haben  nicht  immer  den  schwächsten  Besuch; 
weil  mancher  sein  Nachtmahl  gern  in  der  Dunkelheit  ver- 
zehrt, nachdem  er  stolz  durch  die  Alleen  gewandelt  ist. 


~    142    — 

Lärm  von  den  Schaubuden,  den  alten,  wohlbekannten, 
geheimnisreichen  Buden,  in  denen  auf  die  Neugierde  eine 
Geldstrafe  gesetzt  ist.  Besser  fahren  die  Geschäftsleute,  die 
auf  die  Eitelkeit  des  verehrungswürdigen  PubHkums  rechnen: 
die  Verschleißer  von  Proben  der  Geschicklichkeit  und  Kraft. 
Das  sind  kurze  Schießstände,  von  denen  man  mit  ausge- 
strecktem Arm  den  Flintenlauf  in  die  Scheibe  stoßen  kann; 
die  gewaltigen  Hämmer,  die  ein  Schneiderlein  niedersausen 
läßt,  wobei  es  meint,  es  sei  stark  wie  ein  Schmied.  Und 
am  höchsten  geht  es  her  an  den  Versammlungsorten  aller 
Neugierden  und   Eitelkeiten:   auf   den  Tanzböden. 

Für  fünf  Kreuzer  ein  Tanz  mit  allem,  was  dazu  gehört. 
Das  ^ind  nicht  die  artigen,  gedämpften  Drehungen  der  Salons. 
Da  ist  noch  Kampf  und  Leidenschaft,  Werbung  und  Nieder- 
lage in  den  stummen  Dramen.  Der  großmächtige,  ursprüng- 
liche Sinn  der  Handlung  wird  durch  keinen  Dialog  gestört. 
Dem  Dionysos  wird  ein  stürmisches  Fest  gefeiert.  Es  sind 
meistens  Menschen  vom  Lande,  Bauern  und  Bäuerinnen,  in 
die  Stadt  verschlagen,  als  Dienstmädchen  und  Soldaten  ver- 
kleidet, und  wenn  sie  tanzen,  sind  sie  gewiß  weniger  un- 
glücklich als  sonst.  Und  sie  berauschen  sich  aneinander  bis 
zur  Bewußtlosigkeit  bei  den  elenden  Klängen  dieser  Musik, 
im  qualvollen  Dampf  dieses  Saales.  Man  muß  ihre  Gesichter 
sehen,  die  halbgeschlossenen  Augen  der  Mädchen,  die  Glut 
der  Bursche,  alle  Ausdrücke  der  Hingebung  und  Schwärmerei. 
Und  wenn  sich  der  Tänzer  schließlich  über  seine  Tänzerin 
beugt  und  sie  küßt,  nein,  den  Schweiß  von  ihrer  Wange 
trinkt,  so  ist  das  wohl  eine  größere  Liebe,  als  die  duftenden 
Marquisen  zu  erwecken  vermögen.  Denn  hier  hat  die  Illusion 
mqhr  Widriges  zu  überwinden.  Das  aber  hat  einen  fernen 
Zweck:  in  zwanzig  Jahren  wird  man  wieder  Stubenmädchen 
und   Soldaten   brauchen. 

Nur   wenn    der    Tanzrausch    und   Lärm    und    die    Küsse 
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vorbei  sind,  fällt  ihnen  wieder  die  Traurigkeit  aufs  Herz, 
wohl  auch  gemengt  mit  Reue.  Sitzen  dann  vielleicht  ihrer 
zwei  bei  einem  einzigen  Glase  billigen  Bieres  beisammen  und 
lassen  die  Köpfe  hängen. 

So  ist  ein  Juli-Sonntag  im  Prater  aus  Melancholien  zu- 
sammengesetzt. Und  dennoch  hat  er  etwas  Erquickendes  an 
sich.  Er  lehrt  die  mühseligen  und  beladenen  Leute  ihren 
schweren  Wochentag  wieder  Heben. 

(1899.) 


Frühling     im     Elend 


In  Wien  hieß  eine  Gasse  „im  Elend".  Der  Jungre  Grill- 
parzer  hat,  glaube  ich,  da  gewohnt.  Es  gibt  noch  Leute, 
welche  einmal  durch  die  Zeughausgasse  gegangen  sind,  a)s 
diese  „im  Elend"  hieß.  Wienerisch  ist  das  „Gellend"  aus- 
zusprechen, und  es  ist  ein  schönes  altes  Wort  aus  einer 
Zeit,  in  der  die  Herzen  noch  enger  waren  als  heute.  Das  Wort 
ist  entstanden  aus:  el,  al  (äXXog,  alius)  ander,  fremd,  und: 
Land.  Heißt  also:  Fremdland,  Ausland,  und  zwar  als  Auf- 
enthaltsort eines  Verbannten.  Die  Gegend  einer  Stadt,  wo 
die  Herbergen  der  Fremden  standen,  wurde  im  Mittelalter 
häufig  „Elend"  genannt.  Nun  waren  die  Einheimischen  und 
die  Fremden  duich  Unwissenheit  und  Mißtrauen  dauernd 
voneinander  geschieden.  Das  Elend  wurde  zur  Insel,  zur 
Insel  der  Unglücklichen.  Weil  für  die  Menschen  nichts 
schwerer  ist,  als  einander  in  den  einfachen  menschlichen 
Dingen  zu  verstehen,  so  mußten  sich  da  viele  Leiden  ent- 
wickeln. Im  alten  Elend  kam  ja  zu  allem,  was  auch  Bluts- 
verwandte und  Stammesgenossen  trennen  kann,  noch  der 
Schrecken  der  Fremdheit  hinzu.  Das  Mittelalter  war  lauter 
Angst.  Lebewesen  von  geringer  Ortsbeweglichkeit  bevölker- 
ten das  Fremdland  jener  dunklen  Zeiten.  Das  Reisen  war 
ein  schweres  Abenteuer,  das  nur  Tollkühne  unternahmen. 
So  mußte  ein  Verdacht  schimpflicher  Katastrophen  auf  jedem 
ruhen,  der  sich  für  die  Dauer  in  einem  anderen  Lande  nieder- 
ließ.  Solch  ein  hilflos  Verirrter  oder  Verbannter  mag  darum 
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scheu  mit  an  den  Leib  gel<lemmten  Ellbogen  in  der  fremden 
Gegend  herumgegangen  sein.  Die  Scheu  wieder  machte  ihn 
noch  verdächtiger,  und  es  wuchs  durch  alles,  was  er  tat 
und  ließ,  seine  unverzeihliche  Fremdheit.  Und  je  länger 
man  ihn  an  demselben  Orte  sah,  dessen  Gebräuche  ihm; 
immer  ein  halbes  Geheimnis  blieben,  weil  er  vom  Verkehr 
der  Mehrheit  ausgeschlossen  war  —  je  länger  man  ihn  sah', 
desto  häßlicher  ward  er.  Das  Elend  setzte  sich  ganz  einfach 
zusammen  aus  Mißtrauen  auf  der  einen  und  Scheu  auf  der 
anderen  Seite,  und  aus  diesem  Zustande  ergaben  sich  zwang- 
los die  weiteren  Übel.  Sie  müssen  sehr  groß  gewesen  sein: 
Verachtung  in  der  Armut,  Hilflosigkeit  im  Siechtum  und 
feindliches  Vorurteil  bei  jeder  Beschuldigung.  Und  wer  ein- 
mal im  Elend  war,  der  wurde  davon  so  geschwächt,  daß 
er  auch  nicht  mehr  zu  entkommen  vermochte.  So  gewann 
dieses    schöne    alte    Wort    allmählich    seinen    jetzigen   Sinn. 

Aber  ist  jener  Zustand  selbst  verschwunden?  Ich  will 
da  nicht  von  dem  Ausland  oder  Elend  sprechen,  das  man 
auch  in  unserer  Gesellschaft  für  Gruppen  von  Menschen 
durch  Hetzereien  immer  wieder  zu  bereiten  versteht.  Gibt 
es  in  unseren  Tagen  keine  solchen  Inseln  der  Unglücklichen 
mehr?  Wenn  wir  sie  entdeckten,  müßte  etwas  von  der 
Stimmung  einer  sehr  entlegenen  Zeit  heraufwehen.  Und,  wer 
weiß,  vielleicht  hat  auch  das  Elend  sein  besonderes  Glück, 
durch  dessen  Erkenntnis  wir  uns  ein  wenig  näher  an  die 
menschliche  Natur  hintasten  könnten. 

Das  Elend  im  alten  Sinne  existiert  noch,  und  jede 
große  Stadt  besitzt  das  ihrige.  In  Wien  liegt  es  an  einer 
düstern  Straße.  Zwei  trotzige  Bauten  bewachen  deren  Ein- 
gang: rechts  (lie  Kaserne,  links  das  Gerichtshaus.  Hüben 
sichert  der  Staat  sich  seine  Ordnung  und  drüben  pflegt  er 
sich  sein  Recht.  Das  Volk  betrachtet  beide  mit  scheuer 
Neugierde  und  eilt  vorüber.    Auf  dem  breiten  Wege  fahren 

Herzl,  Feuilletons.  10 
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Tag  für  Tag  Leichenzüge  dahin.  Weiter  oben  ist  links  das 
Findelhaus.  Bückt  man  noch  vom  Eingang  her  die  Alser- 
straße  hinunter,  so  ist  sie  dort,  wo  sie  sich  spaltet,  immer 
in  einen  dünnen,  trüben  Dunst  getaucht.  Es  ist  die  wichtigste 
Straße  der  Stadt,  weil  hier  das  meiste,  vom  Leben  der  Menge 
vor  sich  geht.  Und  auf  der  rechten  Seite,  hinter  der  Kaserne, 
liegt  das  Elend. 

Man  nennt  es  das  Allgemeine  Krankenhaus,  und  schon 
der  Name  verbreitet  ein  Frösteln,  eine  Angst.  Hastiger 
schreitet  man  an  dem  großen  Tor  vorüber,  wenn  man  schon 
dieses  Weges  gehen  muß.  Es  duftet  scharf  nach  Desinfektion. 
Wer  häufig  vorbeizugehen  hat,  nimmt  unwillkürlich  den  jen- 
seitigen Steig.  Alte  Vorstellungen  weben  ein  bißchen  schauer- 
lich um  das  Krankenhaus,  noch  jetzt,  am  hellen  Tag;  nun 
läßt  sich  denken,  wie  das  in  den  Nächten  der  Geschichte 
war,  wenn  ein  großes  Sterben  durch  die  Welt  zog.  Gerade 
jener  scharfe  Duft  der  Reinlichkeit,  der  jetzt  um  die  blanken 
Mauern  streicht,  sollte  jeden  beruhigen.  Dennoch  weicht  man 
beklommen  aus,  und  das  ist  das  erste  Merkmal  des  alten 
Elends.  Wer  das  zufällig  einmal  beobachtet  hat,  den  befällt 
ein  wunderlicher  Gedanke:  daß  da  mitten  im  Lärm,  von  Tau- 
senden bewohnt,  von  anderen  Tausenden  besucht,  etwas  ganz 
Unbekanntes  liege.  Das  Gewöhnliche  ist  am  schwersten  zu 
entdecken.  Niemand  sieht  das  Alltägliche,  und  doch  ist 
nichts  merkwürdiger,  nichts  so  ergreifend.  Wer  geht  ohne  4 
Not  ins  Spittel?  Die  hineingetragen  werden  oder  sich  mit 
dem  Aufgebot  einer  letzten  Kraft  hineinschleppen,  sind  be- 
täubt von  ihrer  Katastrophe.  Wer  einen  Kranken  besuchen 
kommt,  hat  wohl  auch  nicht  den  gelassenen  Blick,  mit  dem 
dieser  sonderbare  Bezirk  angesehen  werden  will.  Jeder  trach- 
tet, nur  recht  bald  wieder  ins  Freie  zu  kommen,  aufzu- 
atmen. Die  jungen  Studenten  der  Medizin  wären  am  besten 
geeignet,  diese  Welt  zu  entdecken ;  aber  in  ihrer  ersten  Zeit 
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laben  sie  eine  schwere  Krise  des  Entsetzens  in  sich  durchzu- 
nachen,  und  wenn  die  Krise  überwunden  ist,  sind  sie  an  das 
Fremde  gewöhnt.  Dann  hat  ihr  Blick  die  notwendige  Kälte, 
und  sie  sehen  den  Schmerz  vor  lauter  Leidenden  nicht.  Sie 
perlieren  sich,  wie  es  ja  sein  soll,  im  „exquisiten"  einzel- 
nen „Falles  und  darüber  entgeht  ihnen  das  Ganze  der  Kran- 
kenwelt,   von    der   sie    selbst   übrigens    auch  ein   Teil   sind. 

Welch  eine  eigentümliche  Welt,  welch  ein  wundervol- 
les Milieu  für  die  menschlichsten  der  Romane !  Das  gäbe 
Ausschnitte  aus  dem  Leben,  Stücke  Fleisch  mitten  aus  der 
Brust  der  Gesellschaft  herausgenommen,  noch  zuckend,  noch 
rot,  noch  rauchend.  Und  keineswegs  darf  man  sich  diesen 
Ort  von  einer  beständigen  Trübsal  erfüllt  vorstellen,  wie 
viel  Grauen  da  auch  zu  finden  sei.  Die  Heiterkeit  ist  ge- 
dämpft, aber  doch  vorhanden,  und  schon  das  ist  ein  Wunder ; 
ihr  leisester  Ton  wirkt  hier  durch  den  Gegensatz  wie  die 
schmetterndsten  Gesänge  der  Lebenslust,  Will  man  das 
wonnesame  Erwachen  der  Natur  recht  betrachten,  so  muß 
man  in  das  Elend  gehen. 

Ein  Vorfrühlingstag.  Die  Luft  lind  wie  im  Mai.  Kommt 
man  durch  das  große  Tor  von  der  Alserstraße  herein,  so  ist 
nach  ein  paar  Schritten  der  ganze  Lärm  verhallt.  Da  liegt 
ein  stiller  Hof,  weit,  luftig,  mit  Bäumen  bepflanzt,  die  jetzt 
noch  jungmagere  Ärmchen  in  den  blassen  Himmel  recken. 
Die  Spitzen  des  braunen  Holzes  licht  und  aufgetrieben  von 
der  Gewalt,  die  da  unten  in  der  Erde  so  stark  preßt,  daß 
es   oben   herausspritzen   muß. 

Auf  den  Wegen  schlendern  sonderbare  Gestalten  ein- 
her, die  Bewohner  de^r  Krankenstadt.  Sie  stecken  in  einer 
schnurrigen  Tracht.  Es  sieht  aus,  wie  ein  sehr  ärmlicher 
Mummenschanz.  Die  Männer  in  blauweiß  gestreiften  Hosen, 
Schlafröcken  und  Mützen;  manche  haben  darüber  noch  einen 
derben  Kotzen.   Die  Frauen  tragen  weiße  Röcke  und  Nacht- 

10* 
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jacl<en,  und  einzelne  versuchen  eine  kleine  Koketterie,  wen 
sie  sich  in  die  wollene  Decke  wickeln.    Das  sind  die  glücl 
liehen  Patienten,  die  sich  im  Hofe  bewegen  können.    In  di 
iWelt  hinaus  dürfen  sie   allerdings  nicht,  aber  hier  wandel 
sie  beinahe  wie  im  Freien.    Es  ist  immer  ein  starker  Vei| 
kehr  von   Ärzten,    Angestellten   und   Besuchern  im    große 
Hofe.   Die  Kranken  empfinden  vermutlich  ihre  Bagno-Trach| 
als  einen  leichten  Schimpf,  sie  senken  im  Vorübergehen  di 
Augen,  und  das  ist  das  andere  Merkmal  des  Elends.  Dennocl 
sind  es  für  sie  ganz  freudige  Spaziergänge.    Und  jetzt  gar 
wenn  unser  lieber  junger  Herr,  der  FrühHng,  über  den  sonni 
gen  Hof  hintändelt,  ist  alles  so  freundlich,  und  das  Leber 
wird  einem  so  leicht.    Ja,  welch  eine  erstaunliche  Wahrneh 
mung:  man  sieht  hier  vergnügte  Gesichter.    Und  doch  muf 
man    ehrHch   krank   sein,    wenn    man    dort  drüben   in    dem 
bänghchen  Aufnahmszimmer  die  Prüfung  bestehen  will.  Was 
ist  es?    Das  Spital  hat  sicher  seine  eigene  Art  von  Glück. 
Es  ist  gar  nicht  der  grausige   Ort,  den  unsere  Scheu  sich 
draußen   ausmalte.    Wenigstens  im    Frühling  kennt  es  auch 
den  Sonnenschein.    Das  Leben  hat  eine  solche  Verführungs- 
kraft, daß  es  noch  mitten  im  Elend  seine  Zauber  üben  kann. 
Die  meisten  Menschen  sind  wie  jene  genügsamen  Pflanzen, 
die    auf   dürrem    Felsen    auch   ganz   lustig  gedeihen. 

Schon  die  Einkehr  im  Krankenhause  ist  für  viele  eine 
Erquickung.  Man  mußte  dazu  sehr  krank  werden,  ja,  aber 
jetzt  ist's  gut.  Es  gibt  Schmerzen,  natürlich;  aber  auch 
welche  Erleichterung!  Für  manchen  Mühseligen  ist  die  Er- 
krankung etwas  Wohltuendes.  Er  liegt  schön  friedlich  da, 
es  ist  für  ihn  gesorgt,  er  wird  weich  gepflegt.  Das  schwere 
Bündel  ist  abgeladen.  Ein  Arbeiter,  der  sich  hinlegen  mußte, 
empfindet  dabei  Scham  und  Behagen.  Für  eine  Weile  ist^ 
er  bürgerlich  tot  wie  ein  Bankerottierer,  und  doch  atmet  ei 
auf.    Es  beschleicht  ihn  die  Süße  der  Untätigkeit,  die  nocl 


—    149    — 

nicht  die  Faulheit  ist,  und  er  lernt  auf  dem  Krankenbette 

,das   Leben   lieben.    Dann   kehrt  die   Kraft  langsam  wieder. 

Er  steht  auf.    Er  darf  hinaus.   Nun  ist  dieser  arme  Hof  des 

rankenhauses  ein  Paradies.  Frühling  außen,  Frühhng  innen. 

enn    die   Genesung  ist   selbst   ein    Frühling  und   nirgends 

chöner,  als  im  Elend.   Den  Reichen  ist  die  Untätigkeit  etwas 


Gewohntes,   den  Spittlern   aber  ist  sie   eine  seltsame  feine 

^Zugabe  zur  Wonne  des  Gesundens.    Mancher  mag  sich  die- 

er  Lust  mit  einem  seligen  Zittern  hingeben,  weil  man  ihn 

vielleicht  nicht  länger  dulden  würde,    wenn  es  ihm  zu  gut 

yinge. 

Der  Genesende  unternimmt  Ausflüge  nach  den  anderen 
iöfen,  auf  den  Arm:  eines  rüstigeren  SaaIgeno,ssen  gestützt. 
iX'^as  sind  das  für  angenehme  Wanderungen!  Man  lernt 
mdere  Menschen  und  ihre  Leiden  kennen.  Siehe,  die  Men- 
»chen  sind  nicht  so  schlecht;  nur  verstehen  sie  einander  in 
ier  Regel  nicht.  Im  Elend  kommen  sie  sich  näher.  Es  ist 
ine  sanfte  Stimmung.  Die  frisch  umgepflügte  Seele  des 
3enesenden  empfängt  alles.  Was  es  nur  für  merkwürdige 
eibesschäden  gibt:  geheimnisvolle  Auszehrungen,  schaurige 
Nervenleiden,  aufrührerische  Berufskrankheiten,  und  da  ist 
luch  noch  der  alte  Aussatz,  von  dem  Herr  Hartmann  von 
Ier  Aue  doch  eine  so  holde  Mär  zu  erzählen  verstand, 
/on  den  Aussätzigen  zieht  sich  jeder  zurück,  sie  sind  durch 
besondere  Streifen  an  der  Wäsche  erkennbar,  und  so  gibt 
'S  noch  ein  Elend  im  Elend.  Aber  gerade  die  zeigen  die 
leftigste  Lebenslust;  der  Aufseher  hat  Mühe,  diese  Keck- 
röhHchen  aus  dem  Haupthöfe  zu  verjagen,  den  sie  nicht 
•etreten  sollten. 

Es  gibt  auch  düstere  Höfe,  in  die  der  Frühling,  selbst 
1er  Frühling  kein  Lächeln  bringen  kann.  Wer  nicht  das 
jruseln  lernen  will,  braucht  diese  Gegend  nicht  zu  durch- 
chreiten.     Die    Studenten   der    Medizin,    die    man   da   trifft, 
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haben  einen  edlen,  jungen  Ernst  im  Gesicht,  weil  sie  vc 
ewigen   Geheimnis   kommen. 

Und  da  ist  der  freundlichste  Hof,  eigentlich'  gar  k( 
Krankenort:  der  Hof  der  Mütter.  Sie  erwarten  ihre  Stunc 
im  Sonnenschein  träumelnd  von  einer  Enttäuschung  und  vc 
künftigen  Lächeln  eines  Kindes.  Es  sind  niedere,  einf 
tige  Wesen,  die  in  tiefer  Bewußtlosigkeit  ihr  Dasein  verbr 
gen   und  doch   das   große  Werk   der  Natur  besorgen. 

Und  alle  diese  armen  Leute  zusammen  sind  etwas  El 
furchtgebietendes :  die  Menge !  Die  Menge,  aus  deren  Seh 
es  ewig  aufsteigt,  mit  deren  Leiden  wir  Fühlung  such 
müssen,  wenn  wir  selbst  zu  einer  neuen  Sittlichkeit  hinj 
wollen.  Der  Weg  in  die  Zukunft  muß  durch  das  Ele 
führen.  Da  strömt  alles  zusammen.  Wie  lehrreich  ist  die 
Ort,  und  gar  nicht  schrecklich,  wenn  man  die  erste  Scli 
überwunden  hat.  Es  sterben  hier  mehr  Leute,  als  ande 
wo  in  der  Stadt,  aber  es  werden  auch  mehr  geboren.  L; 
ter  geht  hie^  der  Herzschlag  des  Lebens.  Alles  Mens 
liehe  ist  eigentümlich  gesteigert,  denn  das  Leiden  erh< 
und  verklärt  die  Kreatur. 

Auch  mancher  liebliche  Anblick  wird  uns  zuteil,  w( 
wir  sinnend  durch  diesen  Garten  der  Schmerzen  wandt 
Wie  ließ  Herr  Hartmann  seinen  armen  Heinrich  heile 
Durch  die  Liebe.  WirkHch  ist  nirgends  so  viel  Liebe  ^ 
der  guten  Art  zu  sehen,  wie  im  Krankenhaus.  An  d 
Märztag,  von  dem  ich  erzähle,  ging  ein  mageres,  hübsc 
Mädchen  in  der  Krankentracht  über  den  großen  Hof. 
geleitete  einen  jungen  Burschen,  der  sie  besucht  hatte, 
an  das  Tor.  Weiter  durfte  sie  ja  nicht.  Er  sah  sauber  i 
dürftig  aus,  sein  schwarzes  Röckchen  war  zu  eng,  zu  ki 
und  das  Band  seines  niedrigen  runden  Hutes  war  von  Sa 
Für  sie  jedoch  war  dieser  Jüngling  ein  Ideal  von  MännlJ 
keit  und  Eleganz.    Sie  nahmen  Abschied.    Erging.   Nun  y 
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er  hinter  dem  Tor  verschwunden.  Aber  sie  sah  ihm  noch 
immer  nach,  mit  einem  Blick  der  sanften  Schwärmerei.  Und 
wie  sie  in  ihrer  armen  und  ein  bißchen  schändHchen  Klei- 
dung unter  den  hageren  Bäumen  stand,  ruhte  auf  dem  Bilde 
die  Innigkeit  der  alten  Zeiten.  Was  aus  ihr  die  Liebe  her- 
vortreibt, das  ist  dieselbe  Kraft,  die  auch  aus  dem  braunen 
Holze  die  lichtgrünen  Tropfen  preßt.  Ein  Hauch  von  Grün 
läuft  über  die  dunkle  Erde.  Ein  zarter  Vogelton  in  den 
Zweigen.    Es  ist  wieder  die  Zeit,  jung  zu  sein, 

X1896.) 


Der    Menschengarten 


Kinder  und  einfältige  Leute  gehen  mit  einer  rechten 
Lust  in  Tiergärten.  Da  gibt  es  Dinge  zu  schauen,  die 
mächtig  zur  Einfalt  sprechen  in  einer  den  Bewußten  verloren 
gegangenen  Sprache.  Dies-  und  jenseits  der  Gitterstäbe 
blicken  freie  und  eingefangene  Stücke  der  Natur  einander 
scheu  in  die  verwandten  Augen.'  Die  hüben  und  die  drüben 
sind  Stationen  derselben  wundersamen  Entwicklung,  von 
der  wir  nicht  Anfang  noch  Ende  zu  sehen  vermögen.  Wir 
haben  das  zu  verschiedenen  Zeiten  in  Glauben  und  Zweifel 
anders  ausgedrückt,  und  die  Formel,  zu  der  unser  Monismus 
nach  den  fernsten  Wanderungen  durch  die  Welt,  wie  nach 
der  tiefsten  Selbstbetrachtung  heimkehrt,  ist  dieses  stille 
Wort:  wir  alle  sind  nur  Äußerungen  der  einen,  der  ewi- 
gen  Kraft. 

In  solchen  weichen  Sommertagen,  wo  es  uns  hinaus 
verlockt  aus  unseren  Häusern  und  dumpfen  Gassen,  und  das 
Wäldchen  vor  der  Stadt  wieder  so  grün  und  voll  des  lieb- 
lichen Gezwitschers  ist,  da  werden  auch  die  alten  Gedanken 
neu  lebendig.  Es  ist  uns,  als  dächten  wir  sie  zum  erstenmal, 
weil  die  Erde  warm  und  dampfend  daliegt  in  ihrer  verjüng- 
ten Mutterschaft.  Und  jeder  Gang  durch  diese  Welt  im 
Morgentau  wird  uns  zu  einem  duftenden  Er'iebnis.  Schon 
das  Gewöhnliche,  was  wir  immer  gesehen  haben,  was  Jahr 
um  Jahr  wiederkommt,  erweckt  unsere  Zärtlichkeit;  das 
sind  die  Gräser,  die  lieben  Blumen,  die  Tierchen,  auf  dem 
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Boden,  die  scherzenden  Vögel  in  den  Zweigen.  Und  wenn 
nun  auch  fremde  Gewächse,  Tiere  und  Menschen  plötzlich 
in  unserem  Sommertag  aufstehen,  so  weht  flüchtig  der 
Traum  herauf,  wir  befänden  uns  im  Garten,  der  gepflanzt 
war  in  Eden  gegen  Morgen,  und  nicht  im  Wäldchen  vor 
der  alltäglichen  Stadt. 

Aber  es  ist  freilich  doch  unser  wohlbekanntes  Wäld- 
chen, und  alles  geht  mit  rechten  Dingen  zu.  Im:  Prater  sind 
jetzt  mancherlei  „wilde"  Menschen  und  Tiere  versammelt, 
von  Unternehmern  herbeigeholt  für  die  Schaulustigen,  die 
niemals  in  solche  Fernen  reisen  könnten.  Man  sieht  da 
Samoaner,  Singhalesen  und  Aschantis,  und  in  Käfigen, 
Zwingern,  Gruben  und  Behältern  allerlei  Vieh,  Gewürm  und 
Gefieder.  Was  es  doch  gibt!  In  welche  Formen  flüchten 
sich  die  Arten,  die  sich  erhalten  wollen!  Unter  welchen 
Schrecken  vollzieht  sich  der  Kampf  ums  Dasein,  wenn  sich 
die  einen  so  undurchdringlich  panzern,  die  andern  so  grau- 
sam mit  Pranken  oder  Gift  oder  Schnäbeln  bewehren  und 
die  dritten  immer  auf  der  Flucht  sind!  Und  zu  welcher 
Liebestorheit  oder  Schönheit  verdreht  sie  der  dunkle  Wunsch, 
die    nächste    Generation    herbeizuschaffen! 

Gleich  beim  Eingang  des  Tiergartens  am.  Praterschiittel 
sieht  man  das  Schauerliche  und  die  Komik  des  struggle  for 
life  in  einzelnen  Raubvögeln  und  Affen  seltsam  verkörpert. 
Die  Raubvögel  sind  unheimlich  anzuschauen,  wie  sie  auf 
ihren  harten  Krallen  hocken,  unbeholfen  und  trostlos.  Sie 
leiden  natürlich  in  der  Gefangenschaft  am  meisten,  weil 
ihnen  die  Wonne  des  Grenzenlosen  vertraut  ist.  Ihr  Wesen 
läßt  sich  hier  schwerlich  erforschen,  sie  müssen  ja  gemüts- 
krank sein,  wenn  man  sich  des  Wortes  bei  solchen  Tieren 
bedienen  kann.  Ist  es  nicht  eine  nutzlose  Quälerei,  daß  sie 
hinter  den  Stäben  gehalten  und  gefüttert  werden  ?  Ein  senti- 
mentaler Geier  ist  überhaupt  kein  Geier  mehr.    Man  sollte 
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ihn  töten  und  ausstopfen,  das  genügt  für  die  Neugierde  der 
Kinder.  Es  ist  prachtvoll  und  eine  sehr  männliche  Lust, 
solche  Räuber  mit  einem'  Schuß  aus  der  Höhe  herunter- 
zuholen, aber  es  ist  eigentlich  etwas  Schmähliches,  sie  ein- 
zusperren. Wenn  das  nicht  ernsten  Zwecken  der  Forschung 
dient,  ist  es  gewissermaßen  ein  Vergehen  wider  die  Natur. 

Es  gibt  ja  Tiere  der  großen  Freiheit,  die  sich  an  die 
Gefangenschaft  gewöhnen,  sich  am  Ende  wohl  fühlen  in 
diesem  unwürdigen  Frieden  des  Daseins.  In  einem  der  näch- 
sten Käfige  sitzt  ein  abscheuUcher  Pavian,  sein  Kopf  er- 
innert zugleich  an  Schweine  und  Hunde,  aber  um  die  tief- 
liegenden Augen  h'erumi  lauert  eine  mehr  als  hündische,  böse 
Intelligenz.  Er  hat  widerwärtige  rote  Gesäßschwielen,  die 
man  für  eine  Krankheit  halten  möchte,  wenn  sie  nicht  eines 
seiner  Merkmale  wären,  und  unter  den  Pavianen  gilt  ein 
solches  Gesäß  vermutUch  als  besonderer  Vorzug,  die  Liebe 
zu  erwecken  geeignet.  Der  hier  ist  ein  mit  seinem  Schick- 
sal versöhnter  Pavian,  ein  Pavian,  der  sich  nichts  Besseres 
wünscht  und  an  diesem  frohen  Morgen  ganz  behaglich  zum 
Gitter  hinausschaut.  Jetzt  regt  sich  ein  Äffchen  von  anderer 
Art  im  Käjfig  nebenan.  Der  Pavian  geht  an  die  Scheide- 
wand, streckt  seine  Vorderhand  durch  die  Stäbe,  und  wahr- 
haftig, der  kleine  Nachbar  tut  das  Gleiche,  so  daß  sie 
einander  berühren.  Es  war  ein  Händedruck,  Morgengruß. 
Haben  sie  das  schon  von  den  Menschen  gelernt?  Oder  gibt 
es  so  erlesene  gesellschaftliche  Formen  auch  in  den  fer- 
nen Wäldern  ihrer  Heimat?  Eine  Wärterin  kommt  mit  dem 
Futterkübel  vorbei  und  ruft  dem  Pavian  recht  gemütlich 
zu:  „Grüß  dich,  Tschakerl!",  worauf  Tschakerl  oder,  wie 
er  richtig  heißt,  Tschakma  (Cynocephalus  porcarius)  auch 
ihr  die  Hand  durch  die  Stäbe  hindurch  reicht. 

Merkwürdig  ist  das  Verhältnis  zwischen  Wärtern  und 
Tieren  in  solchen  Gärten.   Daß  das  liebe  Vieh  den  Menschen 
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willfahrt,  von  denen  es  in  aller  Notdurft  abhängt,  das  ist 
kaum  zum  Verwundern.  Aber  die  Pfleger  sind  zärtlich  gegen 
das  Tier,  Gewürm  und  Gefieder,  und  haben  doch  damit  so 
viel  unsaubere  Plage.  Bursche  und  Mägde,  die  roh  aus- 
sehen und  gewiß  nicht  gebildet  sind,  weil  sie  sonst  als  Hof- 
meister oder  Gouvernanten  zu  den  Kindern  wohlhabender 
Menschen  gingen;  Bursche  und  Mägde  mühen  sich  mit  un- 
verd,rossener  Liebe  um  die  Tiere  ab.  Woher  es  kommen 
mag?  Die  Tiere  sind  vielleicht  der  Dankbarkeit  fähig,  die 
man  unter  den  Menschen  so  schwer  findet.  Ein  vorzüg- 
liches Verhältnis  hat  sich  zum  Beispiel  zwischen  der  Äffin 
Maya  und  ihrer  Wärterin  entsponnen.  Maya  ist  ein  weib- 
licher Schimpanse,  in  manchen  Augenblicken  von  erschüt- 
ternder Menschenähnlichkeit.  Und  dem  Menschen  ist  Maya 
am  nächsten  in  ihrer  Geselligkeit.  Darum  hat  sie  eine  be- 
sondere Wärterin,  eigentlich  eine  Gesellschafterin.  Maya  darf 
nie  allein  gelassen  werden,  sonst  weint  sie  wie  ein  kleines 
Kind,  so  erzählt  wenigstens  die  Dame  de  compagnie.  Und 
diese,  ein  ganz  klug  blickendes  Weib,  scheint  die  bestän- 
dige Gemeinschaft  des  Lebens  mit  der  Äffin  nicht  als  eine 
Qual  zu  empfinden.  Maya  ist  von  heiterer  Gemütsart,  immer 
zu  Schnurren  aufgelegt  und  voll  von  leidenschaftlicher  Liebe 
zu  dem  Menschenweibe,  das  ihre  Gefangenschaft  in  dem' 
großen  Käfig  teilt..  Die  arme  Äffin  hat  nur  dieses  Weib  auf 
der  Welt,  und  das  arme  Weib  vielleicht  nur  diese  Äffin. 
Maya  ist  bei  aller  Schelmerei  gefügig  und  sanft,  und  man 
kann  zuweilen  sehen,  wie  die  Pflegerin  das  Tier  schmei- 
chelnd an  sich  zieht  und  herzt.  Sie  findet  es  nicht  häßHch; 
der  haarige  Leib,  das  flache  Affengesicht  mit  der  einge- 
sunkenen Nase  und  das  grauenhafte  Gefletsch  flößen  ihr 
keinen  Widerwillen  ein.  Sie  ist  gerührt  von  der  Schwäche, 
geschmeichelt  durch  die  Zuneigung  Mayas,  und  fühlt  sich 
ihr  unentbehrlich.    Auf  dieser  etwas  melancholischen  Grund- 
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läge  beruht  die  Liebe  der  beiden  Wesen  im  Käfig  zueinander, 
als  ob  sie  von  der  gleichen  Art  wären. 

Von  der  gleichen  Art?  In  West-Afrika  gibt  es  Stäm- 
me, die  in  einem  wunderlichen  Hysteron  Proteron  behaup- 
ten, die  Schimpansen  wären  einst  Menschen  gewesen  und 
seien  durch  ihre  üblen  Gewohnheiten  von  Geschlecht  zu 
Geschlecht  immer  tiefer  gesunken,  bis  aus  dem  Negerstamm 
eine  Affenfamilie  wurde.  An  welche  Grenzen  der  Mensch- 
heit reicht  diese  dumpfe  Legende?  Da,  in  demselben  Tier- 
und  Menschengarten  sind  auch  Landsleute  Mayas  zu  se- 
hen: Neger  aus  West-Afrika,  von  der  Goldküste.  Ein  ganzes 
Aschantidorf  ist  herverpflanzt,  mit  kümmerlichen  Hütten, 
mit  Männern,  Weibern,  Kind  und  Kegel,  mit  Herd  und 
Wsiüen  und  Göttern. 

Nun  haben  wir  freilich  für  nichts  anderes  mehr  Augen. 
Tapir  und  Kamele,  die  Füchse,  die  großartigen  Elefanten, 
die  eitlen  Papageien,  die  grollenden  Bären  in  der  Grube, 
der  Dachs,  die  luftige  Voliere  voll  bunter  Schreihälse,  und 
was  sonst  noch  in  den  Garten  gegen  Morgen  kreucht  und 
fleucht,  ein  jegliches  nach  seiner  Art  —  wir  sehen  es  nicht 
mehr.    Der  Mensch  ist  da  vor  uns  im  Garten  aufgetaucht. 

Es  sind  Menschen  der  Urzeit,  wenn  sie  auch  mit  uns 
zugleich  über  die  Erde  wandeln.  Alles  isf  immer  da.  Echte 
Urzeitmenschen,  kenntlich  an  ihrer  Einfalt  und  Grausamkeit, 
an  ihrer  Wildheit,  die  nur  Angst  ist,  an  ihrem  Werkzeug, 
ihrer  kindlichen  Kunst  und  ihrem  Glauben.  Sie  stehen  erst 
am  Anfang  unserer  Geschichte,  und  an  ihnen  sehen  wir, 
wo  wir  doch  schon  halten,  wie  viel  wir  schon  wissen  vom 
Guten  und  vom  Bösen. 

In  der  Frühe  sitzen  die  Männer  vom  Aschantidorf  in 
(der  Schenke  und  trinken  Wein  und  Branntwein.  Das  ist 
die  erste,  fürchterlichste  Gabe  der  Kultur.  Es  sind  Kerle  wie 
aus  Bronze  gegossen,  hart  und  sehnig,  mit  mächtigen  Kinn- 
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laden,  wulstigen  Lippen,  schwarze  Wolle  auf  dem  Schädel. 
Und  mancher  hat  sichtlich  seinen  Beruf  verfehlt,  wenn  er. 
den  Kindern  der  Weißen  harmlos  gezeigt  wird.  Er  ist  dazu 
aufgelegt,  in  die  Dörfer  anderer  Negerstämme  einzufallen, 
zu  sengen  und  zu  morden  in  roheren  Formen  des  Daseins- 
kampfes, als  wir  sie  kennen.  Und  er  mag  erstaunt  sein, 
da  er  nun  schon  das  heimatUche  Gestade  verlassen  hat,  daß 
er  nicht  als  Eunuch  dem  Sultan  von  Marokko  dienen  muß. 
Wenn  die  Männer  aber  dann  vor  ihren  Hütten  sitzen  und 
schmieden,  weben  oder  andere  Werke  tun,  so  gleicht  ihre 
Arbeit  nur  einem  langsamen  Zeitvertreib.  Denn  ihre  wahre 
Arbeit  ist  der  Krieg. 

Das  Schaffen  im  Frieden  ist  die  Aufgabe  der  Frauen. 
Die  Frau  ist  das  Lasttier,  sie  hat  die  Kinder  noch  lange 
nach  der  Geburt  zu  tragen,  neben  der  übrigen  Mühe.  Da 
kauert  sie  an  der  Feuerstelle,  spaltet  Holz,  hackt  Fleisch 
und  kocht.  In  einem  Tüchlein  an  dem  nackten  mütterlichen 
Rücken  hingebunden,  sdhläft  und  träumt  das  Negerkind  wie 
ein  Prinzchen  in  süßer  Ruhe.  Und  wenn  sich  die  weiche, 
kleine  Wange  an  dem  Rücken  reibt,  so  ist  das  dem;  armen 
Muttertier  wohl  die  lauterste  Wonne  des  Lebens.  Oder  wenn 
das  gierige  Mäulchen  am  schlaffen  Beutel  der  Brust  saugt 
und  die  braunen  Händchen  den  Saft  heranpressen,  was 
gleicht  wohl  diesem  Glück?  Denn  das  ist  eine  Maya  vom 
eigenen  Fleisch  und  Blute  der  Pflegerin.  Andere  Kinder  im 
Aschantidorfe  sind  schon  vom  Rücken  der  Mutter  hinab- 
geklettert und  tummeln  sich  auf  schwachen  Beinchen  splitter- 
nackt umher,  beginnen  in  der  Odschisprache  zu  lallen  und 
lassen  sich  von  der  Sonne  rösten.  Und  größere  schauen  mit 
erwachten  Augen  in  eine  ihren  Vätern  unfaßbare  Welt.  Sie 
sind  mit  beiden  bloßen  Füßen  mitten  in  die  Zivilisation 
hineingesprungen,  von  der  sie  zunächst  die  Näschereien  und 
später  vielleicht  nur  die  Laster  begreifen  werden.  Den  Auto- 
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maten,  aus  denen  Schokolade  und  allerlei  Kram  herausfällt, 
wenn  man  eine  Münze  hineinwirft  und  auf  den  Knopf  drückt, 
diesen  rätselhaften  Schreinen  widmen  sie  eine  Art  von  Fe- 
tischverehrung, Aber  einzelne  sind  so  weit  vorgeschritten, 
daß  sie  nicht  im  Schrein,  sondern  im  Gelde  den  richtigen 
Fetisch  erkennen.  .Wahrlich,  sie  rücken  unseren  Auffassun- 
gen nahe. 

Da  geht  eine  junge  Magd  mit  einer  Messingschüssel 
auf  dem  Kopfe,  die  sie  mit  beiden  mageren  Ärmchen  stützt, 
so  daß  sie  einer  Amphora  aus  dunkler  Bronze  gleicht.  Neben 
dieser  zarten  Zwölfjährigen  eine  andere,  siebzehnjährig,  schon 
aufgeblüht.  Deren  schräger  Blick  verrät,  daß  sie  schon  Zwie- 
sprache mit  der  Schlange  im  Garten  hatte,  und  sie  weiß  von 
dem  lustigen  Baume,  der  klug  macht.  Darum  hüllt  sie  sich 
mit  Sorgfalt  in  das  geblümte  Zeug  und  ist  verschämt.  So 
weht  durch  diesen  Sommertag  ein  Hauch  aus  dem  Ewigen. 
Warme  Düfte  steigen  von  der  Erde  auf,  Tierlaute  schallen 
verworren  aus  der  Ferne,  und  wir  müssen  darüber  sinnen, 
wie  die  Menschen  ihren  schönen  Garten  Eden  immer  ver- 
lieren, und  wie  er  dennoch  immer  da  ist. 

(1897.) 


Elegante   Menschen   und  Tiere 


Das  Leben  hat  auch  Lichtseiten  —  selbstverständlich' 
nicht  für  dieselben  Leute.  Das  Leben  ist  Arbeit  für  die  einen, 
Spiel  für  die  anderen.  Es  gibt  einen  Armensommer,  aber 
auch  einen  Sommer  der  Reichen  und  Mächtigen.  Dieser  ist 
ganz  vergnüglich.  Und  v^^enn  man  von  keiner  Erinnerung 
an  die  Zustände  der  Hilflosen  gequält  vi^ird,  wenn  man  ein 
robustes  Gewissen  hat  und  das  Gefühl  der  Solidarität  mit 
aller  Kreatur  nicht  kennt,  so  ist  es  manchmal  eine  wahre 
Lust,  zu  leben.  Diese  Tage  des  frühen  Sommers  hauchen 
ja  vielerlei  Wonne  aus,  und  um  das  zu  genießen,  braucht 
man  nur  einen  der  hübschen  Rennplätze  aufzusuchen,  die 
grüne  Wiese,  auf  der  sich  elegante  Menschen  und  Tiere 
tummeln.  Da  ist  alles  beisammen,  woran  ein  Auge  sich' 
erfreuen  kann.  Eine  anmutige  Freiheit;  der  Sonnenschein, 
nach  dem  wir  uns  immer  sehnen;  Frauen  in  duftig  heller 
Tracht,  welche  den  lockenden  Schaugebilden  der  Pflanzen 
gleicht;  Männer  von  verwegenem  Sinne,  zu  jeder  Anstren- 
gung bereit,  die  nicht  Arbeit  ist;  die  Aufregungen  fein  und 
grausam;  nach  unnützen  Sprüngen,  die  tödlich  sein  können, 
das  Lächeln  eines  Sieges,  Tod  und  Leben  scherzend  bei- 
sammen; das  Spiel  in  den  sinnreichsten  und  kühnsten  For- 
men, mit  allem  Hohen  und  Niedrigen,  was  es  im  Gefolge 
die  wundersamsten  Verbindungen  und  Sonderungen,  ein  gan- 
zes Bild  der  Gesellschaft, 
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Die  Pferde?  Sie  sind  nur  der  Anlaß,  die  erste  An- 
regung". Aber  was  sich  aus  dem  Wettlaufe  einiger  Tiere  | 
entwickelt,  die  Schlauheit  oder  Eitelkeit  der  Besitzer,  die 
Energie  der  gedungenen  Knechte,  die  gleich  den  Rossen  zu 
einer  eigenen,  sonst  im  Leben  nicht  verwendbaren  Beschaffen- 
heit ausgebildet  werden,  die  Kombination  der  Wetten,  der 
wilde  Zufall,  den  man  zu  lenken  sucht  —  aus  alledem  wird 
ein  Treiben,  wert  nachdenklicher  Betrachtung.  Aus  dem 
Spiele,  das  nur  die  körperliche  Tüchtigkeit  von  Menschen 
und  Tieren  steigern  sollte,  wächst  allmählich  die  Gewinnsucht 
heraus.  Der  Ertrag  des  Spiel'es  wird  Gegenstand  einer 
Spekulation,  wie  auf  anderen  Feldern  der  Ertrag  der  Arbeit. 
Und  so  gibt  es  neben  allem  übrigen,  was  auf  dieser  hell- 
grünen Wiese  zu  sehen  ist,  auch  einen  börsenmäßigen  Ver- 
kehr,  der   an   jenen    anderen   erinnert. 

Wer  es  nicht  schon  wüßte,  daß  die  Engländer  das 
herrschende  Kulturvolk  unseres  Zeitalters  sind,  der  würde  es 
auf  einem  Rennfelde  erfahren.  Denn  wie  in  der  Arbeit,  so 
haben  sie  auch  in  den  Spielen  ihren  Geist  den  anderen 
Völkern  aufgenötigt.  Allerdings  ist  das  nur  eine  Wiederkehr 
des  olympischen  Qeistes^;  aber  so  eigentümlich  raffiniert,  so 
durch  und  durch  neuzeitlich,  daß  man  diesen  Spielgeist  wohl 
nach  ihnen  benennen  darf.  Englisch  also  ist  die  Betätigung 
der  körperlichen  Gewandtheit  ohne  eine  direkte  Bedrohung 
des  Gegners;  nicht  der  Mitwerber,  sondern  seine  Leistung 
soll  übertroffen,  nicht  der  Mann,  sondern  sein  „record*'  soll 
geschlagen  werden.  Im  Geiste  der  englischen  Spiele  ist  das 
unverkennbar  der  Grundzug,  und  nur  das  Boxen  ist  eine 
Anomalie,  ein  Zwitter  von  Kampf  und  Wette,  ein  Stück 
Mittelalter  verirrt  ins  Neu-Olympiertum.  Englisch  ist  es,  den 
Mitwerber  und  dadurch  wieder  sich  selbst  zur  höchsten 
Ausgabe  von  Kraft  zu  verleiten;  englisch  ist  die  rastlose 
Differenzierung  von    Spielfeinheiten  und  deren    starre  Ord- 
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nung;  englisch  namentlicW  der  Ausbau  der  körperlichen 
Übung  nach  der  Seite  des  Geldgewinnes  hin.  Auf  das  Spiel 
ist  noch  die  Wette  gepfropft.  Es  handelt  sich  nicht  nur 
um  den  olympischen  Kranz  und  um  den  Beifall  der  Menge. 
Der  Preis  hat  wachsen  müssen,  weil  die  Olympiaden  ein- 
geschrumpft sind.  Man  ist  nicht  mehr  für  vier  Jahre  Sieger, 
sondern  nur  von  einem  Tag  auf  den  andern;  denn  jeder 
Tag  hat  Wettspiele  und  jeder  einen  Sieger.  Da:  verlohnt  es 
sich  kaum  noch,  sich  für  den  rasch  vergänglichen  Jubel  der 
Zuschauer  den  Hals  zu  brechen.  Die  Sache  mußte  einen 
praktischen  Hintergrund  bekommen,  England  hat  ihn  ihr 
gegeben.  So  ist  ein  nüchterner  Wagemut,  die  höchste  An- 
spannung ohne  den  geringsten  Enthusiasmus  das  Merkmal 
der  englischen  Spiele,  welche   die  Welt  regieren. 

Ein  Brite,  der  durch  die  Kulturländer  trottet  —  auch 
im  Reisen  sind  sie  ja  die  ersten  —  wird  überall  die  Macht- 
spur seines  Volkes  gewahren.  Daher  rührt  vielleicht  der  Zug 
von  stiller  Überlegenheit  in  ihren  Mienen,  durch  den  sie  uns 
unterwegs  zu  demütigen  pflegen.  Ist  es  nicht  seltsam  groß- 
artig, daß  in  Arbeit  und  Spiel,  bei  Maschinen  und  Pferden, 
im  Streike  und  im  Sport  die  Völker  des  Festlandes  Worte 
gebrauchen,  die  jenseits  des  Kanals  mit  den  Dingen  selbst 
entstanden  sind?  Rule,  Britannia,  wird  ein  solcher  Trotter 
öfter  als  einmal  vor  sich  hinsummen,  wenn  er  andere  Men- 
schen in  den  Formen  seines  Vaterlandes  sich  bewegen  sieht. 
Wie  nennen  sie  das  Rennfeld  vor  Wien?  Freudenau?  Das 
ist  dennoch  ein  Schauplatz  englischer  Art.  Es  gibt  wohl 
Unterschiede  genug,  weil  es  ja  nur  eine  Nachahmung  ist, 
aber  die  niederösterreichische  Landschaft,  ihre  Menschen  und 
Tiere  sind  englisch  stilisiert. 

Das  Bild  ist  hübsch.  Die  weiche  weite  Wiese,  von 
Bäumen  ist  sie  begrenzt,  und  deren  wolkig  runde  Wipfel 
sind  wie  hingehaucht  an  den  Himmel.  Am  Sommernachmittag 
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liegt  ein  goldener  Duft  auf  dem  Felde.  Dort  in  der  Ferne 
hält  ein  Rudel  Pferde.  Schlanke  Tiere,  noch  zierlicher  in 
der  Entfernung,  und  die  Reiter  haben  leuchtend  bunte  Hem- 
den. Jetzt  und  jetzt  werden  sie  aufbrechen  und  heranstür- 
men. Es  ist  eine  angenehme  Angst,  man  kann  sie  auch  mit- 
empfinden, ohne  gewettet  zu  haben,  selbst  ohne  die  Rosse 
einzeln  zu  kennen.  Der  Anblick  einer  Anstrengung  hat  etwas 
Hinreißendes,  was  immer  der  Preis  oder  das  Ziel  sei.  Viel- 
leicht berührt  uns  da  ein  tieferer  Grund.  Wir  fühlen  mit, 
daß  durch  die  Anspannung  aller  Kräfte  das  Individuum, 
Mensch  oder  Tier,  über  sich  hinaus  will  und  darum  im 
.Wesen  besser  wird.  Das  ist  ja  wohl  die  philosophische 
Frage  der  Pferderennen,  ob  die  Art  durch  die  hervorge- 
rufenen Anstrengungen  besser  wird.  Für  den  Wettkampf 
werden  besondere  Eigenschaften  erworben  —  vererben  sich 
diese  auf  die  Nachkommenschaft?  Oder  sind  die  im  Laufe 
des  Lebens  von  einem  Individuum  erlangten  Eigenschaften 
ohne  Wirkung  auf  seine  Nachkommen,  und  alles  wäre  schon 
im  Keime  vorhanden?  Auch  dann  scheint  ja  der  Wettkampf 
nicht  überflüssig',  obwohl  die  Mühen  der  Ausbildung  in  die- 
sem Falle  einen  anderen  Wert  erhalten.  Ist  die  Übergabe 
der  erworbenen  Eigenschaften  an  den  Leibeserben  nicht  mög- 
lich, so  wird  doch  das  Individuum,  das  einen  edleren  Keim; 
in  sich  tragen  und  fortpflanzen  mag,  erkannt.  Aber  wie 
viele  sind  edel,  und  man  erfährt  es  nie,  weil  sie  niemals 
unter  günstige  Bedingungen  zu  ihrer  Betätigung  versetzt 
werden  ?  Wahrhaftig,  es  sind  kuriose  Fragen,  die  einem  auf- 
tauchen, wenn  man  als  fremder  Gast  dieses  Lebenskreises 
einmal  zum  Rennen  geht.  Die  ordentlichen  Besucher  des 
Rennfeldes  beschäftigen  sich  vielleicht  mit  diesen  Fragen 
weniger,  oder  sie  sind  ihnen  eine  „tote  Gewißheit",  wie  i 
man  hier  zu  sagen  pflegt.  Woher  kommt  die  Eleganz  der  ^ 
Form, und  welchen  Wert  hat  sie  für  die  Erhöhung  der  Art? 
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Ja,  die  Sportgenossen  haben  ganz  recht:  nichts  ist  an- 
ziehender, als  ein  solches  Pferderennen.  Und  wie  mag  es 
erst  sein,  wenn  man  einen  Liebling  im  Rudel  hat,  mit  dessen 
Stammbaum  und  Privatverhältnissen  man  vertraut  ist,  mit 
dem  man  durch  die  Interessengemeinschaft  einer  vielfachen 
Wette  auf  das  innigste  verknüpft  ist.  .Wenn  die  hübsche 
Jagd  am  Posten  vorbeitollt  und  dies  und  jenes  auf  dem 
Spiele  steht,  so  ist  das  wohl  ein  Augenblick  vehementen 
Genusses. 

Der  bessere  Genuß  geht  freilich  dabei  verloren,  und 
das  ist  die  Betrachtung  der  Menschen.  Die  da  draußen  ren- 
nen lassen  und  spielen,  haben  vielleicht  noch  nie  bemerkt, 
was  das  für  ein  herrlicher  Versammlungsort  von  Menschlich- 
keiten ist.  Märkte  waren  mit  olympischen  Spielen  stets  ver- 
bunden, weil  ja  der  Zufluß  von  Menschen  den  Markt  hervor- 
ruft. Und  ein  Jahrmarkt  der  Eitelkeiten  ist  auch  hier.  Gut 
ist  es,  nicht  mittendrin  zu  stecken,  wenn  man  etwas  sehen 
will.  Sie  haben  vortreffliche  Plätze  in  den  Logen,  um  das 
Vorüberstürmen  der  berittenen  Knechte  im  Felde  zu  betrach- 
ten. Aber  die  Leute  sehen  einander  zumeist  nicht,  wie  sie 
wirklich  sind  und  wie  sie  selbst  vorbeigehen.  Hier  wird  das 
Vergnügen  philosophischer  und  höher.  Schon  wie  sie  in 
deutlich  unterschiedene  Klassen  des  Vermögens  eingeteilt 
sind,  ist  recht  lustig  anzusehen.  Erste  Klasse,  zweite  Klasse, 
dritte  Klasse.  Und  es  ist  so,  daß  immer  die  mindere  Klasse 
den  Wert  der  höheren  bedeutet.  Adel,  Bürger,  Volk,  die 
Schichten  sind  noch  ganz  horizontal.  Blickt  man  jedoch  über 
das  Feld,  so  sieht  man,  daß  die  dritte  Klasse,  die  im  Innen- 
raum: der  Bahn  ihren  Aufenthaltsort  hat,  verschrumpft  ist. 
So  war  es  wenigstens  an  dem  Wochentag,  als  ich  es  sah.  In 
früheren  Zeiten,  da  man  auch  auf  dem  billigsten  Platze  tnoch 
wetten  durfte,  war  das  „Volk"  hier  gar  zahlreich.  Nun  ist 
durch  das  Verbot  der  Wetten  ein  Beweis  erbracht,  der  freilich 

ir 


~-     164    — 

unnötig  war:  daß  die  Leute  nur  aus  Spielsucht  kamen,  nicht 
um  Pferde  laufen  zu  sehen.  So  könnte  man  sie  überall 
hin-  oder  wegbringen,  je  nachdem  man  ihre  Lust  am  Spiel 
frei  ließe  oder  unterbände.  Geht  man  ein  wenig  in  dem 
Innenraum  spazieren,  so  sieht  man  bald,  wie  die  Menge 
hier  atrophiert  ist.  Gras  wächst,  wo  die  Wettbuden  einst 
waren.  Der  Platz  fällt  wieder  in  den  ländlichen  Charakter 
zurück.  Die  Besucher  mögen  in  der  Mehrzahl  stellenlose 
Leute  sein,  durch  Mißgeschick  oder  Unlust  von  der  Arbeit 
entfernt.  Es  gibt  wahrscheinlich  auch  Pferdenarren  unter 
ihnen,  die  ihren  Enthusiasmus  für  den  schnellsten  Renner 
auf  eine  billige  Art  unterhalten  wollen;  doch  die  meisten 
lehnen  verdrießlich  an  den  Bahnschranken.  In  der  Erbärm- 
lichkeit eines  solchen  leeren  Tages  im  Freien,  ohne  die  Ab- 
lenkungen des  Spieles,  mögen  sie  mit  Sehnsucht  an  die 
verlorene  oder  verlassene  Arbeit  zurückdenken. 

Von  der  Bahnmitte  gesehen,  ist  auch  der  Unterschied 
zwischen  erster  und  zweiter  Klasse  durch  Farben  stark  be- 
tont. Schwarz  und  grau  die  zweite,  hell  von  Frauenkleidern 
die  erste.  Unter  den  Tribünen  ein  Durcheinander  von  eilenden 
Leuten,  die  zum  Bienenstock  der  Wetten  hinschwärmen  oder 
daher  kommen.  Und  geht  man  hinüber,  so  findet  man  den- 
noch in  der  farbloseren  zweiten  Klasse  ein  Leben,  das  bunter 
und  lauter  ist,  als  in  der  ersten.  Die  Leidenschaft  des  Spieles 
äußert  sich  heftiger,  obwohl  oder  weil  es  um  kleinere  Be- 
träge geht.  Ein  Zug:  die  Pferdenamen,  diese  unendlich 
geschmacklosen,  welche  die  sonst  so  eleganten  Leute  ihren 
Rennern  geben,  werden  in  der  zweiten  Klasse  nicht  ge- 
nannt. Hier  sind  die  Renner  nur  Ziffern.  Gesetzt  wird 
auf  den  Fünfer  oder  Elfer,  der  Achtzehner  ist  allgemeiner 
Liebling,  der  Neuner  hat  die  auf  ihn  gebauten  Hoffnungen 
bitterlich  enttäuscht.  Dem  Ausgang  eines  Rennens  stehen 
die  Spieler  so  fern  und  hilflos  hoffend  gegenüber,  wie  etwa 
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dem  ersten  Ruf  in  der  nächsten  Linzer  Ziehung  der  kleinen 
Lotterie.  Ihre  Wettbündnisse  muß  man  sehen:  wie  sich  drei 
und  mehr  Leute  zu  einem  Satze  zusammentun,  einander 
die  Silberlinge  vorsichtig  zuzählen  und  den  Inhaber  des 
gemeinsam  erstandenen  Tickets  bewachen.  Mißtrauen  ist  die 
Grundlage  aller  Gesellschaft.  Man  muß  eine  solche  Kom> 
pagnie  während  des  Rennens  Gedanken  austauschen  Jiören, 
die  LokaHsierung  der  Sportausdrücke  —  zum  Beispiel:  „der 
Schtarter"  —  das  Urteil  über  Jockeys,  die  schweren  Aus- 
brüche ihrer  Erregung,  Jubel  oder  Niedergeschlagenheit  nach 
dem  Ergebnisse.  Da  ist  die  grobe  Koniik  des  Rennfeldes, 
die  gemeine  Posse. 

Auch  eine  feinere  ist  vorhanden,  diese  natürlich  bei  den 
vornehmen  und  would-be-vornehmen  Leuten.  Tage  und  Tage 
könnte  man  da  herumgehen  und  fände  des  Ergötzens  kein 
Ende.  Auf  einer  Art  Plattform  sitzt  der  hohe  Adel  in 
seiner  alten  Pracht,  und  an  den  Rändern  der  Plattform' 
krabbeln  verschiedene  herum,  die  recht  gern  höher  hinauf 
wollten  und  nicht  recht  können.  Ihre  Befangenheit  beimi 
Herannahen  eines  Mitgliedes  der  höheren  Schichte,  mit  dem; 
sie  einmal  in  eineni  wohltätigen  Komitee  beisamen  saßen. 
.Wird  die  Bekanntschaft  hier  vor  allen  Leuten  fortgesetzt 
werden  —  welches  Glück  —  oder  blamier  mich  nicht,  mein 
liebes  Kind,  und  grüß  mich  nicht  Unter  den  Linden?  Alle 
Albernheiten  der  Bekanntschaftenmacher  breiten  sich  im 
Sonnenschein  aus,  daß  es  eine  Lust  ist.  Die  unechten  sind 
hier  noch  lächerlicher  und  widerlicher  als  sonst,  weil  ihr 
Buhlen  um  einen  Blick  der  Oberen  und  ihre  verschlossene 
Miene  gegen  die  Unteren  zur  gleichen  Zeit  bemerkbar  sind. 
Sie  wissen  nicht,  daß  es  nur  eine  Art  gibt,  vornehm  zu  sein ; 
die  besteht  darin,  daß  man  viel  von  sich  selbst  verlangt  und 
nicht  das  mindeste  Gewicht  darauf  legt,  ob  die  andern  das 
anerkennen  oder  auch  nur  sehen. 
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Die  aber  auf  eine  andere  Weise  vornehm  zu  sein  be- 
müht sind,  geben  sich  hier  im  Freien  köstlich  preis.  Lauter 
Lustspiele  für  den  still  genießenden  Betrachter.  Welche 
Freude  bereiten  schon  die  konventionellen  Zeichen,  die  sie 
einander  vor-  und  nachmachen !  Es  gibt  ja  solche  Bundes- 
zeichen, bestimmte  Formen  in  Tracht  und  Gruß  und  Sprache, 
irn  Umgang,  im  Redestoff  —  Zeichen,  durch  die  sich  die 
Angehörigen  der  bevorzugten  Kreise  erkennen,  verständigen 
und  gegen  Zuzug  schützen  w^ollen.  Sie  sind  leicht  erlernbar, 
stehen  auch  unter  keinem  Musterschutz,  und  doch  ist  der 
ein  verächtlicher  Tropf,  der  sie  nachahmt;  denn  er  verrät, 
daß  er  sich  seiner  eigenen  Wertlosigkeit  bewußt  ist  und 
dahin  dringen  möchte,  wo  man  ihn  ablehnt. 

Wird  auch  durch  solche  Anstrengungen  das  Individuum 
im  Wesen  besser?  Das  muß  verneint  werden.  Im  Spiele 
wie  in  der  Arbeit  ist  nur  nach  einem  zu  streben:  nach  der 
höchsten  Entwicklung  der  eigenen  Art. 

(1898.) 
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Das  ist  ein  Stoff,  der  auf  der  Gasse  liegt.  Eigentlich! 
sind  es  nur  die  Requisiten,  die  leblosen,  von  Schauspielen 
und  Romanen,  in  manchen  seltenen  Fällen  auch  von  Possen. 
Große  verschlossene  Wagen  von  plumper  Gestalt  schleifen 
diese  Requisiten  aus  einer  Straße  in  die  andere.  Sie  ent- 
halten den  Hausrat  der  „Parteien",  und  neben  dem  Hausrat 
steckt  Traurigkeit  daran.  Im  Mai  sieht  es  nicht  so  betrübend 
aus,  weil  auf  allen  Unternehmungen  des  Frühlings  noch 
Sonnenschein  liegt;  aber  im  Herbst  ist  das  Ausziehen 
kummervoll. 

Geht  man  um  diese  Jahreszeit  durch  die  Stadt,  so  kann 
man  in  gar  viele  Haushaltungen  hineinblicken.  Es  hat  etwas 
Theatralisches.  Auf  der  Bühne  sehen  wir  Zimmer,  denen  nur 
die  vierte  Wand  fehlt.  Hier  aber  fehlen  sämtliche  Wände. 
Von  allen  Seiten  ist  es  möglich,  in  die  Verhältnisse  hinein- 
zuschauen, und  da  läßt  sich  viel,  viel  erfahren  von  den 
Lebensbedingungen  der  einzelnen,  wie  der  Gesamtheit.  Die 
Haushaltungen  liegen  für  die  Dauer  einiger  Stunden  zur 
öffentlichen  Besichtigung  aus.  Was  sich  sonst  mit  Angst 
und  Scham  hinter  Mauern,  hinter  geschlossenen  Türen  ver- 
birgt, jetzt  ist  es  jedem  indiskreten  Auge  preisgegeben.  Aber 
zum  Glück  haben  die  Menschen  kein  Verständnis  für  das 
GewöhnHche.  Der  Alltag,  der  die  Schmerzen  und  Freuden 
der  Menge  enthält,  wird  von  den  feineren  Beobachtern  nicht 
gewürdigt,  denn   diese  schauen   lieber  nach  dem  Seltsamen 
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aus.  Und  der  gemeine  Mann,  der  mitten  drin  steht,  hat 
wieder  keinen  Sinn  für  die  Kulturgeschichte  oder  Poesie, 
die  aus  alledem  gewaltig  atmet.  So  kommt  es,  daß  die 
Völkerwanderung,  die  sich  zu  jedem  Zinsviertel  in  den  großen 
Städten  vor  aller  Augen  vollzieht,  eigentlich  von  niemandem 
bemerkt  wird. 

Die  mächtigen  Möbelwagen  und  geringen  Karren  pind 
in  den  Bezirken  verstreut.  Aber  wenn  man  sie  einmal 
hintereinander  fahren  ließe,  was  wäre  das  wohl  für  ein  ver- 
blüffender Zug!  Wer  ist  imstande,  sich  vorzustellen,  wie 
viel  Familien  jedes  Vierteljahr  aufbrechen  und  ihre  Wohn- 
plätze verändern.  Man  würde  vielleicht  staunen  oder  schau- 
dern, weil  doch  die  Neigung  zum  Beharren  auf  einer  er- 
worbenen Stätte  im  Wesen  der  Einzelwirtschaft  liegt.  Eine 
Übersiedlung  ist  immer  eine  kleine  Katastrophe  und  oft  die 
Folge  größerer  Katastrophen.  Das  Volk  weiß  das,  wenn  es 
in  seiner  ahnungslosen  Weisheit  sagt:  Dreimal  Ausziehen  ist 
einmal  abgebrannt!  Die  Sachen  werden  beschädigt,  und  die 
Vandalen,  welche  sie  beim  Tragen  zertrümmern,  müssen 
dafür  noch  entlohnt  werden.  Dennoch  wandert  man  von 
Ort  zu  Ort,  woraus  auf  das  Unbehagen  geschlossen  werden 
kann,  das  die  Unsteten  empfanden. 

Aber  ist  es  besser,  die  alten  Übel  regungslos  zu  er- 
tragen, wie  die  glebae  adscripti  einer  verwichenen  Zeit  ?  Fest- 
sitzen, in  Schmutz  und  angejahrtem  Elend  verbleiben,  aus 
Furcht  vor  einem  neuen  Zustande?  Nicht  wenigstens  den 
Versuch  wagen,  sich  auf  eine  andere  Seite  zu  legen  ?  Warten, 
bis  man  nicht  weiter  kann,  weil  man  zu  alt,  zu  schwach 
oder  zu  hilflos  geworden  ist,  und  ein  Ungemach  erdulden 
muß,  das  ehedem'  durch  einen  Entschluß  abgeschüttelt 
werden  konnte?  Tag  um  Tag  in  einem  engen,  dumpfen, 
verwahrlosten  Quartier  verseufzen;  melancholisch  werden, 
weil  der  Baumeister  nicht  für  genügend  Fensterlicht  gesorgt 
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hat;  sich  krank  ärgern  lassen  von  bösen  Nachbarn?  Kurz: 
aus  Feigheit  und  Trägheit  verkommen  —  oder  durch  Wage- 
mut einen  unbestimmten  Schaden  erleiden?  Was  ist  vorzu- 
ziehen? Es  sind  Hamletfragen,  selbst  wenn  es  sich  nur  um 
zwei  Zimmer  und  ein  Kabinett  handelt.  Man  kann  ja  darüber 
auch  bornierte  Witze  machen,  weil  der  Alltag  sich  äußerst 
komisch  ausnimmt,  besonders  in  den  Augen  derjenigen,  die 
seine  Tragik  nicht  verstehen.  Qequält  von  den  Mängeln 
seiner  Wohnlöcher,  betrachtet  ein  Beamter  oder  kleiner  Kauf- 
mann sorgenvoll  die  Schränke,  Stühle,  Betten,  ob  sie  wohl 
noch  einen  Umzug  auszuhalten  vermöchten.  Bleiben  oder 
Nichtbleiben  ?  Es  ist  keine  prinzliche,  sondern  nur  gemeint 
Schwermut  in  der  Frage. 

Und  dann  sieht  man  die  vielgeprüften  Schränke,  Stühle, 
Betten  in  den  Straßen.  Die  ärmüchen  sind,  wie  es  sich  von 
selbst  versteht,  weitaus  in  der  Überzahl,  Der  große  Haushalt 
hat  natürhch  ein  stärkeres  Beharrungsvermögen  als  der 
kleine,  schlägt  mehr  Wurzeln,  und  diese  klammern  sich  tiefer 
in  den  Boden.  Das  kommt  ja  auch  in  den  Kündigungsfristen 
zum  Ausdruck,  Der  große  Hausstand  hat  vermutlich  die  Ten- 
denz, noch  größer  zu  werden ;  der  kleine  vielleicht  die,  sich 
zu  verkleinern.  Das  hat  wohlbekannte  Gründe.  Die  Armen 
leben  im  Verhältnis  teurer  als  die  Reichen,  und  wie  es 
die  Spruchweisheit  angibt,  brennen  sie  auch  öfter  ab,  weil 
sie  häufiger  ziehen. 

Das  ist  das  erbarmungslos  Allgemeine.  Aber  jeder 
Möbelwagen  enthält  auch  Materialien  zur  besonderen  Ge- 
schichte einer  Familie.  Wie  viele  Sorgen,  Hoffnungen, 
Kämpfe,  Enttäuschungen  haften  an  jeglichem  Stück  Einrich- 
tung! Der  Hausvater  steht  am  Tor  und  sieht  den  Trägern 
zu,  die  seine  Sachen  aus  dem  vierten  Stockwerke  herunter- 
bringen. Da  hat  man  ein  Jahr  oder  zwei  gewohnt,  und 
zieht  nun   weiter.  Ob  es  dort  besser  sein  wird?  Auch  nur 
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zwei  Zimmer  und  ein  Kabinett.  Die  Zimmer  sind  sogar 
etwas  kleiner,  aber  das  Kabinett  ist  merklich  größer.  Der 
Küchenherd  wird  dort  vielleicht  nicht  rauchen.  Der  Haupt- 
vorzug aber:  aus  jedem  der  drei  Gemächer  öffnet  sich  eine 
Tür  in  den  lichten  Vorraum.  Was  hat  man  in  der  alten 
Wohnung  darunter  geHtten,  daß  das  Vorzimmer  so  dunkel 
war,  und  daß  nur  ein  Ausgang  darein  mündete.  Im  neuen 
Hause  wird  eine  ganz  andere  Einteilung  möglich  sein.  Vater 
und  Mutter  nehmen  das  Kabinett,  das  zweite  ist  das  Speise- 
zimmer, im  dritten  werden  die  Kinder  untergebracht,  die 
schon  m^hr  Platz  brauchen.  Jetzt  schleppen  die  Träger  zer- 
legte Betten  herab.  Als  diese  Holzgestelle  frisch  waren,  da 
hatte  man  noch  viel  Mut,  große  Erwartungen.  Wie  hätte  man 
auch  sonst  in  den  ungeheuren  Kampf  eintreten  können?  Da 
ist  der  Myrtenkranz  unter  Glas  und  Rahmen,  der  stets  an 
der  Wand  zu  Häupten  der  ehrsamen  Betten  hängt.  Achtung 
auf  den  Myrtenkranz!  Den  sollen  sie  doch  lieber  in  die 
Bilderlade  stecken,  das  Glas  könnte  zerschlagen  werden. 
Nun  bringen  sie  die  Wiege.  Alle  Kinder  haben  mit  rosigen 
Beinchen  in  dieser  Wiege  gezappelt.  Das  letzte  Kind  ist 
darin  gestorben,  plötzlich,  zwischen  Nacht  und  Morgen.  Was 
war  das  für  ein  süßer  Schatz,  es  blickte  schon  so  klug. 
Der  Arzt  meinte,  wenn  man  ihn  früher  gerufen  hätte,  wäre 
es  vielleicht  mit  dem:  Leben  davongekommen.  Wer  das 
alles  vorher  wüßte!  Da  ist  auch  der  hohe  Kinderstuhl,  in 
dem  die  Kleinen  lachend  und  gefangen  thronten,  bis  sie  dem. 
nachgewachsenen  Brüderlein  oder  Schwesterlein  Platz  machen 
mußten.  Auf  das  Brett  vor  dem'  Sitz  haben  sie  alle  gleich- 
mäßig nacheinander  mit  den  Fäusten  gepatscht.  Der  Stuhl 
ist  abzuheben,  und  dann  dient  das  Gestell  als  eine  Oehschule. 
Da  haben  sie  alle  stehen  und  gehen  gelernt.  Welche  Kunst! 
Das  ist  das  liebste  Möbel.  Nun  brauchen  sie  es  nicht  mehr. 
Man  wird  es  auf  den  Dachboden  schaffen  müssen,  weil  es 
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keinen  Zweck  hat.  Dort  wird  es  verstauben,  wird  es  ver- 
gessen werden,  wie  diese  ganze  Zeit,  die  trotz  allem  eine 
gute  war.  Nichts  bleibt  davon.  In  dem  Zinsnomadentum 
verliert  man  die  Anhaltspunkte  der  Erinnerung.  Nur  für  das 
täglich  Nützliche  ist  Raum,  und  das  Gemüt  wird  von  den 
Schauplätzen  schöner  und  trüber  Tage  immer  wieder  los- 
gerissen. 

Aber  die  ihre  Fahrhabe  und  standhafte  Liebe  von  Ort 
zu  Ort  mitnehmen,  sind  die  Ärmsten  nicht.  Sie  kommen  doch 
wieder  zur  Ruhe,  wäre  es  auch  nur  für  ein  Jahr  oder  zwei. 
Die  alte  Uhr  im  Speisezimmer  tickt  wieder  mit  bekanntem 
Schlage  neben  dem  Kachelofen,  der  dem  früheren  ähnelt  und 
auch  wieder  die  Gipsbüste  des  Apollo  trägt.  Die  schmalen 
Jutevorhänge,  deren  Anschaffung  eine  solche  Staatsaktion 
war,  sind  neuerhcW  über  den  Fenstern  angebracht.  Die 
schwitzende  Petroleumlampe  hängt  auf  den  Tisch  herab  und 
leuchtet  abends  trfaulich,  wenn  Vater,  Mutter,  Kinder  bei- 
sammensitzen und  das  sparsame  Mahl  genießen.  Daß  man 
die  Heimstätte  gewechselt  hat,  merkt  man  kaum,  weil  alle 
die  Mietwohnungen  dieselbe  Charakterlosigkeit  haben.  Die 
Menschen  der  großen  Stadt  sind  nicht  mehr  im  Hause  daheim, 
sondern  in  den  Möbeln.  Das  Bewegliche  ist  ihre  Heimat, 
nicht  das  UnbewegHche,  wie  bei  Bauern  und  Kleinstädtern. 
Daraus  erklärt  sich  auch  die  Leichtigkeit  ihres  Umzuges. 
Die  Hauptsache  ist,  daß  man  sich  selber  mitnimmt,  sich  und 
die  Seinen. 

Es  gibt  Ärmere  in  jedem  Sinne.  Der  Umzug  ist  oft  ein 
letztes  Kapitel  im  Roman  der  Familie.  Jemand  oder  etwas 
ist  verstorben:  ein  Mensch  oder  nur  seine  Liebe  und  Treue. 
Da  muß  man  fort,  weil  alles  im  früheren  Kreise  zur  Qual 
und  Mahnung  wird.  So  gibt  es  Menschen,  die  ihr  Leben 
auf  der  Flucht  vor  Erinnerungen  verbringen.  Sie  bleiben 
immer    in    einem    Nest,    bis    eines    Angehörigen    Tod    oder 
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sonstiges  Unglück  sie  daraus  verscheuchen.  Das  sind  die 
Übersiedlungen,  die  recht  in  den  traurigen  Monat  November 
passen.  Dann  sucht  man  anderswo  das  gestörte  Gleich- 
gewicht wiederzufinden.  Man  richtet  sich  zwischen  fremden 
Mauern  ein  und  will  vergessen.  Da  können  die  tägUchen 
Sorgen  zum  Tröste  werden,  weil  sie  die  Gedanken  ablenken. 
Not  ist  ein  gutes  Mittel  gegen  Kummer.  Der  Mangel,  wie 
wunderbar,  hilft  über  Schmerzen  hinweg.  Und  diejenigen, 
denen  nicht  ihr  Reichtum  das  Leben  ertragen  hilft,  schöpfen 
die  erforderliche  Kraft  aus  ihrer  Armut. 

Man  muß  sie  in  den  entlegenen  Bezirken  sehen,  vviei 
sie  um  die  bange  Zinszeit  wandern.  Keine  stattlichen  Möbel- 
wagen, nur  ein  geUehener  Karren.  Der  Mann  ist  selber  vor- 
gespannt, die  Frau  schiebt  nach,  die  Kinder  schleichen  mit 
blassen  Gesichtern  hinterdrein.  Auf  dem  Karren  armseliges 
Gerät,  Holzsachen,  Bettzeug  und  Kochgeschirr,  ein  Häuflein 
Jammer.  Die  elegische  Aufassung  früherer  Zeiten  sah  in  den 
Auswanderern,  die  übers  Meer  gehen,  die  Bedauernwertesten 
der  Unglücklichen.  \ber  diese  Pilger  der  großen  Städte  sind 
übler  daran.  Auch  sie  ziehen  fort  und  fort,  nur  fehlt  ihnen 
die  Hoffnung  auf  einen  neuen  Zustand.  Die  Ferne  ist  nicht 
entsetzlicher  als  die  Nähe. 

iWer  sich  freilich  die  Laune  nicht  gründlich  verderben 
lassen  will,  darf  bei  solchen  Anblicken  nicht  verweilen.  Er 
käme  sonst  auf  den  höchst  poHzeiwidrigen  Gedanken,  daß 
wir  trotz  Fortschritt  und  herrlichen  Erfindungen  doch  nicht 
in  der  besten  der  denkbaren  Welten  leben.  Güter  werden 
mit  Dampf  in  unendlichen  Massen  erzeugt,  jetzt  und  jetzt 
erschüttert  eine  Überproduktion  die  allgemeine  Wirtschaft, 
es  gibt  plötzlich  zu  viele  Sessel  oder  Tischdecken  oder 
Kochtöpfe  —  und  dann  lehrt  uns  der  Blick  auf  einen  solchen 
Umzugskarren,  daß  es  Dumme  oder  Elende  gibt,  die  zu 
wenig    von    dem    haben,    was    in    unvervvendbaren    Mengen 
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vorhanden  ist.  Aber  die  Beschäftigung  mit  solchen  Fragen 
überläßt  man  ironisch  lächelnd  den  Utopisten  und  anderen 
hirnverbrannten  Köpfen.  Die  praktischen  Leute  streiten  sich 
um  politische  Schlagworte  herum,  die  allerdings  den  Vorteil 
bieten,  daß  man  zu  Macht,  Mandaten  und  Ansehen  kommt. 
Die  Wohnungsverhältnisse  armer  Leute,  wie  uninteressant! 
Doch  Heße  sich  viel  darüber  reden,  und  man  geriete 
wohl  aus  dem  Plaudern  in  den  Ernst  und  vom'  Hundertsten 
ins  Tausendste.  Von  allen  sozialen  Fragen,  die  dabei  auf- 
tauchen —  denn  es  gibt  nicht  eine  —  ist  die  des  umher- 
geschleuderten, vernachlässigten  Kleinbürgertums  die  fes- 
selndste. Jetzt,  wenn  sie  aus  einer  Wohnung  in  die  andere 
ziehen,  liegt  ihr  schweres,  tapferes  Dasein  flüchtig  auf  der 
Gasse,  und  es  spricht  aus  ihrem  Hausrat  zu  dem,  der  es  ver- 
nimmt. Zur  volkstümlichen  Deklamation  ist  dabei  wenig  An- 
laß, denn  sie  haben  kein  sogenanntes  Klassenbewußtsein, 
vergeben  ja  auch  ihre  Wahlzettel  nicht  auf  Grund  ihrer  eige- 
nen wirklichen  Bedürfnisse.  Planlos,  wie  ihre  Übersiedlungen, 
ist  auch  ihr  übriges  Tun.  Sie  haben  sich  noch  nicht  in  die 
Gegenwart  gefunden,  die  Kleinbürger,  dieser  Schatz  einer 
jeden  modernen  Nation.  Sie  schließen  sich  vorläufig  noch 
den  Forderungen  anderer  Klassen,  der  unteren,  wenn  nicht 
der  oberen  an,  weil  ihre  eigenen  noch  nicht  treffend  formu- 
liert sind.  Und  sie  werden  doch  wahrscheinlich  berufen  sein, 
die  Rechte  und  Freiheiten  des  Individuums  nach  oben  und 
nach  unten  zu  verteidigen.  Die  Dichter,  die  Intellektuellen, 
die  sich  jetzt  überall  an  die  Arbeit  machen,  um;  den  Berufs- 
politikern das  schnöde  Handwerk  zu  legen,  können  auch  da 
Herrliches  leisten,  wenn  sie  uns  diese  Kreise  sehen  lehren. 
Da  gibt  es  brave  Mütter,  Väter,  die  sich  wie  Helden  um 
das  tägliche  Brot  opfern,  fleißige  Söhne  und  vergessene 
Mädchen,  die  manchmal  in  Gedanken  sitzen  bleiben,  weil 
sie  keine  Mitgift  haben  und  sich  nicht  in  Unterhaltungen  den 
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Mann    erjagen.    Das   gäbe    Dramen    und    Romane,   die   uns 

anders  tief  in  die  Seele  griffen,   als  die  spielerische  Kunst 

um  der  Kunst  willen.  Nein,  die  Kunst  um  des  Lebens  willen, 

um  es  zu  verstehen,  zu  verbessern,  zu  erhöhen. 

(1899.) 


Der         H       a       m       u 


Herr  Blasel,  ein  guter  Spaßmacher  aus  besseren  Zeiten, 
hat  seine  Vergnügungshalle  zusperren  müssen,  und  gleich 
den  Römern  besitzen  nun  auch  wir  eine  Ruine,  welche  das 
Kolosseum  heißt.  Das  ist  das  neueste  Kunstereignis  unserer 
Stadt.  Indem  wir  es  aber  verzeichnen,  fällt  uns  ein,  daß  es 
eine  betrübende  Ähnlichkeit  mit  anderen  Vorfällen  der  letzten 
Jahre  hat.  In  den  Kreisen  der  Unternehmer,  die  sich  um  die 
Aufheiterung  der  Mitbürger  bemühen,  jagt  eine  Insolvenz  die 
andere.  Es  wird  bei  uns  bald  nichts  Traurigeres  geben,  als 
die  Einrichtung  eines  Belustigungsortes.  Das  verarmte 
Theater  klagt  das  Tingel-Tangel  an,  das  krachende  Brettl 
beschuldigt  den  Zirkus,  und  nur  die  Kunstreiter  jammern 
nicht,  sondern  galoppieren  eiligst  von  dannen. 

Ist  es  möglich?  Wien  —  nein,  Wean!  —  ernährt  seine 
Fröhlichkeitsprofessionisten  riicht  mehr.  Die  Uhr  am  Stephans- 
turme geht  wohl  nicht  richtig.  Ja,  steht  der  alte  Steffel  über- 
haupt noch  ?  Die  hamuristischen  Lieder  unserer  Bänkelsänger 
beteuern  es  zwar,  aber  wer  weiß,  ob  das  nicht  bittere  Ironie 
ist,  „Sehn's,  so  heiter  is  das  Leb'n  in  Wean!"  Wer  wird  da 
gefrozzelt?  Ein  solches  Couplet  mit  seinen  eisernen  drei 
Strophen  vom  feschen  Madel,  vom  Nawratil  und  vom  Silber- 
stein entfesselte  sonst  Stürme  des  Lachens,  und  das  ist  nicht 
mehr.  Der  Kulturhistoriker  wird  versuchen  müssen,  zu  er- 
klären, wie  das  gekommen  sei.  Hat  die  lokale  Jungfrau  da- 
durch ihren   Reiz  eingebüßt,    daßi    sie    als    süßes  Mädel  in 
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Höhere  Literafurregionen  aufstieg?  Auch  Nawratil  und  Silber- 
stein wurden  dem  Brettl  entführt,  man  schleifte  sie  ins  Parla- 
ment. Und  so  wird  der  spätere  Forscher  vielleicht  zur  An- 
sicht gelangen,  das  Brettl  habe  den  Hamur  eingebüßt,  weil 
man  ihm  seine  Stoffe  wegnahm.  Vom  Madel  wollten  die 
Leute  in  der  Singspielhalle  nichts  mehr  hören,  weil  das 
moderne  Literatur  sei,  also  zu  sehr  den  Kopf  anstrenge.  Und 
bei  der  Nennung  von  Silberstein  oder  Nawratil  mußte  man 
an  die  höchsten  Fragen  der  im  Reichrate  so  brillant  ver- 
tretenen Königreiche  und  Länder  denken,  demnach  war  auch 
dieser  Gegenstand  eine  zu  ermüdende  Zerstreuung.  Die 
kommunalen  Scherze  über  Gasbeleuchtung,  Straßenpflaster 
oder  Tramwayüberfüllung  büßten  schließlich  auch  ihre  Harm- 
losigkeit ein,  ohne  dadurch  kurzweiliger  zu  werden.  So  starb, 
der  diese  Gegend  einst  regiert  hatte,  der  Hamur. 

Freilich  ist  die  kümmerliche  Wandlung  nicht  nur  oben 
auf  dem  Brettl,  sondern  auch  unten  im  Zuschauerräume 
erfolgt.  Das  war  einst  eine  lebenslustige  Stadt,  nur  zu 
lebenlustig.  Der  Genuß,  ein  Ziel,  aufs  innigste  zu  wünschen, 
war  noch  nicht  in  Mißkredit  geraten.  Wer  es  hoch  hergehen 
ließ,  wer  im  feschen  Zeugl  in  den  Prater  fuhr,  wer  beim; 
Heurigen,  von  der  Musik  angestrudelt,  sein  Backhendel  ver- 
zehrte, war  ein  Gegenstand  der  Bewunderung.  Die  National- 
ökonomie des  Neides  wurde  noch  nicht  gelehrt.  Es  bestand 
noch'  nicht  die  allgemeine  Geneigtheit,  jedem  das  Nieder- 
trächtigste zuzutrauen.  Der  „Einspänner  im  Saft"  oder  „zwei 
Eier  mit  Krenn"  waren  nicht  die  äußerste  Grenze  des  Wohl- 
lebens, das  noch  keine  Unzufriedenheit  bei  den  Mitbürgern 
erregte.  Es  gab  fesche  Hausherrnsöhne  und  minder  Glück- 
liche, die,  wie  es  im  Liede  heißt,  sich  nur  zu  Hause  einen 
Narren  machen  konnten.  In  der  Nobelallee  standen  die  Gaffer 
ohne  Erbitterung  an  dem  Rande  des  Weges  und  freuten  sich 
über  die  Schnellfahrt  der  Fiaker.  Ja,  der  Lebensgenuß  war 
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ein  frohes  Schauspiel  auch  für  die  „Enterbten^',  wie  'das 
grimmige  spätere  Wort  sie  nannte.  Das  war  vielleicht  ein 
borniertes  Vergnügen,  aber  wenn  man  aus  der  allgemeinen 
Stimmung  schließen  darf,  waren  die  gemütlich  beschränkten 
Leutchen  doch  glücklicher,  als  sie  heute  sind.  Plötzlich  war 
der  Rückschlag  da.  Der  Genuß  wurde  etwas  Schmähliches, 
wahrscheinlich  weil  ihn  alle  so  sehr  liebten  und  seiner  nicht 
in  dem  gewünschten  Maße  teilhaftig  werden  konnten.  Man 
sah  einander  noch  auf  den  Teller,  in  den  zum  Speisen  und 
Trinken  geöffneten  Mund,  aber  nicht  mehr  mit  freundlicher 
Bewunderung.  Die  Lustfahrt  im  Neutitscheiner  erweckte  den 
Zorn  der  ewigen  Fußgänger,  und  wer  dabei  vor  allem  ver- 
armte, das  war  unser  vielbesungener  Fiaker,  der  Gondoliere 
von  Wien.  Eine  neue  Methode  der  Betrachtung  kam  auf: 
wem  es  gut  ging,  der  war  gewiß  ein  schlechter  Kerl.  Ein 
anständiger  Rock  verbarg  sicherlich  die  schlimmsten  Blößen. 
Die  fünf  Gulden-Männer  der  Moral  übernahmen  mit  Wort 
und  Schrift  die  Vertretung  des  kleinen  Mannes,  und  es  wurde 
ein  so  beliebter  Sport,  den  Genießenden  in  die  Suppe  zu 
spucken,  daß  es  bald  mehr  Spucke  als  Suppe  gab.  In  einer 
weniger  lebenslustigen  Stadt  hätte  es  nie  zu  einem  solchen 
Krach  der  Lebenslust  kommen  können. 

Das  alles  ist  ebenso  burlesk  wie  betrübend.  Es  sind 
eigentlich  spaßige  Sachen,  und  doch  enden  sie  in  allerlei 
Not.  Im  kleinen  und  einzelnen  ist  dafür  ein  Gleichnis,  w^as 
wir  jetzt  in  der  Nußdorferstraße  sehen:  da  stehen  ver- 
schiedene Spaßmacher,  Artisten,  und  auch  ihr  Hilfspersonal 
von  Kulissenschiebern  und  Theaterarbeitern  frierend  und 
hungernd  auf  der  Gasse.  Sie  wollten  einen  hohen  Adel  und 
ein  nur  p.  t.  Publikum  ein  bißchen  erheitern,  und  plötzlich 
gibt  es  nichts  zu  essen.  Die  lustige  Person  im  Elend  ist 
immer  die  traurigste  Person.  Warum?  Die  Arbeitslosigkeit 
einer  Schar  von  Handwerkern    oder   Fabrikslöhnern    sollte 
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uns  Hoch'  mindestens  ebenso  ans  Herz  greifen,  wenn  \v 
eines  haben.  Doch  unser  Mitgefühl  regt  sich  stärker,  wen 
wir  KunstbefUssene  jählings  in  der  Misere  sehen.  Der  Grün 
liegt  vermutlich  in  uns  selbst.  Wir  meinen:  wenn  es  ihne| 
schlecht  geht,  so  geht  es  auch  uns  schlecht.  Sie  sind  de 
Pegel  unseres  Behagens;  sie  zeigen  an,  wie  wenig  wir  un 
vergnügen.  Das  Mitleid,  welches  wir  ihnen  zuwenden,  gil 
unbewußt   uns   selbst. 

Der   Zusammenbruch  des  armen  Blasel   wurde   von  de 
Philosophen     und     Beobachtern     dieses     Kunstzweiges     au^ 
mannigfache  Ursachen  zurückgeführt.    Die  wandernden  Heu 
schrecken   Barnum   &  Bailey  wären   schuld  gewesen,  saget 
die  einen.   Damit  ist  es  aber  wohl  wie  mit  der  Influenza 
die  rafft  nur  die  Geschwächten  hinweg.  Die  anderen  meinen 
Blasel  hätte   seinem   Publikum   nicht  genug  oder  nicht  da« 
Richtige  geboten.  Er,  der  sogar  Frauenkämpfe  aufführen  ließ, 
in    denen    der  Schweiß    in    Strömen    floß  und  Weiber    zu 
Hyänen  wurden.  Tatsächhch  hat  er  sehr  viel  und  von  allen 
denkbaren    Arten    geboten;    einmal    auch,    wenn    wir   nicht 
irren,  eine  kunstreisende  Boerstruppe,  die  den  kriegerischen 
iTrieben  der  Musichall-Zuschauer  um  so  mehr  zusagen  mußte, 
als  auf  dem  Veldt  in  Süd-^Afrika  zur  selben  Zeit  die  blutigsten 
Schlachten    stattfanden.    Neben    diesem    Aktuellsten    wurde 
auch    das    Ewige    nicht    vernachlässigt:    die    ewige   Trapez- 
künstlerin, die  nichts  von  ihrem  Gliederbau  verheimlicht ;  die 
ewige  französische  Chansonettenkreischerin,  die  ohne  zwin- 
gende  Veranlassung  ihre  Unterröcke   zu  oberst   kehrt;  die 
englische  Verwandlungssängerin,  die  den  Fuß  aufhebt,  wenn 
sie    einen   hohen    Ton    zu   singen    hätte.    Auch    der   Bauch 
redner  mit  den  leider  so  witzigen  Puppen  fehlte  nicht.     E 
gab  dressierte  Hunde  und  Kakadus,  die  gleich  den  Mensche 
alles  taten,  nur  das  nicht,  was  ihnen  natürlich  war.    Ma 
litt   im   Kolosseum    auch    nie   Mangel   an   Reckturnern,   un 
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8iese  erscHienen  ent\ve3er  in  ihren  von  den  Vätern  ererbten 
(Trikots  oder  in  der  schWarzen  Oesellschaftskleidung,  die  zur 
Merkwürdigkeit  einer  Bauchwelle  soviel  beiträgt.  Es  gebrach 
endlich  jiicht  an  Balletten,  und  wie  in  der  Hofoper  selber, 
wurden  tiefdekolletierte  ältere  Italienerinnen  in  Musseline- 
röckchen  von  einem  ernsten,  hageren,  gummibeschuhten, 
sprungbereiten  Landsmann,  der  es  verschmähte,  Salami- 
scheibchen  zu  schneiden,  beim'  Pas-de-deux  unterstützt, 
während  die  schweißtriefende  Gruppe  der  jungen  unflinken 
Elfen  von  Lichtental  und  Lerchenfeld  von  der  früher  durch- 
gemachten TanZanstrengting  an  den  Kulissen  verschnaufte. 
Auch  der  Inhalt  dieser  Divertissements  erinnerte  lebhaft  an 
(!ie  bedeutungsvollen  Fußspitzendramen  der  vornehmsten 
Museninstitute,  in  denen  alles  subventioniert  wird.  Die 
Ballette  handelten  von  der  bekannten  Liebe  mit  Hinder- 
nissen, und  man  konnte  im  vorhinein  erwarten,  daß  die 
Prima  Ballerina  in  die  bereitgehaltenen  Arme  des  Salami- 
Liebhabers  sinken  dürfte,  sobald  ihr  erst  der  Atem  ausge- 
gangen sein  würde.  Die  Gewähltheit  der  vorgeführten  Ge- 
nüsse ließ  also  kaum'  etwas  zu  wünschen  übrig.  Herr  Blasel 
hatte  aber  zudem  noch  eine  Vergangenheit  von  Possen,  und 
iiucK  diese  glaubte  er  seinen  kolosseischen  Kunstfreunden 
nicht  vorenthalten  zu  sollen.  Er  brachte  auf  die  Bretter  des 
für  Ottakringfer  Begriffe  prunkhaften  TingeLTangels  die  Ge- 
stalten älterer  Schwanke:  den  Thadädel,  den  bejahrten 
Drahrer,  den  Ehemann,  der  heimhch  auf  den  Lumpenball 
will,  die  keifende  Gattin,  die  berüchtigte  Schwiegermutter. 
Das  war  zu  viel.  Er  stellte  offenbar  zu  große  Anforderungen 
an  die  Fassungskraft  seines  Publikums,  Wer  gekommen  war, 
um  fünf  angeblich  miteinander  verwandte  englische  Schwestern 
ihre  Leibwäsche  enthüllen  zu  sehen,  der  wurde  verstimmt, 
wenn  er  vorher  eine  Stunde  lang  die  gewiß  beklagenswerte 
Einrichtung  der  Schwiegermütter    mit    beinahe  Blumenthal 
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Kadelburgscher  Schärfe  erörtern  höite.  Das  Kolosseum  ver- 
trägt so  literarische  Anstrengungen  nicht.  Die  Nummern 
reimten  sich  nicht  aufeinander.  Alter  Drahrer  und  Chanteuse 
excentrique  sind  zu  verschieden.  Bald  langweilte  sich  der 
eine  Teil  des  Publikums,  und  bald  der  andere ;  aber  an  jeden 
kam  die  Reihe.  Dies  sind,  mit  der  Bemühung  um  histo- 
rische Wahrheit  dargestellt,  die  Gründe  des  Verfalles  im 
Kolosseum.   Gebieten  wir  unseren  Tränen. 

Was  die  Katastrophe  minder  schaurig  erscheinen  läßt, 
ist  der  Umstand,  daß  ein  Tingel-Tangel-Artist  schneller 
wieder  sein  Brot  findet,  als  etwa  ein  Tragöde  oder  gar  ein 
Privatdozent  der  Philosophie.  Einen  Drahtseil-Jongleur  kann 
man  immer  brauchen,  in  Temesvar  oder  in  Cincinnati.  Einem 
Menschen,  der  es  versteht,  sich  eine  brennende  Lampe  an 
langem  Stocke  auf  die  Nasenspitze  zu  stellen  und  sie  da  im 
Gleichgewicht  zu  erhalten,  dem  gehört  die  Welt.  Er  kann 
wo  immer  hin  gehen,  er  wird  nicht  darben  müssen,  was 
sich  zum  Beispiel  von  den  Graduierten  der  drei  weltlichen 
Fakultäten  nicht  mit  ebensolcher  Bestimmtheit  behaupten 
ließe.  Eine  Akrobatenfamilie,  die  gut  eingeführt  ist,  hat 
heutzutage  eine  gefestigtere  Lebensunterlage,  als  manches 
mittelbürgerliche  Haus.  Unter  den  Gelehrten  findet  man 
jedenfalls  mehr  Hungerleider,  als  unter  den  Kautschuk- 
menschen. Auch  an  achtungsvoller  Behandlung  fehlt  es  den 
Brettlvirtuosen  nicht.  Ein  Schriftsteller,  der  für  die  Bühne 
dichtet,  ist  in  unseren  Tagen  viel  lumpigeren  und  gemeineren 
Angriffen  ausgesetzt,  als  die  Schweineabrichter.  So  dürfen 
wir  also  mit  Beruhigung  annehmen,  daß  die  Erwerblosigkeilf 
bei  den  plötzlich  entlassenen  Künstlern  des  Kolosseums  nicht 
allzulange  andauern  wird.  Schwer,  am  schwersten  getroffen 
ist  nur  der  Direktor  selbst,  dieser  Hebenswürdige,  alte,  früher 
alleweil  fidele  Blasel.  Er  steht  plötzlich  ohne  Hab  und  Gut 
vor  seinem  Lokale,  in  das  er  freilich  gar  nicht  hineingehörte. 
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Den  Niedergang  der  Lustigkeit  in  Wien,  sieht  man  in  ihm 
recht  trübselig  verkörpert.  Er  ist  schlimmer  daran,  als  seine 
Equilibristen,  denn  er  kann  nicht  nach  Temesvar  oder  Cin- 
cinnati  gehen,  um  sich  sein  Brot  zu  suchen.  Hier  muß  er 
bleiben,  anderswo  gilt  er  nicht.  Hier  hat  er  die  zitternde 
Freude  gehabt,  ein  Liebling  des  Publikums  zu  sein,  und 
heute  ist  er  arm  und  alt. 

Liebling  des  Publikums !  Ist  einer  darum  zu  beneiden, 
wenn  er  es  geworden  ist?  Es  gehört  enorm'  viel  Glück 
dazu,  es  zu  werden;  noch  viel,  abenteuerlich  viel  mehr,  es 
zu  bleiben.  Aber  vom  ersten  Tage,  von  der  ersten  Stunde 
an  sitzt  die  schwarze  Sorge  hinter  dem  Reiter.  Das  Erlangen 
der  allgemeinen  Gunst  ist  immer  etwas  Zufälliges,  Un- 
berechenbares. In  dem  Falle  des  Komikers  dienen  dazu 
natürliche  Gaben,  eine  unerwartete  Drolligkeit  der  Erschei- 
nung, eine  Art,  zu  betonen,  zu  bUcken,  sich  zu  bewegen. 
Lernen  läßt  es  sich  nicht,  und  die  Nachahmung  hat  keinen 
Wert.  Alles  ist  da  plötzliches  Glück,  Einfall  und  Laune, 
wenigstens  im  Anfang.  Ein  Erfolg  führt  dazu,  das  Gelungene 
festzuhalten,  zu  verstärken,  aus  dem  schwankenden  Einfall 
die  feste  Manier,  die  Maske  der  eigenen  Person  zu  machen. 

Dann  fragt  es  sich  nur  noch,  wie  lange  das  Publikum: 
Gefallen  findet  an  der  Maske,  deren  Erstarrung  es  hervor- 
gerufen hat.  Und  der  arme  gefeierte  LiebHng  muß  fort  und 
fort  lauern,  angstvoll  forschen,  ob  er  noch  die  Gnade  besitze, 
nicht  anders  als  ein  Günstling,  der  mit  geheimem  Beben 
vor  seinen  Sultan  hintritt.  Jeder  Tag  birgt  die  Frage:  noch 
höhere  Ehren  oder  der  Sturz?  Es  muß  einer  viel  Humor 
haben,  wenn  er  dabei  den  Humor  nicht  verliert.  Und  das 
ist  der  Fall  bei  Blasel,  dessen  breite,  behäbige,  thadädlige, 
altwienerische  Komik  noch  heute  ihre  Freunde  und  Lacher 
findet.  Wir  sagen  es  ihm  gern  zum  Trost  in  seiner  jetzigen. 
Kümmernis,  Wer  so  oft,  so  viele  Menschen  ergötzt  hat,  ver- 
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dient  ja  auch'  Dankbarkeit.  In  zwanzig,  dreißig  JahVen  wird 
dieser  Blasel  als  eine  nicht  geringe  Figur  der  Wiener  Theater- 
geschichte dastehen,  denn  sein  Name  ist  nicht  zu  trennen 
von  einer  der  glücklichsten  Zeiten  unserer  lustigen  Volks- 
bühne. Geben  wir  ihm  schon  heute,  da  er  es  brauchen  kann, 
einen  kleinen  Vorschuß  auf  seinen  künftigen  Nachruhm'.  Seine 
Maske  war  das  Gutmütige,  Harmlose,  des  einfältig  Wiene- 
rische, und  er  sah  auf  eine  liebenswürdige  Weise  dümmer 
aus,  als  er  war.  Es  war  und  ist  nicht  seine  Schuld,  wenn  der 
Hamur,  seine  Art  von,  Hamür,  jetzt  auf  keinen  grünen  Zweig 
kommen  will. 

Wie  drückend  aber  für  den  Augenblick'  diese  Schicksals- 
wendung sei,  schaden  wird  sie  ihm  und  seiner  Laune  hoffent^ 
licH  nicht  allzusehr.  Wir  wissen  von  Johann  dem  Seifen- 
sieder, daß  die  Munterkeit,  zwischen  Geldsäcken  nicht  richtig 
gedeiht.  Ein  Künstler  muß  nicht  reich  sein,  und  wenn  er 
seine  Schulden  nicht  bezahlen  kann,  so  erhöht  das  vielleicht 
sogar  sein  Prestige  bei  denjenigen  Spießbürgern,  die  ihm. 
nicht  geborgt  haben.  Es  ist  etwas  Romantisches  und  Ver- 
söhnendes darin.  Der  Künstler,  der  Coupons  abschneidet, 
ist  eigentlich  manchen  eine  beleidigende  Erscheinung.  Was 
—  den  Ruhm,  und  dazu  noch  getrüffelte  Kapaunen  und  eine 
Equipage  und  ein  vierstöckiges  Haus  ?  Das  wäre  zu  viel  für 
ein  Talent.  Die  Unbekannten  haben  es  ganz  gern,  wenn  es 
den  Bekannten  nicht  allzu  gut  geht.  Ein  Lustigmacher  soll 
sich  den  Magen  nicht  übermäßig  anfüllen,  dann  springt  er 
besser.  Und  so  sind  alle  Leute  zufrieden.  Wenn  er  endlich 
wieder  auftritt,  so  wird  er  sicherlich  alle  Sympathien  finden^ 
die  man  einem;  insolventen  Künstler  stets  entgegenbringt. 
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Ein  Erbstreit  hat  dieser  Tage  die  Gerichte  und,  die 
öffentliche  Meinung  beschäftigt.  Es  war  nicht  das  Vermögen 
iines  Monte-Christo,  nicht  einmal  eines  erfolggekrönten 
Bierbrauers,  um  das  man  raufte.  Das  Stück  Geld  ist  nach 
leutigen  Begriffen  ein  bürgerlich  mittelmäßiges,  etwa  zwei- 
mnderttausend  Gulden.  Wenn  sein  verstorbener  Eigentümer 
<attun  bedruckt.  Wolle  gesponnen  öder  Eisen  gegossen  hätte, 
ÄTäre  der  ziffermäßig  ausgedrückte  Schmerz  der  Erben  unter 
Benützung  der  Rechtswohltat  des  Inventars  wohl  viel  größer 
jewesen.  Aber  der  Erblasser  war  nur  ein  Musiker,  freilich' 
ün  hochgepriesener.  Brahms  ist  sein  bleibender  Name.  Da- 
lurch  hat  das  Häufchen  Bargeld,  von  den  künstlerischen 
^Wertpapieren  gar  nicht  zu  reden,  eine  andere  Bedeutung  ge- 
wonnen. Es  kamen  auch  verschiedene  spannende  Schikanen 
ies  Verfahrens  hinzu:  die  Rolle  des  Klägers,  die  schönere 
des  Beklagten.  Das  Erbrecht  ist  ja  der  Romanteil  des  Bürger- 
lichen Gesetzbuches.    Der  Prozeß  wurde  interessant.  ' 

Wie  jene  rasch  gekühlten  Glastropfen,  die  einem 
Hammerschlage  widerstehen,  aber  zu  Staub  zerfallen,  wenn 
man  ihr  dünnes  Ende  abbricht,  so  ist  der  Besitz  des  Indi- 
viduums. Kisten  und  Kasten  waren  wohlverschlossen,  gegen 
Diebe,  Freunde  und  Bettler  Verwahrt.  Wie  viel,  wie  wenig 
der  Eigner  hatte  und  was  er  damit  machte,  ging  keinen 
etwas  an.  Diese  Freiheit  und  Gewalt  sind  für  den  Besitzen- 
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den  sicherlich'  befriedigend.  Es  ist  einer  der  hübschen 
schwärmerischen  Denkfehler  der  Kollektivisten,  daß  sie  das 
nicht  verstehen.  Darum  werden  sie  auch  wohl  noch  einige 
.Tage  auf  die  Verwirklichung  ihrer  Träume  warten  müssen. 
Ungefähr  so  lange,  als  man  noch  für  Geld  etwas  kaufen 
kann,  zum  Beispiel  Sachen,  Menschen,  Bequemlichkeiten, 
Genüsse,  Ehren  und  wa's  man  sonst  noch  zum  Leben  braucht. 
In  dieser  Zwischenzeit,  deren  Dauer  ich  nicht  abzuschätzen 
wage,  wird  sich  die  menschliche  Natur  ungern  vom  Prinzip 
des  Privateigentums  trennen,  namentlich  wenn  es  im  be- 
sonderen Falle  realisiert  werden  kann.  Im  Besitz  ist  das 
enthalten,  was  als  das  Kostbarste  in  der  idealen  Freiheit  ge- 
rühmt, ersehnt,  gefordert  und  nie  erreicht  wird:  die  un- 
beschränkte Möglichkeit  der  Selbstbestimmung.  Von  nieman- 
dem abhängen,  auf  niemanden  angewiesen  sein,  sich  nach 
niemanden  richten  müssen,  niemandes  Knecht  oder  Augen- 
diener sein,  keiner  fremden  Laune,  Gunst  oder  Willkür  unter- 
worfen, auch  nicht  der  einer  Menge,  einer  Partei  oder  eines 
Kreises.  Die  häßliche  oder  groteske  Ehrfurcht  niedriger  Men- 
schen vor  den  Reichen  hat  da  ihren  tiefen  Grund:  diese  sind 
Freie.  Und  darum  wird  der  Besitz  auch  so  innig  geliebt, 
selbstverständlich  nur  von  denen,  die  ihn  haben.  Der  ein- 
zelne wird  bis  auf  weiteres  noch  den  Schlüssel  zu  seiner 
Truhe  fest  in  der  Hand  behalten  —  bis . . .  Kisten  und  Kasten 
waren  wohlverwahrt  gegen  Diebe,  Freunde.  Da  stirbt  der 
Herr.  Die  Spitze  des  Bologneser  Tropfens  ist  abgebrochen, 
und  alles  wird  Staub  wie  der  Mann  selbst.  Nun  darf  man 
in  seinen  Geheimnissen  wühlen,  im  Schreibtische  kramen,  das 
Spind  durchstöbern.  Das  alles  ist  im  Falle  Brahms  ge- 
schehen, wie  es  täglich  unzählig  in  minder  berühmten  Fällen 
geschieht.  So  ist  das  ein  feines  Schulbeispiel  geworden. 
Recht  gelassen  räsoniert  man  ja  über  die  menschHchen 
Dinge  nur,  wenn  man  einen  Totenschädel  in  der  Hand  hält. 
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Allerdings   erzählen   uns   die   Toten   nicht   mehr  und  nichts 
anderes,  als  wir  schon  in  uns  selbst  haben. 

Die  Gerichte  und  die  Parteien  haben  gefragt,  wem  er 
denn  sein  Geld  hinterlassen  wollte?  Ja,  ja,  das  ist  die  Frage. 
Vielleicht  kommt  es  der  Wahrheit  am  nächsten,  wenn  wir 
annehmen:  niemandem.  Er  hatte  keine  ordentliche  Lust,  es 
zu  hinterlassen.  Mitnehmen  konnte  er  es  aber  auch  nicht. 
Daher  die  Unschlüssigkeiten,  der  Brief,  der  einem  letzten 
Willen  ähnelt,  aber  zurückgerufen  wird,  also  doch  kein  letzter 
ist,  höchstens  ein  vorletzter  Wille.  Die  einzelnen  Bestimmun- 
gen werden  durchstrichen,  verändert,  nicht  ganz  aufgegeben, 
auch  nicht  durch  Neues  ersetzt.  Daß  er  sich  nicht  gerne  mit 
dem  Gedanken  des  Todes  beschäftijgte,  ist  daraus  nicht  mit 
Notwendigkeit  zu  folgern.  Sterben,  ja  —  aber  Erben,  nein. 
Als  einsamer  Mann  hatte  er  sich  nicht  die  Leidtragenden 
versorgt,  deren  Beistellung  zum  Leichenbegängnisse  eine  der 
wesentlichsten  Aufgaben  der  Familie  ist.  Ein  bißchen  Trauer 
kann  doch  nur  von  Blutsverwandten  erwartet  werden  —  et 
encore.  Im  dritten,  spätestens  im  vierten  Wagen  hinter  dem 
Sarge  wird  immer  gelacht.  Warum?  Geheimnis.  Sind  die 
Anekdoten,  die  man  sich  da  erizählt,  so  gut?  Ist  der  Gegen- 
satz zwischen  dem  Trauergepränge  und  der  Lust  zum  Leben 
so  überwältigend?  Ist  es  die  unbändige  Freude  über  die 
Unterbrechung  des  Alltags?  Der  Tote  ist  ja  schon  viele 
Stunden  tot,  er  spürt  nichts  mehr  vom  Geholper  des  Lebens, 
er  ist  gut  aufgehoben,  und  zwar  für  lange  Zeit. 

Dies  sagt  sich  der  einsame  Mann,  wenn  er  sich  die 
banale  Möghchkeit  seines  Hinscheidens  vorstellt.  Wem  soll 
er  die  Habe  nachlassen?  Unbekannten  Leuten,  die  aus  dem- 
selben FamiHenbaume  stammen,  die  sich  aber  nie  seiner 
erinnert  hatten,  wenn  er  arm  und  unberühmt  geblieben  wäre  ? 
Er  fühlt,  daß  er  verdiente,  von  ihnen  ausgelacht  zu  werden, 
wenn   er  sie   bereicherte.    Wo   waren   sie,  als  er  um  seine 
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Existenz  kämpfte?  Das  Erbrecht  der  Seitenlinien  ist  ein  ver- 
alteter Posten,  den  man  abzulösen  vergessen  hat.  Der  Staat, 
der  sich  nicht  mehr  auf  Gentes  und  Sippschaften  stützt,  hat 
kein  Interesse  daran,  daß  entfernten  Geschwisterkindern 
plötzlich  ein  Sümmchen  in  den  Schoß  falle.  Es  ist  eine  auch 
yom  fiskalischen  Standpunkte  unsittliche   Lotterie. 

Wenn  einer  aber  im  Testamente  seinen  Verwandten 
etwas  vermacht,  so  meint  er  sie  da  offenbar  nur  als  Freunde. 

Freunde?  Gibt  es  denn  solche?  fragt  er  sich  in  ver- 
lassenen Stunden,  und  kritzelt  einen  Strich  in  seine  früheren 
Verfügungen  hinein.  Waren  sie  nicht  auch'  nur  die  Freunde 
seines  Ruhmes?  Und  wenn  sie  sich  in  seiner  Gesellschaft 
wirklich  wohlbefanden,  war  dieses  Verdienst  so  groß?  Man 
zecht  und  plaudert  bald  mit  einem'.  Die  Trinkgenossen  soll 
man  auch  nicht  überschätzen.  Weiß  niemand,  wie  sie  es 
meinen.  Vielleicht  lauert  auch  da  und  dort  in  einem'  treuen 
Auge  ein  Wunsch  nach  Vorteilen  aus  der  Freundschaft.  Der 
Besitz  macht  mißtrauisch,  vielleicht  sogar  engherzig.  Der 
König  in  Thule  gönnte  seinem  Erben  alles,  nur  den  einen 
Becher  nicht.  Vielleicht  hielt  Brahms  es  umgekehrt.  Den 
Becher  gönnte  er  ihnen,  und  nur  das  andere  nicht. 

Aber  es  gibt  Auswege.  Wozu  wären  die  Vereine  da, 
die  Stiftungen?  Der  erste,  der  ein  Zweckvermögen  zum  all- 
gemeinen Wohle  schuf,  war  sicherlich  in  seine  Nächsten  nicht 
verliebt.  So  fügt  es  sich,  man  weiß  nicht,  ob  mehr  belusti- 
gend oder  mehr  wunderbar,  daß  es  aus  den  unangenehmen 
Erfahrungen  mit  den  einzelnen  nur  eine  Flucht  in  die  all- 
gemeine MenschenUebe  gibt.  Wer  bestimmten  Personen  keine 
Freude  bereiten  will,  muß  sie  unbestimmten  machen,  wenn 
er  nicht  in  der  Lage  des  alten  Westgoten  ist,  der  sich  mit 
seinen  Schätzen  im  Busentoflusse  begraben  lassen  konnte. 
Die  größten  Wohltäter  sind  vielleicht  die  größten  Menschen- 
hasser gewesen.  Sie  konnten  sich  nicht  helfen  —  es  ist  ein 
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schöner  Gedanlce  —  sie  mußten  Gutes  tun.  FreilicK  ist  auch 
das  Schicksal  von  Stiftungen  manchmal  wunderlich.  Sie 
kommen  durch  Zufall  in  unrechte  Kehlen.  Sie  werden  einer 
Stadt  anvertraut,  und  die  Stadt  kriegt  einen  neuen  Bürger- 
meister. Der  verfährt  dann  mit  dem  Erbgute,  wie  er  will. 
Oder  das  Vermächtnis  kommt  an  einen  Verein,  und  der 
Verein  erhalt  einen  anderen  Ausschuß.  Streber  nisten  sich 
ein,  die  Protektion  beginnt  zu  wuchern  und  die  Stiftung 
verwittert  möglicherw.eise  schneller  als  der  Leichenstein  ihres 
Urhebers. 

Das  sind  die  Sorgen  reicher  einsamer  Leute.  Brahms 
hatte  sie,  das  ging  aus  der  gerichtlichen  Erörterung  hervor. 
Sein  Gespräch  mit  einem  Freunde  über  die  posthume  Ver- 
wendung des  Vermögens  wurde  zitiert.  Brahms  war  mit  sich 
im  reinen,  daß  er  sein  Geld  nicht  in  die  fernste  Verwandt- 
schaft solle  zerstreuen  lassen.  Das  ist  nicht  merkwürdig,  zeigt 
vielmehr  von  einer  gesunden  Härte  der  Auffassung,  wie  sie 
jeder  Vernunftmensch  hat.  Größer  und  mehr  ins  Weite  trach- 
tend war  aber  seine  andere  Negation.  Er  wollte  auch  keine 
Stiftung  zu  Gunsten  armer  junger  Musiker  machen,  weil 
durch  solche  Erleichterungen  des  Daseinskampfes  ein  kraft- 
loser Mittelschlag  gezüchtet  werde.  Stipendien,  meinte  er, 
kämen  nur  Schülern  zugute,  die  niemals  Meister  würden.  Die 
Begründung  ist  sinnvoll.  Er  hielt  sich  nicht  einmal  bei  der 
Möglichkeit  auf,  daß  die  Gunst  der  Zuteiler  und  nicht  die 
Kunst  der  Bewerber  die  Vergebung  entscheiden  könne.  Tat- 
sächlich mag  dergleichen  oft  genug  vorkommen,  es  ist  ja 
etwas  recht  Menschliches.  Sein  Gesichtspunkt  war  jedoch 
höher.  Er  sagte,  daß  gerade  der  originelle  Künstler  beim 
ersten  Auftauchen  verkannt  werde.  Darüber  soll  man  nicht 
seufzen,  denn  es  muß  so  sein,  nicht  nur  in  der  Kunst.  Wer 
gleich  die  Gegenwart  erobert,  dem  kann  die  Zukunft  nicht 
gehören.  Der  neue  Gedanke,  die  neue  Kunst  muß  kämpfen, 
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denn  dieser  Kampf  ist  die  Legitimation  der  Neuheit.  Man 
hüte  sich  vor  den  Jungen,  die  zu  schnell  recht  behalten, 
denn  das  sind  die  Wahren  nicht.  Sie  bringen  höchstens  eine 
Mode  von  der  Farbe  der  verstreichenden  Stunde.  Das  Ewige 
tritt  anders  beschwerlich  in  die  Welt.  Der  originelle  Geist 
kann  nicht  gleich  verstanden  werden,  diese  UnmögHchkeit 
liegt  in  ihm  selbst.  Und  der  Meister  gedachte  der  Erfahrungen 
seiner  eigenen  Jugend,  die  er  sich  rückschauend  nicht  weniger 
hart  gewünscht  hätte,  als  sie  wirklich  war.  Es  tat  ihm  nicht 
leid,  daß  er  sich  mit  der  Herrichtung  von  Märschen  für  ein 
Qarten-Orchester  hatte  sein  erstes  Brot  verdienen  müssen, 
daß  er  in  Wirtschaften  die  Bänkelsänger  am  Klavier  begleitete 
oder  zum  Tanz  aufspielte.  „Die  schönsten  meiner  Lieder 
kamen  mir,  wenn  ich  früh  vor  Tag  meine  Stiefel  wichste.** 
Daraus  spricht  das  Selbstbewußtsein  des  Starken,  dem  es 
gelungen  ist.  Nur  ist  damit  die  Frage  nicht  beantwortet,  ob 
es  ihm  gelungen  ist,  weil  er  stark  war,  oder  ob  er  stark 
wurde,  weil  es  ihm  gelungen  ist.  Zum  Erfolge  gehört  in 
dieser  niederen  Welt,  die  der  Meister  sonst  so  scharf  be- 
urteilte, außer  dem  Talent  auch  noch  die  minder  edle  Legie- 
rung von  Klugheit  und  Geschicklichkeit.  Gold  ist  für  den 
gemeinen  Gebrauch  zu  weich.  Aber  die  Erfolglosen  sind 
stumm;  wenigstens  werden  ihre  Reden  nicht  gehört,  was  in 
der  Wirkung  auf  das  Gleiche  hinauskommt.  Wie  viele  Brahms 
mögen  fiedelnd  in  den  Gartenwirtschaften  sitzen  geblieben 
sein? 

WeichUch  war  die  Auffassung  des  Meisters  auf  keinen 
Fall,  sie  hat  etwas  spartanisch  Herbes,  Stolzes.  Die  Schwa- 
chen sollen  verderben.  Vielleicht  spielten  da  auch  böse  persön- 
liche Erfahrungen  mit  jungen  Künstlern  hinein.  Das  kommt 
demütig  und  begeistert,  das  trieft  von  Idealität  und  künst- 
lerischem Ernst.  Am  Tage,  nachdem  man  ihm  geholfen  hat, 
stellt  sich  heraus,  daß  es  ein  Reklamebruder,  Geschäftsmann, 
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Kunsthcuchler  und  selbstverständlich  auch  ein  Undankbarer, 
war.  Wer  eine  Zeitlang  jungen  Leuten  geholfen  hat,  macht 
ganz  erbauhche  Wahrnehmungen.  Aber  warum  sollte  es  unter 
den  Jungen  weniger  Pöbel  geben,  als  unter  den  Alten?  Die 
Dankbarkeit  ist  ein  Merkmal  der  Vornehmen.  Und  das  „Ge- 
setz des  schweren  Lebenskampfes",  das  Brahms  bewundernd 
selbst  anruft,  läßt  die  Vornehmheit  nicht  leicht  aufkommen. 
Der  Lebenskampf!  Er  hat  ihn  ausgekostet,  von  den 
eigenhändig  geputzten  Stiefeln  an  bis  zur  Sorge  des  Be- 
sitzers. Wie  seltsam,  daß  ein  so  reichbegabter  Mensch  am 
Ende  seines  Lebens  nicht  zu  anderen  Antworten  gelangen 
konnte  auf  Fragen,  die  ihn  lange  beschäftigt  hatten.  Er 
wußte  schHeßlich  nicht  einmal,  was  er  mit  seinem  Gelde  an- 
fangen sollte.  Nicht  den  Verwandten,  nicht  den  Künstlern^ 
nicht  den  Armen,  das  stand  fest.  Und  doch  brauchte  er  sich 
den  Lebenskampf  nur  etwas  näher  zu  besehen,  um  eine 
Verwendung  für  seine  nutzlose  Habe  zu  finden.  Es  gibt 
Gegenden  auf  dem  allgemeinen  Schlachtfelde,  wo  nicht  nur 
die  Schwachen,  sondern  auch  die  übrigen  zugrunde  gehen. 
Alle!  Es  gibt  Grade  des  Elendes,  die  nicht  mehr  produktiv 
sind.  Aus  der  leichten  Entbehrung,  aus  unbefriedigten  Wün- 
schen, aus  tausendfältiger  Sehnsucht  nach  schöneren  Formen 
des  Lebens  kann  noch  eine  Leistung  hervorgehen,  mögen 
unverhofft  herrHche  Ideen  und  sehr  beseligende  Künste  er- 
wachsen. Das  sind  Blüten  des  Egoismus  von  manchmal 
wundervoller  Gestalt.  Ein  Künstler  ist  immer  ein  Egoist.  Sich 
will  er  hervortun,  sich  will  er  hervordichten,  sich  hervor- 
malen, sich  hervorsingen.  Das  Stübchen,  in  dem  er  von  Luft- 
schlössern träumt,  ist  nackt  und  kalt,  aber  das  Glück  vermag 
bei  ihm  noch  einzukehren.  Weiter  unten  jedoch  ist  es 
fürchterlich.  Da  sind  die  Leute  obdachlos,  brotlos,  bildungs- 
los, jhilflos,  hoffnungslos.  So  lange  es  in  einer  Gesellschaft,  die 
nicht  durchwegs  aus  Musikfreunden  besteht,  solche  Gegenden 
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gibt,  braucht  eigentlicH  niemand  in  Verlegenheit  zu  sein,  wie 
er  seinen  Nachlaß  loswerden  könne.  Daran,  scheint  es,  hat 
der  gute  Meister  Brahms  nicht  gedacht.  Er  sah  nur  den 
Kreis,  in  dem  er  sich  bewegte,  und  da  wußte  er  sich  freilich 
nicht  recht  zu  tun.  Da  hat  man  sich  ein  Leben  lang  ge- 
rackert, hat  Stiefel  und  Märsche  gewichst,  aber  auch  Glück 
und  schöne  Lieder  gefunden.  Zum  Schlüsse  ein  Fragezeichen. 
Für  wen  das  alles?  Er  schrieb  es  auf  und  strich  es  wieder 
durch.  Dann  legte  er  sich  hin.  Ach  was,  mögen  sie  darum 
streiten  I    Vielleicht   war    das   sein   ironischer   letzter   Wille. 

^1900.) 


Schwarzenberggarten 


Schwarzenberggarten.  Da  war  ich  gewiß  an  die  zwanzig 
Jahre  nicht  mehr.  Man  war  damals  ein  Student,  und  auch 
die  Bäume  waren  grün  —  so  grün  übrigens,  wie  sie  jetzt 
wieder  sind.  In  den  Bäumen  ist  kein  Unterschied.  In  einer 
solchen  Spanne  Zeit  werden  sie  nur  um  ein  Spännchen 
dicker.  Aber  allmählich,  man  weiß  nicht  wie,  scheint  eine 
Ironie  in  sie  hineinzukommen,  wenn  sie  dastehen,  immer 
stärker  werden  und  uns  vorübergehen  sehen. 

Dieser  Garten  liegt  mitten  in  der  Stadt  und  scheint  doch 
ganz  vergessen  und  verloren  zu  sein.  Er  hat  nur  ein  kleines 
Publikum  in  jedem  Sinne.  Die  Leute,  die  in  den  angrenzen- 
den Gassen  wohnen,  schicken  ihr  kleines  Volk  zum  Spielen 
herüber.  Invaliden  behüten  die  Grasplätze  und  Büsche  der 
grünen  Insel  im  städtischen  Meere,  um  die  sich  sonst  nie- 
mand kümmert.  Wer  ein  Reisender  ist  und  nach  fremden 
Ländern  ausfährt,  der  kommt  oft  an  der  langen  Mauer  in 
der  Heugasse  vorbei,  wenn  er  nach  dem  Süden  oder  Osten 
ins  Weitere  strebt.  Nie  mehr  steigt  ein  Gedanke  über  die 
Mauer  in  den  alten  Garten,  weil  man  da  vor  Zeiten  alles 
kannte,  weil  es  da  nichts  mehr  zu  sehen  gibt.  Und  das 
ist  so  lange  wahr,  bis  es  falsch  wird.  Aus  dem  regungs- 
losen Garten  hinter  der  Mauer  haben  die  rinnenden  Tage  ein 
fremdes  Land  gemacht,  vielleicht  mit  mehr  sonderbaren 
Dingen,  als  manche  Reise  sie  uns  zeigen  kann. 

Nicht  ein  Zug  hat   sich  verändert  seit  damals.   Frostig 
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nocK  im  Sonnensqheine  der  ungeheure  Ehrenhof  für  an- 
fahrende Karossen,  und  die  steile  Rampe  scheint  jeden  Be- 
such eines  gemeineren  Fuhrwerkes  von  vorneherein  ent- 
mutigen zu  wollen.  Da  kommen  nur  gute  Pferde  hinauf. 
Aber  wir  sind  beim  Seitentor,  durch  den  Hof  der  Milch- 
wirtschaft eingetreten.  Wie  verfallen  ist  das  alles,  das 
Häuschen,  die  Wirtschaft,  der  armselige  Kellner !  Am  Gittertor 
liest  man  wieder  auf  der  regenzerwaschenen  Tafel  die  Be- 
dingungen, unter  welchen  den  Leuten  der  Eintritt  in  den 
Garten  gestattet  ist.  Niemand  hat  hier  ein  Recht,  zu  ver- 
weilen. Es  ist  eine  widerrufliche  Gunst.  Wenn  morgen  der 
Herr  beispielsweise  nicht  mehr  wollte,  müßten  alle  die  Kinder 
ihre  Gießkännlein,  Holzrechen,  Schaufelchen,  Schiebkärrchen, 
Bälle,  Reifen  und  Springschnüre  traurig  aufnehmen  und  sich 
einen  anderen  Garten  suchen  gehen. 

Beim  Tor  aber  ist  der  erste  Anblick  nach  so  langer 
Zeit  packend.  Wie  lieblich,  wje  unverändert  liegt  der  Garten 
da!  Vom  grünen  Grase,  von  dunkleren  Bäumen  heben  sich 
die  Sandsteingruppen  in  ihrer  alten  Zierlichkeit  ab.  Mytho- 
logie des  achtzehnten  Jahrhunderts,  französischer  Geschmack. 
Die  reizenden  Nymphen  wehren  sich  noch  immer  kokett 
gegen  ihre  Bezwinger.  Wir  werden  den  Ausgang  dieses 
Liebeskampfes  nicht  sehen,  wenn  ich  daraus  schließen  darf, 
daß  sich  seit  zwanzig  Jahren  an  der  Sachlage  kaum  etwas  ge- 
ändert hat.  Sie  haben  sich  vorzüglich  konserviert,  diese 
steinernen  Damen;  ach,  besser  als  manche  schlanke  Maid. 
Aber  die  Blutbuche  dort  zur  Rechten  ist  dicker  geworden, 
ich  glaube  mich  zu  erinnern,  daß  sie  damals  nicht  so  statt- 
lich war.  So  sagt  man  einem  Bekannten  beim  Wiedersehen: 
Nein,  wie  Sie  gut  aussehen! 

Die  Frage  ist,  auf  welchem  Wege  die  zweite  Terrasse 
genußvoller  erreicht  wird.  Früher,  als  man  Eile  hatte,  weil 
irgendjemand  dort  oben  wartete,  ging  man  auf  der  rechten 
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Seite  den  geraden  Weg,  an  Tilgners,  des  Bildhauers,  Werl<- 
statt  vorbei.  Jetzt  ist  unsere  Jugend  wohl  auch  auf  der 
zweiten  Terrasse  nicht  mehr  zu  finden,  und  wir  haben  Zeit, 
gemächüch  die  mittlere  Allee  zu  durchschreiten.  Da  spielen 
die  kleinen  Kinder  unter  den  Augen  ihrer  zerstreuten  Hüte- 
rinnen. Es  ist  doch  wirklich  ein  schönes  Geschenk,  daß 
diese  bleichen  Zimmerpflänzchen  hier  in  der  Freiheit  auf- 
atmen dürfen.  FreiHch,  die  Kinder,  deren  Väter  nicht  so  gut 
gestellt  sind,  daß  sie  ihnen  Pflegerinnen  mieten  können,  oder 
deren  Mütter  waschen,  nähen,  Geld  verdienen  müssen,  diese 
Kinder  können  nicht  in  den  schönen  Garten  kommen.  Unbe- 
hütete  Kinder  würden  hier  wohl  alles  zerstören,  und  die  In- 
validen könnten  in  vielen  Fällen  nicht  schnell  genug  herbei- 
stürTnen,   um  einen  Pflanzenfrevel  zu  verhindern. 

In  dieser  untersten  Abteilung  sieht  man  zumeist  Kinder 
und  Invaliden,  auch  solche  ohne  Uniform.  Es  ist  ein  Garten, 
in  den  man  vor  und  nach  dem  Leben  kommt.  Hier  ist  es 
so  ruhig  und  ereignislos.  Es  ist  ein  Schauplatz  von  Däm- 
merungen ;  die  Kleinen  wissen  noch  nichts,  die  Alten  wollen 
nichts  mehr  wissen,  oder  wenn  sie  auch  wollten,  sie  sind  zu 
müde.  Denn  nach  vierzig  oder  fünfzig  Jahren  ist  man  auch 
von  den  zwecklosesten  Bemühungen  so  erschöpft,  wie  wenn 
man  etwas  UnvergängHches  geleistet  hätte.  Da  sitzt  man 
also,  die  verrunzelten  Hände  auf  den  Stock  gestützt,  in  die 
Sonne  blinzelnd,  so  lange  sie  noch  scheint,  die  Spenderin, 
die  all  das  Gezappel  für  ein  Weilchen  hervorlockt,  und  man 
schaut  spielenden  Kindern  zu.  Die  Kinder  sind  schon  jetzt 
so  dumm,  die  Zeit  totzuschlagen,  als  ob  die  nicht  ohnehin 
allzu  früh  schwände.  Minutenweise,  stundenweise  wird  sie 
mit  aller  Gewalt  umgebracht.  Jawohl,  wenn  einer  nur  die 
Tage  wieder  hatte,  die  ihm  nicht  schnell  genug  vergingen. 
Du  lieber  Gott,  was  Ueße  sich  daraus  alles  machen!  Näm- 
lich später. 

HerzI,  Feuilletons.    I  13 
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Anders  ist  die  zweite  Terrasse,  eigentlicH'  ein  Garten 
für  sich.  Wenn  Kinder  und  Greise  vom'  Schwarzenberggarten 
lallen,  meinen  sie  den  unteren  Teil.  Wenn  Jünglinge  und 
Mädchen  von  ihm  flüstern,  meinen  sie  die  obere  Gegend, 
die  zweite  oder  dritte  Terrasse.  Ganz  hinten  ist  nur  ein 
großes  Wasserbecken  mit  Schwänen,  und  nichts  für  das 
Gemüt.  Von  der  dritten  Stufe  läßt  sich  nicht  viel  rühmen: 
ein  gewöhnlicher  grüner  Platz,  umgeben  von  Mauern  in  der 
Stadt.  Hieher  muß  man  schon  mitbringen,  was  man  zu 
finden  wünscht. 

Doch  der  Garten  dieser  Gärten  ist  die  zweite  Terrasse, 
die  weite  Rasenrundung,  von  herrlichen  Baumriesen  um- 
standen. Hinten  der  Weiher  mit  dem  matten  Wasser,  mit 
den  künstlichen  Grotten.  Um  das  Rasenrund  herum,  in  den 
Zwischenräumen  der  Baumstämme,  stehen  Bänke,  und  auf 
diesen  Bänken  kann  man  sitzen,  ein  Fräulein  erwarten, 
Pandekten  und  höhere  Mathematik  studieren,  Gedichte 
machen,  sich  langweilen,  Bekanntschaften  anknüpfen.  Es  ist 
ganz  genau  so,  wie  es  damals  und  immer  war.  Darum  ist  es 
ein  so  interessantes  fremdes  Land  geworden. 

Ich  weiß  nicht,  wie  die  Studenten  dort  auf  der  Bank 
heißen,  aber  ich  kenne  sie.  Ich  kenne  auch  ihr  Buch,  die 
autographierten  Vorlesungen,  und  die  Unlust,  mit  der  sie  an 
einem  solchen  Tage  das  trockene  Zeug  für  die  Prüfung 
hinunterschlucken.  Drei  sitzen  nebeneinander,  es  scheint  der 
mittlere  von  ihnen  der  starke  Kopf  zu  sein,  denn  er  erklärt 
ihnen  die  eigentümliche  Natur  der  Dienstbarkeiten:  Servitu- 
tum  non  ea  natura  est,  ut  aliquid  faciat  quis !  Hinten  an  der 
Bank  gehen  zwei  Mädchen  vorüber  und  kichern.  Aber  die 
jungen  Leute  sind  strebsam  —  oder  die  Mädchen  gefallen 
ihnen  nicht  —  denn  sie  bleiben  bei  ihrer  Dienstbarkeit,  die 
nicht  in  einem  Tun  bestehen  könne.  Und  was  wird  aus  den 
armen  Jungen  dieses  Sommertages  werden?  Was  erwartet 
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sie?  Ein  flaches  Handwerk,  ein  leeres  Amt,  oder  das  Vef- 
simpeln  in  einem  Fache?  Wer  von  ihnen  ein  gemeiner  Kerl 
ist,  der  hat  die  besten  Aussichten  im  Leben;  die  anderen; 
müssen  Genies  sein,  wenn  sie  es  zu  etwas  bringen  wollen. 
Aber  sie  bereiten  sich  großartig  vor  fürs  Leben,  selbst  an 
diesem  Sommertage,  um  den  es  mir  für  sie  leid  tut.  Mir. 
wäre  lieber,  sie  sagten  den  kichernden  Mädchen  leise  etwas 
ins  Ohr.  Denn  das  ganze  Leben  wird  vielleicht  nicht  viel 
Besseres  enthalten,  als  dieser  Augenblick.  Es  wird  vielleicht 
nur  eine  Kette  von  Dienstbarkeiten  sein,  von  öden,  grauen, 
freudlosen. 

Und  doch  ist  die  Arbeit  noch  das  beste,  das  lernt  man 
auf  einer  andern  Bank.  Ein  Mann  sitzt  da,  in  der  Kraft  der, 
Jahre,  müßig,  mürrisch,  mögUcherweise  vom  Hunger  gequält, 
nicht  mehr  ordentlich,  noch  kein  Lump.  Ein  Mann  ohne 
Beschäftigung,  ein  Mann  über  Bord.  Er  weiß  mit  sich  nichts 
anzufangen.  Eine  Last  ist  er  sich  selbst.  Was  kocht  hinter 
dieser  düster  gerunzelten  Stirn  ?  Welcher  Groll,  welche  Reue, 
welche  Verzweiflung?  Geht  er  von  hier  weg,  um  feige  wie- 
der unter  sein  abgeworfenes  Joch  zu  kriechen,  oder  geht 
er  zu  einer  Gewalttat,  oder  ins  Wasser?  Was  sitzt  alles 
auf  solch  einer  Bank  im  Grünen! 

Ein  komisches  Gegenstück  ist  diese  sonntäglich  geklei- 
dete Frau  mit  dem  geröteten  Gesicht.  Man  traut  ihr  auf 
den  ersten  Bhck  die  feinsten  Mehlspeisen  zu,  und  am  Herd- 
feuer schafft  sie  wohl  gewöhnUch.  Jetzt  ist  sie  an  der  fri- 
schen Luft,  aber  auch  nicht  glücklich.  Menschen,  die  an  eine 
Frohn  gewöhnt  sind,  vertragen  das  leichte  Leben  nicht.  Viel- 
leicht schämt  sie  sich  auch  ihres  Sonntagsstaates  und  kommt 
sich  weniger  ehrlich  vor,  weil  sie  am  WocHentage  nicht 
beim  Herd  schwitzt.  Das  Schlimmste  von  allem  aber  ist 
die  Langweile  in  der  Freiheit.  Da  sehnt  man  sich  zurück 
zur    keifenden  Herrin,  in    die  weiße  Küche,  in  das  dumpfe 
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Mäg'dezimmer.  Icli  glaube  immer,  die  Arbeit  wird  schlecht 
erklärt,  und  der  Zwang  läßt  sie  viel  häßlicher  erscheinen,  als 
sie  ist.  Arbeit  ist  der  angenehmste  Zeitvertreib  auf  der  Welt, 
und  nur  die  Liebe  ließe  sich  mit  ihr  vergleichen,  wenn 
die  Liebe  Dauer  hätte. 

Eine  andere  Bank.  Die  Liebe  ist  es  zwar  nicht,  aber 
eine  verliebte  Geselligkeit.  Zwei  Fräulein  und  zwei  Männ- 
lein, und  es  ist  ein  Flirt  mit  bescheidenen  Mitteln.  Die 
Herren  sind  offenbar  nicht  in  der  Lage,  den  Damen  auch 
nur  ein  Glas  Wasser  oder  eine  Blume  anzubieten.  Es  scha- 
det nichts.  Man  gibt  eben  Jugend  gegen  Jugend,  einen  Ein- 
fall für  den  andern,  und  man  unterhält  sich  blühend.  Der 
eine  zeichnet  mit  seinem  Stöckchen  irgendetwas  in  den  Sand, 
der  andere  singt  leise;  „Am  Brunnen  vor  dem  Tore!'',  und 
man  träumt.  Er  steht  nämlich  noch  immer  am  Brunnen  vor 
dem  Tore,  jener  Lindenbaum.  Aber  das  sind  nur  wohlige, 
empfindsame  Tändeleien,  das  Wahre  ist  es  nicht. 

Das  Wahre,  hier  sehen  wir  es  in  einem  anderen  Paare. 
Sie  ein  blasses,  schlankes  Mädel  von  sechzehn  Jahren,  er 
ein  unrasierter  Bub  von  2^wanzig.  Beide  sind  sauber  und 
recht  ärmHch  gekleidet,  aber  füreinander  sind  sie  prächtig, 
wie  eine  Prinzessin  und  ein  Prinz.  Er  sieht  schimmernde 
und  duftende  Gewänder  von  ihrer  lieblichen  Gestalt  fließen; 
für  sie  geht  er  stattlich  einher,  trotz  einem  Kavalier.  Sie 
kümmert  sich  manchmal  um  ihr  Schwesterchen,  das  auf  den 
Wegen  neben  ihr  herläuft,  und  immer  sind  sie  gemessen  in 
ihrer  Haltung,  still  in  ihren  Gesprächen.  Er  berührt  nie  ihre 
Hand.  Sie  haben  einander  vielleicht  noch  nichts  von  ihrer 
Liebe  mitgeteilt,  weil  es  so  schwer  ist,  diese  Worte  zu  sagen : 
Ich  liebe  dich!  wenn  man  es  fühlt.  Die  Worte  bringen  es 
doch  nur  um,  das  Unsagbare,  das  im  Wechsel  eines  Blickes, 
im  Zittern  einer  Betonung,  im  Schatten  eines  Lächelns  lag. 
Ach,    dieser   Irrtum   ist   wundervoll,   und  wie  köstlich   ihre  ^ 
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ScKmerzen  sind,  sie  wissen  es  gar  nicht,  die  Beglückten. 
Er  wagt  es  nicht,  an  die  Verwirklichung  seiner  Träume  zu 
(denken,  als  ob  an  den  Träumen  die  Verwirklichung  das 
Schöne  wäre.  Es  handelt  sich  in  dieser  Geschichte  wahr- 
scheinlich um  achtzig  Gulden  monathch,  und  mit  fünfhundert 
Gulden  könnte  einer  den  Demiurgen  an  ihnen  spielen.  Doch 
nähme  ihnen  der  das  Schönste  weg.  Gott  bewahr'  euch, 
Kinder,  vor  der  Erfüllung  eurer  Wünsche.  Dann  wird  dieser 
Garten  in  eurer  Erinnerung  nie  aufhören  zu  blühen.  Da 
wuchs  ein  holder  Traum. 

So  gibt  es  vielerlei  zu  erlauschen  in  dem  vergessenen 
Garten.  Verschiedener  Gesang  von  Vögeln  kommt  aus  den 
Zweigen,  und  bei  der  süßen,  kleinen  Musik  denkt  man  gern 
über  den  Garten  und  seine  Leute  nach. 

Auch  in  anderer  Beziehung  ist  das  ein  kurioser  Garten. 
Früher,  viel  früher,  lag  er  draußen  vor  der  Stadt ;  jetzt  liegt 
er  mitten  drin.  Die  Stadt  ist  ihm  nachgekrochen,  hat  ihn 
überwachsen,  so  groß  er  ist.  Wenn  man  Gold  unter  seinem 
Rasen  gefunden  hätte,  wäre  dieser  Garten  nicht  so  im  Werte 
gestiegen,  wie  durch  den  Fleiß,  die  Erfindsamkeit  und  Unter- 
nehmung der  Nachbarn.  Und  wer  waren  die  Nachbarn? 
Es  waren  die  Väter  der  blassen  Kinder,  die  jetzt  bis  auf 
Widerruf  unter  den  Kastanienbäumen  spielen  dürfen.  Siehe, 
die  Nachbarn  haben  diesem  Grundstücke  mit  ihrem  Tun  ge- 
dient. Nun  frage  ich:  ist  es  eine  Dienstbarkeit  oder  nicht? 
Meine  drei  Studenten  würden  wohl  verdutzt  vor  solcher 
Frage  stehen,  und  ihr  Professor  würde  sie  überlegen  ab- 
weisen: Nein,  dies  ist  nicht  die  Art  der  Dienstbarkeiten. 
Was  ist  es  denn?  Ich  glaube,  es  gibt  mehr  Servituten,  als 
uns  das  römische  Recht  bekanntgibt,  und  einzelne  lassen 
sich   in   dem    schönen    Garten   studieren. 

Sieht  man  auf  die  Menschen  aus  einer  Höhe  herab, 
etwa  wie  ein  fliegender  Vogel,  so  versteht  man  ihr  Treiben 
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nicht  besser  als  das  von  Ameisen  in  einem  Haufen.  Offen- 
bar verrichten  sie  wichtige  Geschäfte;  sie  hätten  sonst  keinej 
solche  Eile,  sie  würden  sich  sonst  nicht  stoßen  und  drängen,' 
Lasten  schleppen,  verunglücken,  in  Löchern  verschwinden, 
wieder  auftauchen,  und  mit  unaussprechlicher  Mühsal  den 
Bau  vergrößern.  Sie  müssen  etwas  vor  Augen  haben,  einenj 
Zweck,  ein  Ziel,  all  die  Plage  wäre  sonst  ein  sinnloser 
Jammer.  Vielleicht  haben  sie  über  die  einzelne  Notdurft 
hinweg  auch  noch  das  Gemeinwesen  im  Auge.  Aber  schon 
aus  mäßiger  Höhe  betrachtet,  nimmt  sich  das,  was  sie  wol- 
len und  was  sie  erreichen,  so  unterhaltend  aus.  In  diesem 
ganzen  Stadtteile  haben  sich  alle  Leute  seit  so  vielen  Jah- 
ren nur  bemüht,  den  Schwarzenberggarten  kostbarer  zu 
machen.  Sie  wußten  es  natürlich  nicht,  o  Henry  Georges,  aber 
sie  taten  es.  Nichts  anderes  war  ihr  Tun.  Der  Garten  hatte 
nur  dazuliegen,  und  er  lag  da,  vornehm,  untadelig,  freund- 
lich. Es  braucht  oft  tausend  Jahre,  bis  die  Menschheit  mit 
all  ihren  Weisen  und  Starken  das  begreift,  was  man  eineni' 

kleinen  Kinde  in  zwei  Minuten  erklären  kann, 
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Auf  einen  Augenblick  nach  England  ....  Der  Weg 
führt  wieder  einmal  durch  die  lieben  Straßen  von  Paris. 
Da  liegen  sie  im  Herbstglanz.  Das  Leben  so  hübsch  und 
eilig  wie  sonst,  zu  einer  kleinen  Nachdenklichkeit  verfüh- 
rend. Man  geht,  man  geht,  man  vergißt  im  Tändeln  die  Zeit, 
und  Menschen  und  Dinge  jagen  wie  gepeitscht  vorüber.  Hier 
gibt  es  für  jede  Laune  einen  Weg,  und  wer  seine  Spazier- 
stimmungen ordentlich  zu  pflegen  weiß,  der  hat  geschwind 
die  ziemliche  Umgebung.  Plätze,  steif  und  groß,  für  monu- 
mentale Träume,  oder  das  kokette  Genre  lustiger  Villenstra- 
ßen. Alte  Palästchen  im  Faubourg  St.  Germain,  überhaucht 
von  diesem  süßen  achtzehnten  Jahrhundert,  und  bürgerUche 
Zinsburgen  in  der  Avenue  de  TOpera.  Alle  sind  nur  für  den 
Spaziergänger  geschaffen,  damit  er  sich  an  ihrem  Bau  und 
Verfall  sinnend  ergötze.  Und  das  grüne  Fest  der  Gärten  mit 
den  befreundeten  Statuen,  deren  Stein  leise  verwittert,  de- 
ren Erz  edel  rostet.  Gleich  wieder  das  Marktgetümmel  mit 
anderen  stehenden  Figuren,  die  uns  auch  gut  vertraut  sind. 
.Wenn  man  nach  einer  Weile  wiederkommt,  möchte  man  ihnen 
die  Hand  geben;  „Wie  geht's,  Mere  Michel?  Wie  geht% 
Pere  Pitou?  .  .  ."  Aber  sie  wären  darüber  erstaunt. 

Die  jungen  Reiter  reiten  um  den  Triumphbogen  herum, 

rdie  alten  Schreiter  schreiten  hinter  kleinen  Putzmacherinnen 

her.    Die   trippelnden   Weibchen    sind   ganz   selig,  weil   das 

Pflaster  ein  bißchen  regenfeucht  ist,  so  daß  sie  ihre  Kleider 
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zierlicK  hochhalten  und  die  Füßchen  einigermaßen  zeigen 
können.  Darüber  ist  Sonnenschein.  Ja,  alles  wie  sonst. 
Und  es  ergibt  sich  daraus  eine  ebenso  hübsche  als  grausame 
Lehre  der  Objektivität:  Alles  ist,  auch  wenn  wir  es  nicht 
sehen.  Unser  Ich  ist  entbehrhcher,  als  Heine  damals 
glaubte.  Man  kann  sich  die  Dinge  ganz  gut  ohne  sich  vor- 
stellen. Ja,  wer  seinen  eigenen  Traum  von  der  Welt  recht 
innig  liebt,  dem  muß  es  ein  freundlicher  Gedanke  sein,  daß 
dieser  Traum  beständiger  ist  als  sein  Träger  und  immer  auf 
andere  übergeht.  Nichts  als  ein  Teilchen  des  Gegenständ- 
lichen   vergeht   mit   uns.     Das    Ding   an  sich   .  .  . 

Das  Ding  an  sich  hüpfte  mit  kokett  geschürzten  Rök- 
ken  über  den  Fahrweg,  als  ich  durch  die  Rue  Lafayette 
nach  dem  Nordbahnhofe  fuhr.  Es  war  ein  höchst  philosophi- 
scher Anblick'. 

*        ...        * 

Auf  dem  Pariser  Nordbahnhofe  ist  man  Keinahe  schon 
in  England.  Die  Reisedecken  sind  in  schottischeren  Mu- 
stern gewürfelt  als  man  sie  wohl  sonst  auf  dem:  Festlande 
sieht.  Die  kleinen  Gruppen  der  Männer  vor  den  Rauchcoupes 
sehen  aus  wie  Clans;  sie  haben  einen  entschlossenen  Aus- 
druck im  Gesicht,  den  man  erst  versteht,  nachdem  man  ein- 
gestiegen ist.  Sie  rauchen  nämlich  furchtbare  kurze  Pfeifen. 
In  Amiens  rette  ich  mich  in  einen  anderen  Wagen.  Da  sitzt 
ein  Franzose,  grün  vor  See -Angst.  Er  stöhnt,  er  werde  ge- 
wiß  auch  diesmal  seekrank  werden. 

Draußen  ist  ein  linder  Tag  mit  weicW  zerstreutem 
Licht.  Es  Hegt  ein  Silberton  auf  den  leise  dampfenden  Fel- 
dern. Die  Wolken  am  Himmelsrand  schieben  sich  in  ange- 
nehm barocken  Formen  durcheinander. 

Das  Meer  ist  plötzlich  da.  Erst  schimmert  es  hellgrau 
und  grünlich  zu  unserer  Linken  auf.  Wir  rasen  durch  ein 
Städtchen  und  jetzt  sind  wir  am  Hafen:  Calais.    Es  ist,  wie 
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wenn  'die  Tür  von  unserer  festländischen  Enge  jäH  aufge- 
stoßen wäre.  Vor  ein  paar  Stunden  der  unterhaltende  Boule- 
vard —  jetzt  das  Meer,  groß,  ernst  vor  uns.  Und  wieder  in 
ein  paar  Stunden  sind  wir  mitten  drin  in  einer  anderen  Kultur. 

Der  Dampfer  zieht  langsam  zwischen  den  Hafendämmen 
hinaus.  Nun  eilt  er  über  die  flackernden  Wellen  hin.  Wie 
die  Küste  einschrumpft  und  verschv^indet,  wird  einem  weit 
und  herrlich  zumut,  als  gälte  es  eine  Fahrt  nach  großen 
Abenteuern.  Und  einige  Augenblicke  lang  hat  man  wirklich 
'die  Jugend  der  Empfindung  wieder  ....  Segelbarken  von 
hübschem  Umriß  tauchen  auf  und  sind  nach  Minuten  weit 
hinter  uns;  Formen  aus  einer  vorigen  Zeit,  die  noch  existie- 
ren. Verstehen  wir  auch,  was  sie  uns  hilflos  sagen?  Ver- 
stehen wir  auch  nur  unsere  eigene  Freiheit  über  der  Natur  ? 
So  kommen  wir  aus  unnötigen  Leiden  der  Enge  und  kehren 
dumpf  in  sie  zurück,  als  ob  es  nicht  anders  sein  könnte. 
Und  doch  ist  die  neue  Renaissance  schon  vollzogen.  Zwi- 
schen jenen  Menschen,  die  mit  dem  Segel  fahren,  und  uns, 
zu  deren  Häuptern  das  Rauchbanner  in  den  Himmel  wallt 
—  zwischen  jenen  und  uns  ist  einer  der  größten  Unterschiede 
der  Geschichte.  Nur  ist  diese  Kultur  noch  nicht  für  die  Mensch- 
Hchkeit  verwendet.    Aber  dahin  steuern  wir  unverzagt 

Jetzt  ist  eine  jähe  Abenddämmerung  gekommen.  Das 
Meer  wird  düster.  Doch  schon  leuchten  die  Feuer  von  Dover 
in  der  Ferne,  und  gleich  sind  wir  angelangt.  Vom  dunklen 
Damm  herüber  werfen  sie  Stricke,  daß  es  aussieht,  als  ob 
sie  einen  eisernen  Walfisch  harpunierten.  Es  dauert  eine 
ganze  Weile,  bis  unser  Ungetüm  ans  Land  gezogen  ist. 

*    •    * 

Ein  Schankzimmer  mit  gepolsterten  Bänken  und  blanken 
Tischen,  auf  denen  der  Tee  in  Schalen  warm:  und  freund- 
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licK  duftet,  Elektrisches  Licht,  bei  dem  man  die  Londoner 
Abendblätter  lesen  kann.  Nach  Wind  und  See  drückt  man 
sich  wohlig  in  die  Ecke,  ruht  und  hastet  doch  vorwärts. 
Dieses  ganze  Behagen  rollt  nämlich  auf  Rädern  und  heißt 
ein  Salonwagen. 

Einer  der  Mitreisenden,  ein  richtiger  Zeit-ist-Geld- 
Mensch,  packt  sofort  seine  Schreibsachen,  Bücher  und  Hefte 
aus  und  vertieft  sich  in  Rechnungen.  Baumwolle,  Eisen  oder 
Tuch?  Jedenfalls  lockt  ihn  ein  Zifferntraum  von  Ort  zu  Ort. 
Und  was  die  anderen,  die  jetzt  müd,  verdrossen  und  wort- 
karg auf  diesen  Lederbänken  kauern,  die  Reisemütze  tief 
über  die  Augen  gezogen?  Was  gäbe  es  zu  schauen,  wenn 
jeder  seinen  Lebensge'4anken  irgendwie  erkennbar  trüge! 
Man  versucht,  ein  bißchen  in  den  Gesichtern  zu  buchstabie- 
ren, nachdem  man  die  Seifen-  und  Schokolade-Ankündigun- 
gen an  den  Wänden  ausgelesen  hat.  Zum  Reden  hat  keiner 
Lust.  Wer  ein  Gespräch  anfinge,  wäre  komisch  oder  verdäch- 
tig. So  sitzt  jeder  einsam  und  abweisend.  Draußen  ist  Nacht 
und  Nebel. 

Plötzlich  prasselt  es  gegen  die  Scheiben  wie  starker 
Hagelsclilag.  Ein  schleppender  und  klirrender  Ton  mischt 
sich  in  das  einförmige  Rädergeklapper.  Und  der  Zug  hält. 
An  der  Maschine  ist  etwas  geschehen.  Man  darf  nicht  aus- 
steigen. Draußen  gehen  Männer  mit  Laternen  auf  und  nieder. 
Die  Maschine  ist  unbrauchbar  geworden.  Ein  wenig  ängst- 
liche Spannung  —  die  das  Gesellschaftsbedürfnis  auslöst. 
Die  Unbekannten  verkehren  miteinander,  die  Gefahr  hat  sie 
zu  einer  Gemeinschaft  zusammengeschweißt.  Ein  Herr  er- 
zählt, wie  man  im  amerikanischen  Kriege  auf  den  Einfall 
geriet,  ohne  Apparat  Fernsignale  zu  geben,  durch  eigentüm- 
liches Klopfen  auf  Schienen  und  Telegraphendrähten.  Ein 
anderer  berichtet  über  die  neuesten  Schutzvorkehrungen  im 
Bahndienste.    Nur  der   Mann   mit   dem   Zifferntraume  rech- 
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net  Hartnäckig  weiter.    Er  hat  kaum  aufgeblickt.  Impavidunj 
ferient  ruinae. 

Dann  wird  der  notleidende  Zug  wieder  flott,  und  wir 
sausen  weiter.  Viele  tausend  trübe  Lichter  flimmern  hinter 
einem  dicken  Schleier  —  London.  Und  beim  Aussteigen 
in  Charing-Croß  ist  man  gleich  in  der  Londoner  November- 
stimmung. Über  der  feuchten  Straße  schwebt  ein  Dampf, 
der  sich  nach  den  Hintergründen  hin  zu  einer  Wolkenwand 
verdickt.  Aus  dem  Nebel  hervor,  in  den  Nebel  hinein  jagen 
die  zweirädrigen  Cabs,  und  die  Omnibusse  rumpeln  schwer- 
fällig vorüber.  Am  Rande  des  Bürgersteigs  schlängeln  sich 
ärmlich  groteske  Aufzüge  hin.  Das  sind  die  Sandwichmen 
mit  ihren  Ankündigungen  auf  Brust  und  Rücken.  Eine  Schar 
hat  lichte  Pelzkappen  und  ebensolche  Kragen,  und  sie  sollen 
zum  Kaufe  warmen  Pelzwerkes  anlocken.  Aber  an  den  Füßen 
haben  sie  klaffende  Stiefel,  die  trübselig  in  der  Nässe 
klatschen.  Der  Reklamemacher,  der  sie  ausschickt,  ahnt 
wohl  gar  nicht,  welche  Roheit  in  diesem  Gegensatze  liegt. 
Eine  andere  Prozession  von  Hungerleidern  ruft  zum  Besuche 
eines  Unterhaltungsortes.  Da  ist  die  Antithese  noch  schnei- 
dender; auf  den  hochgetragenen  Schildern  in  bunten  Farben 
die  Verheißung  einer  Lustbarkeit,  indes  die  Träger  jammer- 
voll einherwanken. 


Beim  Richter  in  Bowstreet. 

Ein  weltberühmter  Mann  soll  vor  dem  Richter,  Sir 
John,  erscheinen.  In  Frankreich  ist  seit  Tagen  von  nichts 
anderem  die  Rede.  Viele  zittern,  alle  fiebern  vor  Neugierde, 
denn  der  Mann,  um  den  es  sich  handelt,  ist  allmählich  aus 
kleineren  Betrügereien  in  die  Politik  hineingewachsen  und 
aus  dieser  in  den  Roman.  Ja,  lebt  er  überhaupt?  Ist  er 
nicht  eine  Fabelgestalt  wie  Trompe-la-Mort  oder  Rocambole? 
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„Und  Rocambole  war  nicht  gestorben!"  Diesmal  mußte  es 
heißen:  „Und  Arton  war  noch  immer  nicht  gefangen!" 

Aber  vor  dem  Polizeigerichte  sind  keine  Neugierigen 
angesammelt.  London  interessiert  sich  nicht  für  den  Fall 
Arton.  In  der  halbleeren  Gerichtsstube  wird  vor  dem  großen 
ein  kleiner  Dieb  aufgerufen.  Ein  kümmerlicher  armer  Sünder 
steht  ängstlich  zwischen  den  Eisenstangen,  auf  dem  Platze 
des  Angeklagten.  Er  schluckt  mühsam,  während  die  Zeugen 
aussagen.    Gegenstand:  eine  Taschenuhr. 

Der  Richter,  Sir  John,  schaut  kühl  und  groß  darein. 
Wieviel  solche  Taschenuhren  und  ihre  Diebe  hat  er  schon 
gesehen.  Er  hat  eine  gute  Maske,  dieser  gelassene  Sir  John: 
steiler,  spitzer,  langer,  kahl  glänzender  Schädel,  ein  Kranz 
von  grauen  Haaren  und  silberhelle  Whiskers,  ungefähr  wie 
man  einen  Lord  auf  unseren  Bühnen  darstellt.  Er  hat  keine 
Amtstracht,  sondern  sitzt  nachlässig  im  Leibrock  da  und  trägt 
sogar   schelmischerweise   eine  hochrote   Halsbinde. 

Unter  dem  Holzdach  der  Zeugenkanzel  erscheint  ein 
Polizeimann  und  küßt,  bevor  er  aussagt,  mit  Inbrunst  die 
Bibel.  Braver,  vierschrötiger  Kerl,  ganz  bei  der  Sache,  ganz 
der  Verteidiger  eines  Systems,  das  er  nicht  versteht.  Er 
schildert  mit  Festigkeit  den  Hergang,  die  Taschenuhr.  Man 
sieht,  der  Fall  ist  diesem  Wackeren  klar.  Nachher  kommt 
ein  Lord  als  Zeuge.  Sir  John  nickt  ihm  leicht  zu.  Der  Lord 
wird  auch  vereidigt,  aber  der  Gerichtsdiener  schlägt  für  ihn 
die  Bibel  auf,  so  daß  er  eine  minder  abgeküßte  Stelle  mit 
seinen  Lippen  berührt.  Das  ist  der  Komfort  bei  der  Eides- 
leistung. Der  Polizeimann  mußte  sich  mit  dem  Einband- 
deckel begnügen. 

Sir  John  ist  mit  sich  im  reinen.  Er  murmelt:  „Eine 
Woche !" 

Der  schüchterne  Dieb  wird  fortgeführt.  Durch  den 
Türspalt    herein   schiebt   sich    ein   verkommen    aussehender 
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kleiner  Mann  von  etwa  fünfzig  Jahren.  Sein  kurzer  Backen- 
bart ist  englisch  verschnitten,  die  Nase  hängt  über  den  Mund, 
die  Äuglein  spähen  ängstlich  verschmitzt  über  den  Rand  des 
Kneifers  hinv^eg.  Der  abgeschabte  Winterrock  ist  staubig, 
der  Samtkragen  mit  Schuppen  bedeckt.  Schmutzige  braune 
Handschuhe  hat  er  an  den  Händen,  und  er  hält  einen  bor- 
stigen  Zylinderhut. 

Das  ist  Arton.  Das  ist  der  Vielgesuchte,  Vielberühmte, 
der  Gründer  und  Präsident  der  großen  katholischen  Bank 
„Le  Credit",  der  Freund  namhafter  Politiker,  der  glänzende 
Pariser  Verschwender,  der  Wisser  von  Staatsgeheimnissen, 
der  mit  einem.  Wort  hundertvier  „Checknehmer"  verderben 
kann,  wie  die  Legende  behauptet. 

Welch  eine  wunderliche  Vorstellung,  daß  dieser  Arm- 
selige, wie  er  jetzt  zwischen  den  Eisenstangen  steht,  auf  die 
Geschicke  eines  großen  Landes  Einfluß  nehmen  kann.  Die 
bloße  Tatsache  seiner  Verhaftung  hat  das  radikale  Ministe- 
rium in  Frankreich  befestigt,  und  welche  Folgen  kann  das 
nach  innen  und  außen  haben?  Oder  weiß  er  nichts,  hat  er 
niemanden  in  der  Hand?  Was  er  beim  Verschwinden  von 
seinen  Checks  glauben  ließ,  war  vielleicht  nur  die  schlaueste 
seiner  Listen. 

Die  Verhandlung  dauert  wenige  Minuten.  Arton  bittet 
um;  Vertagung  damit  er  sich  auf  seine  Verteidigung  vor- 
bereiten  könne.    Sir   John    nickt:   „Eine   Woche!" 

Und  Trompe-la-Mort,  Rocambole,  der  unüberwindHche 
Arton,  geht  schlotternd  ab. 

Ä^ie  sie  frühstücken,  das  kennzeichnet  sie.  Es  ist  etwas 
Waidmännisches  darin.  Sie  unterbrechen  die  Jagd  nur  auf 
Minuten,  verschlingen  einen  Bissen,  stürzen  einen  Schluck 
hinunter  —  und  dann  wieder  hinaus  in  den  Nebel. 
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Morgens  haben  sie  sich  ausführlich,  gewissenhaft,  ein- 
gehend gesättigt.  Der  Engländer  hat  für  seine  Nahrung  das 
Füllofensystem.  Am  Beginn  und  am  Ende  des  Tages  wird 
gehörig  eingeheizt.  Nicht  dieses  häufige  Nachlegen,  bei  dem 
man  dumpf  und  gefräßig  wird  und  die  beste  Energie  an  die 
Verdauung  verschwendet.  Es  wird  nicht  breit  die  Haupt- 
mahlzeit mitten  in  den  Tag  hineingelegt,  wobei  die  tüchtig- 
sten  Stunden  unter  den   Tisch  fallen   müssen. 

Zwischen  Zwölf  und  Zwei  tritt  der  arbeitende  Englän- 
der in  eine  Trinkstube.  Er  setzt  sich  nicht.  Am  Schank- 
tische bleibt  er  stehen  und  ißt,  den  Blick  auf  die  Wanduhr 
geheftet.  Merkwürdig  sind  diese  Bars,  zum  Beispiel  die  zahl- 
reichen Filialen  von  Spiers  &  Pond.  Das  sind  die  großen 
Kaufhäuser  des  Hungers  und  Durstes.  Echt  englisch.  Und 
ich  meine  da  gar  nicht  das  Äußere  der  Einrichtung:  den 
endlos  langen  Marmortisch  und  die  Spiegelwand  dahinter,  mit 
den-  vielerlei  Branntweinsorten  für  ,,Kombinationen'',  die  von 
Jungfern  und  Burschen  für  die  eiligen  Gäste  gebraut  werden. 
Das  Innere  der  Einrichtung  ist  das  Englische.  Denn  Spiers 
&  Pond  stellen  einen  kollektivistischen  Versuch  in  der  bis- 
herigen Freiheit  dar.  Spiers  &  Pond  bilden  eine  Aktiengesell- 
schaft. Bei  uns  würden  die  Wirte  schreien,  als  ob  sie  am 
Spieße  stäken,  wenn  ein  solcher  unpersönlicher  Konkurrent 
fürchterhch  zwischen  sie  träte.  Den  Wirt  kann  man  sich  doch 
nicht  ohne  biederes  Käppchen,  stammgastliches  Händeschüt- 
teln und  treuherzige  Kratzfüße  denken.  Aber  Spiers  &  Pond 
kaufen  in  größeren  Massen  Lebensmittel,  die  darum  billiger 
sind,  und  darum  schneller  abgesetzt  werden,  und  darum 
frischer  sein  können.  Die  wohlfeile  Massenfütterung  ist  ja 
ein  sozialistischer  Gedanke  —  die  Ausführung  eine  namenlos 
kapitalistische.  Indes  die  andern  heulen  und  deklamieren, 
gehen  die  Engländer  praktisch,  entschlossen  und  in  ihrer 
alten   Freiheit  an  die   Dinge  heran.    Sie  suchen  aus  purem 
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Eigennutz  neue  wirtschaftliche  Formen,  uncl  3as  allgemeine 
Wohlfahrtsniveau  wird  dabei  unablässig  gehoben.  So  zeigt 
sich  bei  Spiers  &  Pond  die  tiefe  Verwandtschaft  zwischen 
Aktienwesen  und  Sozialismus,  und  wie  diese  beiden  zusam- 
menwirken   können   in   der    Freiheit.  i 

Freilich,  wenn  man  nachher  auf  den  „Strand**  hinaus- 
tritt, findet  man  andere  Bilder  der  Freiheit.  Die  Gestalten 
am  Straßenrand  sind  grauenhaft  anzuschauen:  Händler  mit 
Kleinkram,  Zündhölzchen,  Schlüsselringen,  Hemdknöpfen 
usw.  Das  steht  den  lieben  langen  Tag  und  ruft  erbärmlicih 
frierend  in  den  Nebel  hinein.  Aber  Hunderttausende  von 
Menschen  traben  gleichgültig,  stumpf  vorüber. 

Abgezehrte  Frauen  stehen  da,  mit  kleinen  Kindern  — 
echten  oder  unechten,  das  heißt:  ausgeliehenen.  Nein,  echt 
sind  alle  die  Kinder,  furchtbar  echt.  Ob  sie  gerade  diesen 
Weibern  gehören  oder  nicht,  es  sind  anklagende  Kinder  ohne 
Lachen,  ohne  Spielzeug,  mit  schmutzigen,  zitternden  mageren 
Fingern,  armen  roten  Naschen  und  trüben  Augen. 

Muß  das  sein?  Hat  dieses  Elend  eine  soziale  Funktion, 
wenn  wir  es  aus  der  mitleidslosen  Höhe  betrachten?  Würde 
mit  dem  Elend  auch  der  Fleiß  aus  der  Welt  geräumt? 

Solche  Grade  der  Not  sind  an  ^ich  jedenfalls  unpro- 
duktiv, und  als  Abschreckung  dienen  sie  nicht,  weil  die 
Menge  dagegen  stumpf  ist. 

Konzert  in  Albert  Hall 

Das  ist  ein  ungeheurer  Zirkus.  Tausende  von  Menschen 
füllen  ihn.  Dort  oben  in  der  Ferne  sind  noch  Galerien,  auf 
denen  auch  Menschen  sitzen.  Sie  sind  vielleicht  nicht  kleiner 
als  wir,  aber  sie  sehen  zwerghaft  aus,  weil  sie  so  weit  von  uns 
sind.  Sie  hören  vielleicht  sogar,  was  gespielt  und  gesungen 
wird.  Ihr  Beifallklatschen  ist  ein  gedämpftes  kleines  Geräusch. 

HerzI,  Feuilletons.    I  |4 
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Im  Parterre  geht  es  steif  und  elegant  zu.  MehVerö 
Damen  sind  ohne  Rücksicht  auf  ihre  natürliche  Beschaffen- 
heit dekollettiert.  Ein  Herr  neben  mir  hat  den  Frack'  mit 
hellroter  Seide  ausgeschlagen,  und  er  macht  zu  diesem  scherz- 
haften Einfall  ein  ganz  ernstes  Gesicht.  Auf  dem  Podium' 
erscheinen  bejahrte  Gentlemen,  die  in  ihrer  Jugend  Tenöre 
und  Baritons  gewesen  sein  mögen.  Sie  singen  noch  immer 
von  Lenz,  Liebe^  Blumen  und  anderen  Gesangvereinsgegen- 
ständen. Einer  dieser  Trefflichen  bringt  ein  Lied,  das  merk- 
würdigerweise als  „new  song"  angekündigt  wird.  Es  be- 
handelt den  Zusammenhang  wachsender  Äpfel  (auf  dem 
Apfelbaum),  wild  wehender  Winde  und  fließender,  tiefer 
Ströme   mit   der  Liebe   des   Sängers: 

And  they   cannot  help  growing, 
And  blowing,  and  flowing, 
I  cannot  help  loving  thee. 

Er  kann  sich  nicht  helfen:  er  muß  sie  lieben.  Wir 
kennen  sie  nicht,  aber  vielleicht  ist  er  zu  bedauern.  Wenn 
nun  auch  in  den  Winden,  Äpfeln  (on  the  apple  tree)  und 
Strömen  die  bedeutendsten  Veränderungen  vorgehen  sollten, 
seine  Liebe  ist  und  bleibt  unwandelbar;  er  wird  im  Ernten 
und  Säen,  im  Kommen  und  Gehen  hie  aufhören,  zu  lieben  sie. 

In  my  reaping  or  sowing, 

My  Coming  or  going, 

ni  never  cease  loving  thee. 

Wegen  dieser  lyrischen  Mitteilung,  deren  Form  und  In- 
halt vorauszusehen  war,  sind  wir  nun  freilich  nicht  nach  Al- 
bert Hall  gepilgert.  Uns  hat  eine  andere  Kraft  hieher  ge- 
zogen, eine  sehr  weltberühmte.   Da  kommt  sie. 

Es  ist  eine  ältere  Dame,  die  aber  beim  Auftreten  noch 
recht  neckisch  tut  und  kichert.  Sie  hat  ein  weißes  Brokat- 
kleid an  und  ist  mit  den  seltensten  Edelsteinen  schWer  be- 
laden.   Sie  hat  die  Haarfarbe,  die  ihr  gerade  jetzt  gefällt, 
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die  Nase  ist  leidlich'  erhalten ;  mit  allem  übrigen  ist  die  Zeit 
erbartnungslos  umgegangen. 

Und  das  ist  Adelina  Patti. 

Eine  unsagbare  Wohltat  für  die  von  der  Natur  minder 
reich  Beschenkten.  Ja,  sie  muß  noch  singen,  damit  man 
daraus  einen  Trost  schöpfe.  Es  wäre  für  zahllose  Menschen 
unerträglich,  was  die  Natur  alles  in  toller  Verschwendung 
auf  diesem  einst  so  bezaubernden  Köpfchen  vereinigte; 
Schönheit,  Anmut,  das  holdeste  Talent,  den  lautesten  Ruhm. 
So  weit  die  Erde  bewohnt  ist,  kannte  man  ihre  wonnevolle 
Gestalt.  Jetzt  ist  sie  zerstört,  wie  die  Apfelblüten  auf  dem 
Apfelbaume  im  Herbst. 

So  weckt  sie  jetzt  den  größeren  Traum:  vom^  Tode. 
Nie  mag  sie  auf  empfängliche  Gemüter  tiefer  gewirkt  haben. 
Die  junge  Patti  war  ein  Frühlingsrausch  der  Menschheit  — 
die  alte  packt  uns  mit  einer  harten  Gewalt.  Und  während 
sie  mit  schalkhafter  Miene,  die  sich  nur  manchmal  bei  ge- 
wagten Tönen  in  unheimlicher  Angst  verzerrt,  ihre  be- 
währten Arien  hinausschmettert,  schwillt  in  unseren  Sinnen 
eine  andere,  weite  Melodie  an:  die  vom  Untergange  der 
Persönlichkeit. 

Erst  ein  jauchzender  Triller  lockt  uns  wieder  zu  ihr 
zurück.  Denn  sie  ist  wohl  eine  Ruine;  aber  eine  Ruine,  in 
der  noch  immer  ein  Vogel  singt. 

X1895.) 
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Ein  Engländer  wurde  gefragt,  wie  sie  es  denn  an- 
fingen, daß  sie  so  schönes  Gras  auf  den  Wiesen  hatten.  Er 
sagte : 

„Wir  bewässern  es  und  walzen  es.  Dann  bewässern 
wir  es  wieder  und  walzen  es  wieder.  Und  so  seit  fünfhun- 
dert Jahren." 

An  dieses  Wort  muß  ich  nun  oft  denken,  wenn  ich 
englische  Wiesen  und  Menschen  betrachte.  Es  gibt  eine 
Liebenswürdigkeit,  die  in  der  Wohlerzogenheit  besteht. 
Nichts  Auffallendes,  nichts  Großes,  aber  lauter  gute  Art  und 
Kultur.  So  habe  ich  von  den  Hügeln  von  Surrey  manches- 
mal die  milde  feine  Landschaft  vor  mir  liegen  gesehen,  die 
von  der  schlanken  Themse  durchflössen  wird.  Hier  ist  der 
Strom  noch  jugendlich  und  zart.  Er  kann  keine  schweren 
Schiffe  tragen,  wie  später  bei  London;  er  wälzt  sich  auch 
nicht  unter  lastenden  Nebeln  hin,  sondern  schmiegt  sich  hell 
in  weichen  Windungen  an  ach  so  grünem  Gelände  vorbei. 
Ein  dünner  Fluß,  wie  andere  Flüsse,  wie  es  ihrer  viele  in  der 
Welt  gibt.  Und  doch  weiß  ich  keine  Landschaft,  die  lieblicher 
wäre,  als  diese  anheimelnde,  ereignislose  der  Themse-Auen 
von  Surrey  und  Middlessex  bis  hinauf  nach  Oxfordshire.  Man 
sieht  es  erst,  wenn  man  auf  der  Höhe  von  Richmond  steht 
und  in  die  duftende  Ebene  hinausschaut,  wie  wenig  auf 
dem  weiten  Boden  vorgeht.  Keine. Berge,  keine  Seen,  keine 
mächtiger  Strom,  die  Erde  flach  oder  mäßig  gewellt,  aber 
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grün,  grün  und  unendlich  wohlgepflegt,  ein  viele  Meilen 
weiter  Garten,  der  eine  edle  Wildnis  ist.  Das  ist  der  Zauber 
der  englischen  Landschaft.  Sie  ist  durch  und  durch  kultiviert 
und  hat  dabei  doch  etwas  Ursprüngliches  und  Frisches.  Der 
Natur  ist  nicht  mehr  Gewalt  angetan,  als  nötig  war,  um  sie 
wohnlich  und  vertraut  zu  machen.  Artig  ist  sie,  wie  die 
Menschen,  die  für  den  Verkehr  hochgezüchtet,  aber  nicht 
charakterlos  zugeschliffen  werden.  So  ist  eine  Verwandt- 
schaft, unbewußt  und  tief,  zwischen  diesem  Land  und  seinen 
Leuten,  die  es  hochgepflegt  haben.  Wie  sie  die  Freiheit  für 
sich  über  alles  lieben  und  von  ihr  einen  so  stattlichen  und 
maßvollen  Gebrauch  machen,  so  haben  sie  auch  der  Land- 
schaft bei  allem  Verschönern  ein  gutes  Stück  Freiheit  be- 
lassen. Hier  blühen  alle  natürUchen  Gaben,  erhöht,  nicht 
eingeschränkt  durch  Erziehung. 

Die  unglücklichen  Sonntage  der  Massen  in  anderen 
großen  Städten,  die  ich  kenne,  fallen  mir  ein,  wenn  ich  von 
London  zur  Erholung  hinausfahre.  Manche  Leute  schelten 
oder  höhnen  den  englischen  Sonntag.  Sie  kennen  ihn  nicht. 
Er  ist  wundervoll,  ob  man  ihn  in  der  lautlosen  Stadt  oder 
draußen  verbringe.  Den  Ruhetag  haben  sie  mit  ihrer  Inbrunst 
aus  dem  Buche  der  Bücher  geschöpft,  und  sie  heiligen  ihn, 
die  Bibelstarken.  Der  siebente  Tag  ist  ein  wahres  Fest,  und 
sie  begehen  es  entschlossen;  feierlich  in  ihrem  Hause,  in 
ihrer  Burg,  oder  fröhlich  draußen  in  Gottes  freier  Natur.  Die 
Ufer  der  Themse  scheinen  sie  sich  für  ihre  Sonntage  eigens 
hergerichtet  zu  haben.  Es  ist  eine  Andacht  im  Freien.  Da 
liegt  Gottes  Herrlichkeit  aufgeschlagen,  wie  ein  ewiges  Buch, 
und  man  Hest  in  den  Wellen,  in  den  Büschen  und  Auen,  als 
ob  es  Kapitel  und  Verse  wären.  Die  Lustigkeit  wird  auch 
nicht  laut,  es  ist  etwas  Gehaltenes  darin.  Man  will  sich,  gerne 
vergnügen,  aber  dabei  bleibt  man  doch  immer  eingedenk, 
daß  es  Sabbat  sei,  der  Tag  des  Herrn.  Darum  geht  es  auch 
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in  den  Wirtshäusern  nicht  so  hoch  und  geräuschvoll  her,  wie 
in  anderen  Ländern  Sonntags,  wo  das  Volk  einkehrt.  Man 
würde  die  Stimmung  für  gedrückt  halten,  aber  bei  näherer 
Betrachtung  gewahrt  man,  daß  eine  gute  innere  Fröhlichkeit 
da  ist,  mit  der  sie  nur  den  Nachbar  nicht  glauben  belästigen 
zu  sollen. 

Man  muß  diese  Sonntagsausflügler  in  Kew  sehen,  in 
den  stolzen  Königsgärten  von  Kew  am  Flusse.  Das  ist  einer 
der  Orte  dicht  bei  London.  Leutchen  mit  mageren  Börsen 
kommen  da  heraus.  Sie  können  keine  großen  Sprünge  Inachen, 
die  Reise  nach  Windsor  oder  Taplow  wäre  schon  zu  weit. 
Aber  wie  fein  benehmen  sich  die  armen  Schlucker  in  den 
Gärten,  als  wären  sie  vom  König  selber  eingeladen,  den 
Gott  beschützen  möge.  Sie  freuen  sich  still  über  die  Palmen 
und  anderen  seltenen  Gewächse  aus  fernen  Weltteilen,  und 
es  ist  auch  ein  3tolz,  weil  all  dies  von  britischen  Boden 
jenseits  der  Meere  herstammt.  Nachdenklich  betrachten  sie 
das  schimmernde  Gefieder  der  Pfaue  oder  lesen  von  den 
Täfelchen  mit  leisem  Lachen  die  Namen  der  Pflanzen  in 
lateinischer  Sprache,  wobei  der  K-asus  in  ihrem  Munde  ko- 
misch zum  Käses  wird.  Und  der  Rasen  ist  ein  Teppich,  in 
Hunderten  von  Jahren  bewässert  und  gewalzt,  bis  er  wurde 
wie  grüner  Samt,  und  sie  beschreiten  ihn  mit  Vorsicht,  sowie, 
es  auch  keinem'  einfiele,  ein  Blümchen  oder  ein  Blatt  abzu- 
reißen. Denn  was  zur  allgemeinen  Freude  gehört,  soll  nie- 
mand verstören.  Auch  gibt  es  schweigende  Alleen,  in  denen 
Pärchen  wandeln.  Arm  in  Arm|,  Brust  an  Brust,  weltver- 
gessen, Handwerksgesellen  und  Ladenjungfern,  und  es  läßt 
sich  danach  das  Tröstliche  vermuten,  daß!  auch  in  zwanzig 
Jahren  wieder  Bursche  und  Mädchen  für  die  Gärten  von 
Kew  da  sein  werden. 

Zwecklos    kann   man   diese    Gänge   finden,    da   es   sich, 
wie  der  Pessimist  sagen  würde,  offenbar  nur  um.  die  nächste 
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Generation  handelt.  Aber  die  Leute  drüben  auf  der  anderen 
Wiesenfläche,  die  vom  Königsgarten  durch  Graben  und  Hecke 
getrennt  ist,  die  haben  etwas  Bestimmtes  vor.  Es  sind  zwei 
Männer,  der«  eine  trägt  einen  grellroten  Rock,  beide  haben 
lange  lederne  Köcher  geschultert.  Von  Zeit  zu  Zeit  bleiben 
sie  stehen,  abwechselnd  nimmt  jeder  aus  seinem  Köcher 
einen  Stock  mit  gekrümmtem  eisernem  Ende  und  schlägt 
damit  einen  weißen  Ball  vom;  Boden  weiter.  Beide  Spieler 
blicken  aufmerksam  dem  fliegenden  Ball  nach',  merken  sich, 
wo  er  zu  liegen  kommt,  stecken  dann  den  krummen  Stab 
wieder  in  den  Köcher,  der  geschultert  wird,  und  nun  pilgern 
sie  gelassen  auf  der  Spielbahn  fort,  jeder  hinter  seinem 
eigenen  Ball  her.  Wer  zuerst  die  bestimmte  Strecke  zurück- 
legt, hat  gewonnen.  Dieses  einfache  Spiel  ist  das  berühmte 
Golf.  Es  wird  von  jung  und  alt,  von  Damen  und  Herren 
getrieben  und,  wie  es  scheint,  sogar  mit  Leidenschaft.  Wer 
die  englische  Erde  nicht  kennt,  wird  das  kaum  begreifen. 
Es  gehört  nämlich  die  Wiese  dazu.  Das  Golf  ist  eine  der 
Formen,  in  denen  sie  sich  die  Schönheit  ihrer  Wiesen  zum] 
Bewußtsein  bringen.  So  kann  man  viele  Stunden  im'  Freien, 
verschlendern,  mäßig  angeregt,  mit  der  eigenen  Geschick- 
lichkeit beschäftigt,  und  alle  Spieler  müssen  gewinnen.  Ihr 
Gewinn  ist  gute  Laune,  gesunde  Müdigkeit  und  Hunger 
für  die  gewaltigsten  Steaks.  Wahrlich,  wer  sind  die  Narren 
—  diese  Ballschläger  oder  die  Kartenmischer  in  qualmigen 
Kaffeehäusern?  Und  so  sieht  man  sie  zu  zweien,  dreien 
und  mehreren  golfend  über  Land  wallen.  Das  Spiel  hat 
natürlich  verborgene  Tiefen,  Feinheiten  und  eine  reiche 
Kasuistik.  Es  hat  Gesetze,  eisern  wie  die  Krummspitze  seiner 
Stöcke,  und  man  kann  darin  die  Weltmeisterschaft,  giltig  für 
diese  Inseln  und  alle  britischen  Kolonien,  erlangen  wie  in 
jedem  andern  Sport.  In  einem  illustrierten  Blatte  sah  ich 
unlängst  das  Bild  des  jetzt  regierenden  Champions  im  Golf. 
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AucH  das  ist  Ruhm,  wahrscheinlich  ebensoviel  wert  wie  jeder 
andere. 

Sunt  quos  collegisse  juvat  pulverem  olympicum.  .  .  . 
Hier  an  der  Themse  freilich  sollte  man  von  keinem  olympi- 
schen Staube  reden,  sondern  nur  von  den  Meisterschaften, 
die  aus  den  Wellen  zu  holen  sind,  also  von  Rudern  oder 
Punten.  Rudern  kennt  man,  auch  von  den  Wettkampfen  der 
gelehrten  Schulen  von  Oxford  und  Cambridge  auf  der  Themse 
hat  man  auf  dem  Festlande  schon  einiges  gehört.  Aber 
Punten?  Einzelne  Festländer  werden  vielleicht  jetzt  zum 
erstenmale  etwas  davon  vernehmen,  daß  es  einen  Sport  auf 
dem  Wasser  gibt,  welcher  Punt  heißt.  Es  ist  aber  ein  statt- 
licher, ein  angesehener  Sport  mit  Wette,  Kampf  und  einer 
für  alle  britischen  Länder  giltigen  Meisterschaft,  ein  Sport 
schmucker  Gesellen  und  holder  Damen,  ein  Sport  voll  Grazie 
und  Kraft,  und  er  hat  auch  wie  jeder  andere  brave  englische 
Sport  seine  Regeln,  eisern  wie  die  Zinken  der  Stange,  mit 
denen  das  Boot  im  Themseschlamme  fortgestoßen  wird. 
Hierin  besteht  nämHch  das  Punten.  Das  Schiff,  ein  gedehntes 
flaches  Viereck,  wird  nicht  gerudert,  sondern  im  seichten 
Flußbett  weitergestoßen.  Nur  Engländer  konnten  auf  den  Ge- 
daniken  kommen,  aus  dieser  primitiven  Fortbewegung  ein  Ver- 
gnügen, eine  Körperübung,  ein  aufregendes  Wettspiel  zu 
machen.  Es  ist  immer  der  gleiche  Zug  ihres  Wesens:  wie  sie 
durch  Beharrlichkeit  und  Pflege  aus  dem  Unscheinbarsten 
etwas  Bedeutendes  herausholen.  Man  möchte  es  tätige  Poesie 
nennen.  Der  Dichter  sieht  aus  den  Dingen  die  Schönheit  her- 
aus, die  er  selbst  hineinlegt.  Und  diese  Tatfrohen  beseelen  die 
Dinge  mit  Energie.  Nun  ist  es  aber  zum  Staunen,  was  aus 
dem!  Fortschieben  eines  ungeschlachteten  Bootkastens  mit 
einer  langen  Stange  alles  entstehen  kann.  Das  ist  die  Gondola 
der  Themse.  Der  sehnige  Schiffmann  steht  hinten  wie  der 
von  Venedig,  und  er  hat  auch  einen  Rhythmus.  Der  Vene- 
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zianer  fällt  in  Takten  auf  das  Ruder,  dieser  hingegen  bleibt 
aufrecht,  hält  mit  beiden  Händen  die  Stange,  die  er  steil  in 
den  Grund  bohrt,  und  dreht  sich  beim  Schieben  leicht  rück- 
wärts. Vor  ihm  ruht  auf  weichen  und  bunten  Kissen  die 
Freude  des  Punts,  die  Herzallerliebste,  oder  die  es  war,  oder 
die  es  werden  will.  Fragt  aber  einer,  was  denn  nun  schöner 
sei,  das  schattige  Geheimnis  der  schwarzen  verschlossenen 
Gondel  Venedigs  oder  dieses  Sonnenlicht  auf  den  leuchten- 
den Polstern  des  Punts  und  auf  den  Rosenwangen,  so  läßt 
sich  darauf  wohl  nur  eine  bedächtige  Antwort  geben:  Es 
kommt  auf  die  Frau  an. 

Da  liegen  sie  in  weichen  Posen,  höchst  anmutig  für- 
wahr hingegossen,  und  in  minniglichem  Dienste  puntet  der 
Ritter.  Unendlich  sanft  ist  das  Gleiten,  und  die  schönen 
Augen  träumen.  Die  Fahrt  ist  selbst  ein  Zweck,  die  Fahrt 
an  überhangenden  Büschen  hin,  an  stillen  Inseln,  stolzen 
Villen  und  verankerten  Hausbooten  vorbei.  Man  puntet  weiter, 
von  Schleuse  zu  Schleuse,  von  einer  lieben  Uferortschaft 
nach  der  anderen.  Der  Genuß  des  Ziehens  sind  aber  die 
Schleusen.  Wieder  etwas  höchst  Englisches.  Von  Teddington 
aufwärts  ist  das  stärkere  Gefälle  der  Themse  durch  viele 
Schleusen  geregelt.  In  Abständen  von  drei  bis  vier  Meilen 
sind  diese  Locks  voneinander  entfernt,  und  da  sammeln  sich 
die  Schifflein  zwischen  den  steinernen  Mauern  und  werden 
gemeinschaftlich  gehoben  und  gesenkt,  um  dann  bergwärts 
und  talwärts  hinauszuschießen.  Es  sind  Unterbrechungen 
der  Wasserreise,  die  man  sich  gerne  gefallen  läßt,  denn 
man  strebt  ja  nicht  eilig  nach  Zielen.  Die  Hemmung  wird 
selbst  zu  einer  Belustigung.  In  den  Schleusen  drängen  sich 
Fahrzeuge  von  vielerlei  Gestalt,  Bord  an  Bord,  große  und 
kleine  Barken,  elektrisch,  mit  Dampf,  Rudern  oder  Stangen 
betrieben.  Man  ist  einander  beim  Ein-  und  Ausfahren  be- 
hilflich'.    Die    Ordnung   ist    wunderbar.     Auf   deni  Damme 
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steht  'der  Schleusenwärter  und  kommandiert.  Bei  größerem' 
Andränge  befiehlt  er  mit  kurzem  Zurufe  die  Reihenfolge 
der  Schiffe,  und  /es  ist  ebenso  ausgeschlossen,  daß  er 
jemanden  bevorzugte,  wie  daß  sich  einer  vordrängte.  Sie 
sind  eben  schon  seit  ein  paar  hundert  Jahren  zur  Ordnung 
und  Freiheit  erzogen.  Jeder  hat  und  kennt  sein  Recht,  das 
gibt  ihnen  diese  Gelassenheit.  Ohne  Murren  findet  sich  der 
Überzählige  darein,  daß  ihm  die  hölzernen  Schleusentore  vor 
der  Bootnase  zugedrückt  werden.  Er  wartet  freundlich  und 
bekommt  Genossen.  Indessen  strömt  drin  in  der  Schleuse 
das  Wasser  zu  und  hebt  die  bunte  Gesellschaft  der  Kähne 
langsam  bis  zum  oberen  Niveau.  Es  ist  eine  immer  frische 
Unterhaltung  für  die  Fahrenden  wie  für  die  Gaffer,  die  es 
sich  auf  den  Stufen  des  Dammes  bequem  gemacht  haben 
und  das  ganze  Themsepubhkum  auf  und  ab  an  sich  vorüber- 
ziehen lassen.  Die  eleganteste  dieser  Schleusen  ist  Boulters 
Lock  bei  Maidenhead.  Am  Sonntag  mittags  ist  da  großer 
Wasserkorso,  und  von  allen  Sonntagen  ist  wieder  der  im; 
Juni  nach  dem  Rennen  zu  Ascot  der  ausgezeichnetste  für 
Boulters  Lock.  Es  ist  die  astronomische  Gelegenheit,  wo 
man  den  Durchzug  der  berühmtesten  Londoner  Sterne  beob- 
achten kann  in  einem  Gewühle  von  Swells  und  Sweets,  das 
heißt  von  Stutzern  und  süßen  Schönen. 

Aber  die  Barken  ziehen  durch  Boulters  Lock  hindurch, 
stromauf,  stromab.  In  den  geräumigeren  geht  man  im  Speise- 
sälchen zu  Tische,  Blumen  liegen  auf  dem  Linnen,  und  aus 
unermeßlichen  Speisekörben  holen  steife  Lakaien  die  Lecker- 
bissen und  silberhalsigen  Flaschen.  Appetit  ist  ein  treuer 
Begleiter  des  Sports,  und  die  Kunst,  einen  Eßkorb  zu  packen 
und  zu  leeren,  wird  wohl  nirgends  höher  geübt.  Im  Komfort 
unterwegs  sind  überhaupt  die  Engländer  unsere  Lehrer, 
offenbar  weil  sie  in  der  Verkehrszeit  des  Jahrhunderts  zuerst 
verständig  aufgebrochen  sind.  Ihre  Raffinements  sind  manch- 
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mal  köstlicli.  Ein  Beispiel  die  HausHoote  auf  der  Themse. 
Wer  lange  Schiffsreisen  kennt,  der  weiß,  daß  es  für  die 
Nerven  keine  bessere  Arznei  gibt,  als  einen  vieltägigen  Auf- 
enthalt auf  dem  Wasser.  Diese  Erfahrung  mag  zur  Einrich- 
tung der  Hausboote  geführt  haben.  Es  sind  regungslose 
Jachten,  gar  nicht  seetüchtig,  kaum  flußtaugHch,  die  aber 
tauch  gar  nicht  fahren  sollen.  Sie  haben  nur  das  ganze 
Schiffsleben  zu  enthalten,  mit  Ausnahme  der  Ortsveränderung 
und  Seekrankheit.  Man  lebt  da  sehr  elegant  und  zurück- 
gezogen, manche  empfangen  Besuche,  treiben  Nachbarschaft; 
jedoch  die  Weisen  sind  ein-  für  allemal  nicht  zu  Hause.  Das 
System'  ist  aller  Ausbildung  fähig.  Wird  einem  die  Gegend 
langweilig  oder  die  Nachbarschaft  lästig,  so  bestellt  man 
sich  heimlich  einen  Schlepper  und  fährt  im  Morgennebel  auf 
und  davon,  ein  paar  Meilen  weiter  flußauf-  oder  -abwärts. 
Pie  Briefe  werden  welch  ein  Genuß!  wieder  einmal  un- 
bestellbar; die  Besuch'er  welch  ein  Wonnerausch!  können 
einen  nicht  entdecken.  Man  ist  so  nah  oder  so  fern  man 
will.  Auf  diese  Art  stellt  das  Hausboot  eine  der  höchsten 
Vervollkommnungen  des  Reisens  dar:  man  wird  für  eine 
Zeit  die  Bekannten  los,  aber  nicht  die  Bequemlichkeiten  des 
eigenen  Heims,  man  haust  auf  den  Wellen  und  alles  kann 
in  dieser  schmerzlosen  Zeit  untergehen,  nur  nicht  der  glück- 
liche Hausbootfahrer. 

Kommt  man  an  diesen  schwimmenden  Holzburgen  vor- 
bei, so  sieht  man  Bilder  des  eleganten  Behagens  und  Frie- 
dens. Blumen  überall  an  Brüstungen  und  Fenstern;  der 
Hausherr  sitzt  am'  Bug  und  angelt  ohne  den  Ehrgeiz,  auch 
wirklich  Fische  zu  fangen;  die  Kinder  spielen  auf  dem  Ver- 
deck; im  Schaukelstuhle  wiegt  sich  die  Gnädige  und  Hest 
die  Novelle  der  Saison.  Ein  Übel  könnte  die  Nachbarschaft 
werden,  das  haben  die  Praktischen  erkannt.  Aber  die  Kom- 
mission der  Themse -Erhaltung  wacht.  Wer  die  Erlaubnis  zum 
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Anlegen  eines  Hausbootes  erhalten  will,  muß  sicK  darum 
bei  den  Pflegern  des  Flusses  bewerben,  und  diese  lassen 
nur  „respektable"  Leute  durch.  Lockeres  Volk  darf  nicht 
vor  Anker  gehen.  Langweilig  darf  man  sein,  das  schließt 
die   Ehrbarkeit  nicht  aus  —  es  schließt  sie  vielleicht  ein. 

Man  sieht,  wie  sie  sich  den  Genuß  weiter  Reisen  in 
solcher  Nachbildung  ersetzen.  Doch  gibt  es  Feinschmecker, 
denen  das  zu  zahm'  ist  und  die  nach  rauheren  Natürlich- 
keiten lüstern  sind.  Auch  die  können  sich  die  gewünschten 
Bitternisse  verschaffen  und  wie  im  Urwald  oder  in  den 
Dschungeln  an  der  geliebten  Themse  leben.  Es  gibt  primi- 
tive Blockhäuser,  in  denen  man  den  Zauber  der  Wildnis 
schlürfen  und  doch  jeden  Tag  die  frischen  Londoner  Blätter 
lesen  kann.  Die  wetterharten  Bewohner  dieser  dürftigen 
Hütten  haben  vielleicht  ihre  Palästchen  nahe  dem  Kensington- 
Park,  und  wenn  isie  nach  Unbilden  der  Witterung  schmachten, 
flüchten  sie  geschwind  ein  bißchen  in  die  Wildnis.  Dann  ist 
man  wieder  doppelt  empfänglich  für  die  Reize  der  Kultur. 

Wer  nicht  nach  dem'  Ungeziefer  des  Urzustandes  der 
JVlenschheit  lechzt,  wird  sich  freilich  mit  einem  Gasthaus  in 
einer  der  vielen  kleinen  Ortschaften  begnügen.  Was  sind  das 
für  trauliche  Stätten!  Altenglisches  Leben  findet  man  da 
noch,  wie  es  in  vergangenen  Tagen  der  weißen  und  roten 
Rose  geblüht  haben  mag.  Die  Hotels  tragen  liebe,  wunder- 
liche Schilder:  Zum  weißen  Hirschen,  Zur  Rose  und  Krone, 
Zur  Krone  und  Distel.  Nicht  anders  mag  es  da  zugegangen 
sein,  als  Kavaliere  und  Rundköpfe  zwischen  zwei  Sträußen 
zu  einem  Schluck  von  den  Pferden  sprangen;  ja,  früher 
noch,  als  Edmund  Eisenseite  wider  die  Dänen  durch  das 
Land  klirrte.  Im'  Dorfe  Cookham  fand  ich  ein  solches  Haus, 
es  heißt  „The  Bei  and  the  Dragon  Hotel".  Speise  und  Trank 
gediegen,  das  Bett  blank  und  fest,  die  Lehnstühle  mächtig 
für  lange  Sitzungen  nach  dem  Wandern  —  nichts  von  dem 
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gebrechlichen  neuen  Stil.  Der  Bei-  an'd  Dragon-Wirt  ist 
ein  braver  alter  Mann,  hoch  in  den  Siebzigern,  rüstig 
und  lustig.  Sagt  ihm  der  Gast  zu,  so  setzt  sich  der  gute 
Mr.  Worboys  leutselig  an  den  Tisch,  läßt  verschollene 
Liköre  aus  dem  Versteck  hervorholen,  spendet  ein  Gläschen 
und  erzählt  dazu  alte  Geschichten.  Noch  vor  vierzig  Jahren 
lebte  er  in  London  und  scheint  ein  rechter  Schwerenöter 
gewesen  zu  sein.  Ein  Theaterfreund  war  er  auch,  und  von 
der  Jenny  Lind  weiß  er  zu  melden,  als  wenn  er  gestern 
ihre  süße  Stimme  zum  letztenmale  gehört  hätte.  Sie  war  ihm' 
lieber  als  die  Grisi  und  die  Alboni.  Es  ist,  wie  wenn  man» 
in  einer  Rumpelkammer  auf  verblaßte  Flitter  stieße.  Und 
Mr.  Worboys  lacht  vergnügt  bei  den  greisen  Erinnerungen, 
weil  er  noch  lebt.  Nur  eines  kann  er  nicht  leiden,  da  wird 
er  beinahe  grob.  Good  by!  darf  man  ihm  nicht  sagen. 
Guten  Morgen!  oder  Guten  Abend!  Von  Lebewohl  will  er 
nichts  wissen.  Da  scheint  es  ihn  zu  frösteln,  wie  den  Has 
von  Überlingen,  der  nicht  sterben  wollte.  Guten  Morgen 
also,  Mr.  Worboys!  So  hat  er^s  gern  und  schüttelt  seinem 
Gaste  zum  Abschied  auf  Wiedersehen  die  Hand.  Die  jung- 
gebliebenen Äuglein  gilänzen  vergnügt  aus  dem'  glatten  roten 
Gesichte,  das  mit  einem  Kränzchen  von  weißem  Bart  be- 
standen ist.  Man  kann  sich'  keine  bessere  Illustration  denken 
zur  sagenhaften  guten  alten  Zeit. 

Das  Leben  kann  man  überhaupt  nur  von  bejahrten 
Menschen   lernen,   weil  erst   die  wissen,   was  es  ist. 

Das  Leben  ist  schön,  wäre  es  auch  nur  beim  Drachen- 
wirte zu  Cookham,  nein,  da  besonders.  Was  schadet's,  daß 
das  Haus  klein  ist,  der  Friede  darin  ist  groß.  Auch  der 
Garten  ist  klein,  aber  es  blühen  darin  Rosen,  Rosen,  eine 
Pracht.  Ganz  voll  ist  es  von  Rosen,  dieses  Gärtchen  —  und 
wenn  man  ihn  früge,  ob  er  noch  einmal  hinaus  möchte  in 
den  Glanz   und  die  Unterhaltungen   der  Welt,  Mr.  Worboys 
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würde  nicht  wollen,  nicht  um  die  Grisi,  nicht  um  die  Alboni, 
vielleicht  nicht  einmal  um  die  Jenny  Lind,  wie  süß  auch 
deren  Stimme  war.  In  Cookham  hat  er  die  Weisheit  des 
Candide  gefunden,  wahrscheinHch  die  höchste,  die  uns  Erden- 
kindern erreichbar  ist:  Et  surtout  cultivez  votre  jardin! 

(1901.) 


Ein      anderer      Herbst 


Wieder  einmal  in  England.  Gefühle  des  Vertrautseins 
überkommen  mich,  wenn  ich  die  Kreidefelsen  der  Küste  aus 
dem  Wasser  steigen  sehe.  Und  da  ist  Dover,  die  Landung 
dicht  am  Bahngeleise.  Da  ist  der  brave  Junge,  der  die  De- 
peschen annimmt.  Denn  wenn  man  in  Dover  landet,  hat 
man  allerlei  mitzuteilen,  rückwärts  nach  dem  Kontinent  und 
vorwärts  nach  England.  Der  Telegraphenjunge  zählt  die 
Wörter  aller  Depeschen  durch',  sagt,  was  sie  kosten,  und 
nimmt  das  Geld  entgegen.  So  viele  Depeschen  es  auch 
seien,  so  fremd  ihre  Aufgeber,  die  morgen  schon  weit  sind 
und  wohl  kaum  reklamieren  würden  —  es  wird  kein  Fehler 
vorkommen.  Ein  englischer  Junge,  der  ein  Amt  hat,  ist  ehr- 
geizig, ernst  und  verläßlich.  Da  sind  auch  die  anderen 
kleinen  Geldverdiener  mit  den  Teekörben.  Die  Knaben- 
stimmen tönen  den  Zug  entlang:  Tea-basket,  Tea-basket! 
Ein  Schälchen,  dem'  inneren  Menschen  gespendet,  nach  der 
Brise  auf  dem  Meere.  Da  setzt  man  sich  dann  behaglicher  in 
die  Ecke  und  nimmt  die  letzte  Londoner  Zeitung  vor.  Aber 
vorher  doch  noch  einen  Blick  hinaus  auf  das  stille  Bassin, 
auf  das  wohlbekannte  Hafenhotel  und  die  wehrhaften  Höhen. 
Eben  kommt  noch  ein  Schiff  vom  Festlande  herein  ins 
Bassin  geschwommen,  von  Belgien  her  dampfte  dieses.  Vom 
Waggonfenster  aus  läßt  sich  diese  Landung  betrachten.  Die 
eilenden  Silhouetten  der  Ankömmlinge  schweben  über  den 
Steg.  Lauter  Bilder  mit  Meereshintergrund,  fein  liniert.  Man 
möchte  lange  zuschauen.  Aber  auch  diese  Seefahrer  werden 
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in  die  harrenden  Waggons  gestopft  und  dann  rasseln  und 
poltern  wir  hinaus  in  die  englische  Landschaft.  Schon  be- 
ginnt sie  sich  in  ihre  herbstlichen  Nebel  zu  hüillen,  diese 
Landschaft,  in  Nebel,  die  wie  die  weichen,  matten,  fließen- 
den Schleierstoffe  von  Regentstreet  sind.  Die  Nebel  wandeln 
sich  in  Nacht.  Es  ist  feuchte  Nacht,  da  wir  in  den  rauch- 
geschwärzten Bahnhof  von  Charing  Groß  hineindonnern 

Draußen  vor  Charing  Groß.  Der  Strand  hat  jetzt  auch 
schon  sein  kummervolles  herbstliches  Aussehen.  Die  Straße 
ist  glitschrig,  die  Menschen  hasten  verdrossen  vorüber,  aus 
dem  Nebel  heraus,  in  den  Nebel  hinein.  Die  rutschenden 
Pferde  der  Gabs  sogar  sehen  trauriger  aus,  und  der  hohe 
Kutscher  hinten  hält  sie  immer  noch  mühsam  im  letzten 
AugenbUck  aufrecht,  wenn  sie  betrübt  straucheln.  Grelles 
Reklamelicht  durchreißt  da  und  dort  den  feuchten  Abend- 
schleier, und  was  es  am  stärksten  beleuchtet,  das  sind  die 
Gestalten  am  Wegrande,  die  Spielzeughändler,  Zündhölzchen- 
verkäuferinnen und  Sandwichmen.  Genau  dieselben,  die 
immer  dastanden  und,  wie  es  scheint,  immer  dastehen  wer- 
den. Ist  man  wieder  ein  paar  Tage  dagewesen,  so  wird  man 
gewohnheitsbUnd  und  sieht  sie  nicht  mehr;  aber  bei  der 
Ankunft  tun  sie  einem  weh.  Diese  Londoner  Armut  hat  etwas 
sonderbar  Ergreifendes.  Woran  es  liegt?  An  den  städtischen, 
fadenscheinigen,  entfärbten  Kleidern,  die  etwas  vom  Jammer 
um  verlorene,  bessere  Tage  vorzustellen  scheinen  ?  Oder  an 
den  klugen  Großstadtgesichtern,  die  bleich  und  verhärmt 
unter  zerbrochenen  Seidenhüten  hervorschauen?  Oder  ist  es 
die  sichtbare,  fühlbare  Schwäche  und  Verlorenheit  des  Ein- 
zelnen in  dem  ungeheuren  Massentreiben  ?  Die  Sandwichmen, 
die  in  langen  Zügen,  einer  hinter  dem  anderen  schmerzlich 
wandelnd  die  papierenen  Schilder  von  Lustbarkeiten  umher- 
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fragen,  sinci  offenHär  nocK  am  besten  Haran.  Sie  Haben  Hoch 
ihr  sicheres  Einkommen  wenigstens  an  diesem  Tage,  denn 
CS  ist  nicht  anzunehmen,  daß  sie  sich  umsonst  dazu  her- 
geben. Aber  wer  mögen  diese  alten  Leute  sein?  Wie  wird 
man  Sandwichman  ?  Wie  viel  muß  man  durchgemacht  haben, 
bis  man  da  anlangt?  Eigene  oder  fremde  Schuld?  Er  denkt 
vielleicht  darüber  nach,  der  Sandwichman,  wenn  er  mit  seinem; 
höhnischen  Vergnügungsplakat  auf  dem;  Rücken  durch  die 
Gassen  schwankt,  bis  er  einmal  irgendwo  hinfällt,  um  nicht 
mehr  aufzustehen.  Trunkenheit  ist  wahrlich  doch  das  Beste. 
Nun,  er  hat  wenigstens  die  Aussicht  auf  einen  abendfüllen- 
den Rausch.  Aber  die  anderen,  die  freien  Wanderverkäufer, 
die  sich  die  Beine  jin  den  Leib  stehen  und  eine  kleine 
Messingschlange  auf  einem;  Brettchen  zucken  oder  einen 
hölzernen  Affen  an  einer  Schnur  zappeln  lassen  und  warten, 
daß  Vorübergehende  das  für  ihre  Kinder  kaufen.  Je  schlechter 
das  Wetter,  desto  weniger  mögen  sie  absetzen,  indessen  da- 
heimi  —  wo?  in  Welchem  Kellerloch?  —  ein  paar  Kinder 
auf  das  Stückchen  Brot  warten,  das  aus  dieser  Messing- 
schlange oder  dem'  zappelnden  Affen  herauskommen  soll. 
Lange  können  freilich  die  Kinder  im  Kellerloch  nicht  warten. 
Da  muß  man  sie  auch  aufs  Pflaster  von  London  werfen» 
noch  ganz  klein,  ganz  hilflos,  und  gerade  in  die  gefährlich- 
sten Erwerbe  hinein.  Zum'  Beispiel  das  Zusammenkehren  von 
Pferdemist  im  Fahrgedränge,  das  Xvird  von  kleinen  Bürsch- 
chen  besorgt.  Immer  und  immer  sind  sie  von  Pferdehüfen 
bedroht,  mögen  einige  hundertmal  im  Tage  ihr  Leben  finden, 
wen^  sie  noch  rechtzeitig  durchschlüpfen.  Von  Attacken,  die 
in  Kriegen  der  oder  jener  Kühne  ritt,  ist  in  der  Geschichte 
dann  noch  lange  die  Rede.  Ich  meine,  solch  ein  kleiner 
Straßenkehrer  von  London,  der  um  sein  ehrliches  Stückchen 
Brot  den  ganzen  Tag  zwischen  Pferdehufen  herumspringt, 
ist  auch  ein  tapferer  Held. 

Herzl,  Feuilletons.  15 
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Nun   hält  mein   Hansom   vor   dem   Hotel.    Das   i$t   eii 
Haus  int  guten  englischen  Stil.    Der  Torwart  legt  mit  de 
ewig  gleichen  Gebärde   den   Radschutz   aus  Weidengeflech 
an,  da  ich  absteige.  Der  baumlange  Portier  steht  in  der  Hall 
genau  auf  dem:  Fleck,  auf  dem  er  bei  meiner  1  tzten  Abreis 
stand.  Er  lächelt  zurückhaltend,  :nicht  zu  vertraulich,  nicht  zi 
fremd,  weil  er  noch  nicht  weiß,  ob  ich  mich  seiner  erinneri 
will.  Und  mit  dieser  artigen  Zuj-ückhaltung  begrüßt  mich  di 
ganze  Dienerschaft.  Aber  ich  bin  zu  Hause.  Es  wartet  schoi 
ein  lustiges  Feuer  im:  Kamin,  und  ich  habe  mein  altes  Zim 
mer.  Ich  kann  drei  Tage,  drei  Wochen,  drei  Jahre  hier  blei 
ben,    kann   abreisen,    wiederkommen,    es    wird   alles   imme 
genau    so  sein.    Vielleicht   Avird    es    manchmal    ein    andere  g- 
deutscher  Kellner  sein,  der  mir  den  Tee  bringt;  sonst  ist  hieB 
keine  Veränderung  zu  gewärtigen.  Und  das  ist  hier  das  Wohlf 
tuende.    Es  ist  eine  treffliche   Form  des   Daseins  gefunder  i 
man   will  in  ihr  verharren.    Konservatismus    braucht  kein 
ändere  Erklärung. 

* 

iWie  aber  soll  dieser  Abend  werden?  IcH  habe  nocl 
keine  Einladung  und  will  in  kein  Theater.  Also  nur  Dining 
Da  höre  ich  im:  Geiste  wieder  die  Auseinandersetzung  meine 
Freundes,  der  mir  Fremdem  ehemals  England  zu  erklärei 
pflegte,  über  Dining.  Er  mischte  besonders  in  den  Zeitei 
meiner  ersten  Dummheit  viel  Dichtu'^g  in  die  Wahrheit.  Ei 
der  Engländer,  setzte  halb  im;  Ernst  und  halb  im  Spaß,  vo 
mir  Menschen  und  Gebräuche  seines  Landes  herunter,  di 
mir  gar  wohl  gefielen.  Gegen  seine  Autorität  war  ich  natür 
lieh  sehr  klein  und  unwissend.  Er  wollte  mich  von  meine 
Vorliebe  für  England  heilen,  sagte  er  oft  mit  grimmige 
Miene,  weil  er  sehe,  daß  ich  so  gar  nichts  von  alledem;  ver 
stünde.    NamentHch  ihn  verstand  ich  nicht;  nur  daß  er  eii 
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ipräcHtiger  MenscH  war,  wußte  ich.  Er  gehört  zu  denen,  die 
I  immer  das  Gegenteil  behaupten.  Was  gesagt  wird,  ist  ihm 
im  Grunde  genommen  gleichgültig;  sein  einziger  Wunsch  ist, 
Jdas  Gegenteil  davon  behaupten  zu  können.  Er  war  selbst- 
E  verständlich'  während  des  Krieges  ein  hitziger  Pro-Boer;  er 
j  dürfte  jetzt,  da  die  allgemeine  Stimmung  hier  umgeschlagen 
hat,  gegen  die  Boers  sein.    Ich  muß  ihn  fragen. 

Dieser  Treffliche  hat  mir  also  einmal  das  Dining  er- 
klärt. Er  führte  mich  in  eines  der  großen  Restaurants,  und 
als  wir  die  festlich  geartete  Versammlung,  die  dekolletierten 
Damen,  die  befrackten  Herren  sahen,  da  machte  er  sich 
über  meine  Unwissenheit  mit  diesen  Worten  her; 

„Was  meinen  Sie,  daß  all  diese  Leute  hier  tun?  In 
Ihrem  Lande  würde  man  wahrscheinlich  sagen:  die  sind 
hungrig  uad  wollen  nachtmalen.  Falsch.  Sie  sind  nicht 
hungrig  und  wollen  nicht  nachtmalen.  Sie  treiben  ganz  ein- 
fach einen  Sport,  welcher  Dining  heißt.  Jetzt,  am'  Abend, 
kann  man  weder  reiten,  noch  jagen,  noch  fischen,  noch 
rudern,  noch  Cricket,  noch  Football,  noch  Tennis,  noch  Polo, 
noch  Golf,  noch  irgend  etwas  anderes  um'  die  Wette  spielen. 
Diese  Herren  und  Damen  wären  aber  sehr  unglücklich,  wenn 
sie  nicht  irgend  etwas  nach  bestimmten  Regeln  und  in  einem 
vorgeschriebenen  Kostüm  tun  könnten.  Aus  diesem  Grunde 
dinieren  sie." 

„Nicht  aus  Hunger?"  fragte  icK  in  meiner  Unschuld. 
„Herr,  Woher  kommen  Sie  ?  Vornehme  Leute  haben  über- 
Kaupt  keinen  Hunger,  höchstens  ein  wenig  Appetit.  Nä, 
und  unsere  Damen  besonders  werden  sich  hüten,  hungrig  zu 
sein.  Da  müßten  sie  mehr  essen,  und  dann  wäre  die  Schlank- 
heit offenbar  beim  Kuckuck.  Nein,  so  wird  hier  nicht  gewettet. 
Das  Dining  darf  mit  nichten  zum  Verluste  der  Taille  führen. 
Es  würden  ja  die  duftigen  Kleider  nicht  mehr  zu  Gestalten 
passen,  die  aufgehört  haben,  ätherisch  zu  sein.  Zum  Dining 

15* 
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aber,  wie  zu  je'deni  Sport,  gehören  schlanl<e,  biegsame. Ch* 
stalten.     Man    schlürft    ein  Tröpfchen,   man    knabbert    ei 
Kleinigkeit,   aber  man  ist  und  bleibt   doch  eine  Sylphide 

„Und  die  Herren  essen  auch  nicht  von  den  aufgetischt 
siebzehn  Gängen?'*  erkundigte  ich  mich  gläubig. 

Da  hatte  er  doch  Erbarmen  mit  meiner  Hilflosigkeit  ui|l  i 
gab  lachend  zu: 

„Für  die  Herren  gelten   andere  Spielregeln.   Die   ess 
und  trinken  wirklich.  Aber  in  Frack'  und  weißer  Halsbin« 
müssen  sie  erscheinen,  sonst  gilt  es  nicht.  Das  sind  eisen 
Gesetze.    .Wer  sich   nicht   danach   richtet,  scheidet   aus   d' 
Society  aus.     Das  ist  fürchterlich,  nicht  zur  Society  zu  g 
hören.    Lieber  sterben!   Wenn    Sie    mich    aber   fragen,   wj 
Society  ist,  so  kann  ich  Ihnen  das  gerade  in  einem:  Speis 
saal  am  besten  erklären.  Society  sind  diejenigen  Menschej 
zusammengenommen,  welche  in  der  Lage  sind,  das  Dininl 
als  Sport  zu  betreiben.    Französisch  kann  man  es  noch  deu ! 
lieber  sagen:  les  classes  digerantes."  i 

*        .u        *  i 

Zu  Abend  ißt  man  jiatürlichf  in  Palästen  und  in  Hütter f 
kurz  überall  in  London,  wenn  es  einem  nur  irgend  möglic 
ist.  Das  Dining  als  Sport,  wie  es  mein  schnurriger  Freun« 
übertrieben  schilderte,  findet  aber  doch  nur  in  einer  Anzah 
eleganter  Hotels  und  Restaurants  statt.  Eigenlich  nur  h 
einem  einzigen  Hotel,  das  sich  zu  den  übrigen  verhält  wi( 
ein  Hoftheater  zu  Privatbühnen.  Es  gibt  einige  Hotels  voi 
der  ganz  gleichen  Güte  und  Eleganz,  aber  dieses  hat  der 
Zulauf.  Warum?  Das  ist  ein  Geheimnis  der  Society.  Eii; 
paar  Leute  geben  den  Ton  an,  alle  anderen  laufen  be 
sinnungslos  nach.  Dieses  Hotel  wurde  vor  einigen  Jahren  er 
öffnet.  Es  war  geschickt  lanciert  worden  und  hatte  das  Glück, 
daß  es  an  mehreren  Abendea  überfüllt  war.  Da  verbreitete 


i 
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sicH  Has  GerücHt  in  der  Stadt,  daß  man  im  Speisesaal  keinen 
freien  Platz  finde,  und  von  da  ab  wollten  alle  hinein.  Wert 
hat  nur  ein  Platz,  den  man  nicht  bekommen  kann.  Es  ist 
wie  im,  Theater,  von  dem  auch,  wie  ich  glaube,  der  Dining- 
Sport  meines  Freundes  den  Ursprung  hat.  Dining  ist  im 
Grunde  genommen  ein  Theaterbesuch  ohne  Stück.  Man  sieht 
nur  das  Publikum,  was  ja  für  Viele  die  Hauptsache  ist.  Man 
muß  sich  nicht  unbeweglich  ruhig  verhalten.  Man  braucht 
mit  dem  FHrt  nicht  auf  die  Zwischenakte  zu  warten.  Man 
kann  sich  körperlich  kräftigen  und  muß  sich  den  Geist  nicht 
durch  eine  verzwickte  Schauspielhandlung  ermüden  lassen. 
Kurz,  diese  Premiere  ohne  Drama  hat  viel  vom  Ideal  an 
sich.  Es  ist  nicht  zum'  Staunen,  wenn  das  Haus  allabendlich 
mit  dem  besten  Publikum  gefüllt  ist. 

Am;  Saaleingange  steht  ein  herablassender  Herr,  der  die 

Plätze   anweist.    Er  ist  sich  wohlbewußt,  welche   Gunst  er 

iamit  erweist.  Man  muß  sich  ihm  bescheiden  vorstellen  — 

SU  bescheiden  darf  es  auch  nicht  sein,  sonst  wird  man  rund- 

A^eg  abgewiesen.  Das  Richtigste  ist  ungefähr  die  Haltung, 

n    der   man    sich    dem    Zeremonienmeister    eines    kleineren 

<önigs  nähert.  Dieser  Herr  —  ich  wage  nicht,  ihn  Kellner 

l))der  Oberkellner  zu  nennen,  sagen  wir:  der  Oberstkellner 

-  prüft  den  Ankömmling  und  fragt  nach  dem  Namen.    In 

olchen    Fällen  ist  es   angenehm,   einen   Fürstentitel  zu  be- 

itzen.    Geringere  haben  es  manchmal  schwer  hineinzugelan- 

en.   Es  kommt  vor,  daß  ihnen  mit  leisester  Ironie  —  ein 

Djolcher  Mann  ist  nicht  grob  —  bedeutet  wird,  einen  Stock 

efer,   nach  dem]  Grill-Room   zu  gehen,   wo   man   auch   zu 

ii:|5sen  kriegt.  Eine  Berufung  gegen  solchen  Bescheid  gibt  es 

icht.    Nur   ein   fester    Blick,    in   welchem    einige    Schillinge 

rinkgeld   blitzen,  hilft   manchmal.   Und  doch  ist   auch   der 

berstkellner  noch  nicht  der  mächtigste  Mann  auf  Erden.  Es 

te  bt  einen  noch  über  ihm.  Der  ist  wie  ein  kommandierender. 
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General  oHer  Feldmarschall,  wenn  er  zwischen  clen  Tisc 
chen  hin-  und  hergeht,  um  herauszufinden,  ob  nirgends  d  \ 
Salzfaß  oder  die  Zahnstocherschale  fehle.  Manchen  Bevc 
äugten  nickt  er  zu.  Das  sind  gewiß  Peers  von  England  od 
solche  Amerikaner,  denen  es  im  Wege  eines  Trusts  gelung' 
ist,  Hunderttausende  an  den  Bettelstab  zu  bringen.  Ande 
behandelt  der  Höchstkommandierende  als  Luft  oder  sieht  < 
an,  als  ob  es  fragen  wollte:  Weißt  du  es  au£h  zu  schätze 
mein  Lieber,  daß  du  hier  sitzen  darfst? 

Liest  ein  Kenner  englischer  Zustände  die  vorsteHend« 
anspruchslosen  Bemerkungen,  so  wird  er  sich  vielleicht  üb 
die  Zahnstocher  wundern  und  mich  der  Ungenauigkeit  tzeihe 
Auf  einem'  gut  englischen  Tische  gibt  es  keine  Zahnstoche 
Man  darf  Zähne  haben,  das  ist  nicht  unschicklich,  aber  sth 
ehern  darf  man  in  ihnen  nicht.  Dennoch  gibt  es  in  diese 
Hotel  solche  Werkzeuge.  Sie  sind  französischen  Ursprung, 
wie  der  ganze  stolze  Speisezettel,  und  zwar  haben  sie  ds  i 
höchste    Form,  die   der  rastlose  Menschengeist   auf    seine  M 
W^gt    nach  oben  den   Zahnstochern   bisher  zu  geben   ver 
mochte.    Jeder  einzelne  steckt  in  einer  geschlossenen  Hüls 
ist  sterilisiert,  und  wenn  man  den  Gänsekiel  hervorzieht,  h 
man  die  immerhin  frohe  Gewißheit,  daß  er  vorher  noch 
keines  anderen  lebenden  Wesens  Munde  gedient  hat. 

Der  Speisezettel  französisch.  Da  ist  ein  zum  Nachdenk« 
stimmendes  Gericht  verzeichnet:  Sole  ä  la  Jules  Janin.  S 
meine  Freunde,  sieht  der  Ruhm  aus.  Wie  viele  wissen  noc 
daß  er  ein  Feuilletonist  war?  Seine  Werke  sind  vollständ 
vergessen,  sein  ganzer  Geist  ist  spurlos  versprüht,  und  ' 
hat  es  nur  der  Laune  eines  Kochs  zu  verdanken,  daß  se 
Name  noch  manchmal  von  den  reizenden  Lippen  einer  Lac 
tönt,  wenn  sie  mit  stark  englischer  Aussprache  eine  „so 
a  la  Jules  Janin"  verlangt. 

Das   Bild  dieser,   an   vielen  kleinen   Tischen  speisend« 
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eleganten  Gesellschaft  ist  hübsch  und  bunt  und  angenehm; 
bewegt,  und  eine  Bande  wohlgenährter  Zigeuner  fiedelt  dazu 
die  schwermütigen,  die  sehnsuchtsvollsten  Weisen.  Denn 
das  Dining  erfordert  gleich  dem.  Schlittschuhlaufen  eine  be- 
gleitende Musik. 

jTritt  man  aber  nachher  auf  die  Gasse  hinauis,  so  be- 
ginnt gleich  an  der  Lichtgrenze  vor  dem  Tore  wieder  das 
feuchte,  neblige,  nächtliche  Elend.  Ein  paar  Leute  stehen  da 
im'  Schatten,  hungrig,  gierig,  schlottrig,  auf  ein  Six-Pence- 
stück  wartend.  Wie  viele  Stunden  müssen  sie  auf  solch  ein 
Wunder  warten,  wenn  es  überhaupt  erscheint  ?  Wer  hat  Geld 
genug,  um  all  denen  etwas  zu  geben?  Und  weil  keiner 
genug  hat,  gehen  alle  vorüber.  Jetzt  hasten  alle,  die  ein 
Heim  haben,  heimwärts.  An  den  Knotenpunkten  des  Ver- 
kehres stehen  weibliche  Wesen,  grell  geputzt  und  jämmer- 
lich, die  zwischen  zweien  Übeln,  dem  Hunger  und  der  Liebe, 
die  letztere  vorziehen.  Aus  den  Weinschänken  taumeln  ärm- 
hche  Trunkenbolde  heraus.  Da  lehnt  einer  an  der  Mauer, 
komischerweise  gerade  unter  dem  großen  Anschlagzettel 
eines  Theaters,  in  dem  man  das  Stück  „If  1  were  King" 
spielt.  Es  ist,  wie  wenn  der  Traum  dieses  Trunkenboldes  i  n 
riesigen  Buchstaben  die  Wand  hinaufkröche.  „Wenn  ich  kein 
armer  Lump,  sondern  ein  König  wäre!"  Wenn  es  ihm  ginge, 
wie  vor  Zeiten  dem  Christopher  Sly,  der  bei  Shakespeare 
vom  Rausch  in  einem  feinen  Bette  erwachte  und  dann  die 
Widerspenstige  zähmen  sah?  Ach  was,  wenn  er  ein  König 
wäre,  Heße  er  die  Dinge  auch  gehen,  wie  sie  gehen  und  er 
wäre  leidlich  zufrieden  mit  dieser  Welt.  Das  ist  ja  eine  der 
Fragen   ohne  Antwort:  ob  diejenigen,   die   draußen    stehen, 

besser   als  die   Drinsitzenden  wären,   wenn  sie  drin  säßen? 

0902.) 


W  i  n 


Das  Interessanteste,  was  es  jetzt  in  London  gibt,  ist 
Üie  Heerschau  der  Arbeitslosen.  Man  spricht  davon  in  Re- 
gierungsstuben und  Bankzimmern,  in  Klubs  und  Schenken, 
beim'  blumenreichen  Speisetisch  und  im  duftenden  Salon. 
Als  ich  den  Zug  in  seiner  düsteren  und  stummen  Eindring- 
lichkeit zum  erstenmale  sah,  wie  er  sich  von  Regent  Street 
nach  Piccadilly  Zirkus  hin  gewaltig  entwickelte,  da  war  mir 
gleich,  ich  sähe  etwas  Großes.  Ich  habe  hier  und  anderswo 
schon  vielerlei  Aufzüge  gesehen,  prunkhafte,  fröhliche,  feier-  || 
liehe,  historische,  schnurrige,  schimmernde,  bunte,  waffen- 
klirrende. Ich  glaube  nicht,  daß  die  Grabfahrt  eines  Staats- 
oberhauptes oder  ein  Krönungseinzug  mich  jemals  derartig 
ergriffen  hat  oder  ergreifen  konnte,  wie  dieser  dunkle  Auf- 
marsch. 

Voran  reiten  Schutzleute,  in  ihrer  schwärzlichen  Uniform; 
und  den  Filzhelmen,  fast  wie  die  Würdenträger  einer  Leichen- 
bestattungsgesellschaft anzuschauen.  Zu  beiden  Seiten  des 
Zuges  schreiten  ebensolche  Policemen,  große,  starke,  wohl- 
genährte Männer  in  warmen  Winterröcken,  und  der  Zug  be- 
steht aus  nichts  als  Viererreihen  von  dürftigen,  schlotterigen, 
schlechtgekleideten,  vielleicht  hungernden  Menschen.  IWer 
sie  sind,  sagen  die  einförmigen  roten  Standarten,  die,  an 
zwei  Stangen  hochgetragen,  in  Abständen  wiederkehren. 
Goldbuchstaben  auf  rotem  Grunde:  „Unemployed".  Be- 
schäftigungslos!   Viele  Dramen    in   einem   Wort  —  es  sagt 


1 


—    233    — 

genug.  Es  faßt  diese  dunklen,  armseligen,  unzähligen  Exi- 
stenzen in  Eins  zusammen.  Grüßet  oder  erschrecket:  es  ist 
die  Armee  des  Elends! 

Ja,  sie  nehmen  sicH  aus  wie  Regimenter.  Sie  halten 
auch  gute  Ordnung,  fallen  nicht  aus  dem'  Schritt,  und  wenn 
man  die  geraden  Reihen  marschieren  sieht,  möchte  man  gar 
nicht  glauben,  daß  es  ein  eben  zusammengelaufener  Haufe 
sei.  Die  Not  ist  ein  Drill.  Sie  haben  auch,  wenn  man  auf 
das  Ganze  sieht,  eine  Art  Gleichtracht.  Ihre  Röcke  von 
ehemals  höchst  verschiedenen  Farben,  vereinigen  sich  in 
einem  dunkelgrünlich  verschossenen  Ton,  und  fast  alle  haben 
die  kleinen  Tuchmützen,  die  man  seit  einigen  Jahren  überall 
auf  Reisen  trägt.  Es  ist  die  englische  Mütze  für  Arm;  und 
Reich,  in  ihrer  Allgemeinheit  ein  wenig  an  den  Fez  der 
Türken  erinnernd.  Man  sieht  im  Zuge  aber  auch  steife, 
schwarze  Hüte,  das  heißt  Hi^te,  die  einstens  steif  und  schwarz 
gewesen.  Unter  den  Mützen  und  Hüten  Gesichter,  die  ein 
Studium  wert  sind.  Finstere,  vergrämte,  übernächtige,  bleiche, 
auch  freche  und  liederliche,  alte  und  junge  Gesichter.  Ab 
und  zu  kommt  einer  vorbei,  der  die  kalte  Pfeife  zwischen 
den  Zähnen  hat.  Kein  Tabak  darin,  nur  labender  Gestank. 
Gewiß  viele  Marodebrüder  und  zu  ihrem'  Bedauern  heute 
noch  nüchterne  Säufer,  denn  man  kann  sich  schwer  vor- 
stellen,  daß  eine  sorgsame  Prüfung  der  Mitläufer  voranging. 
Wer  mithumpelt  ist  ein  Kamerad,  und  Beschäftigungslosigkeit 
ist  leicht  erwiesen.  Aber  ich  glaube  doch,  daß  ein  großer 
Teil  echt  ist,  daß  es  Leute  sind,  die  wirklich  Arbeit  gesucht 
und  nicht  gefunden  haben.  Sie  gehen  nicht  betteln,  sondern 
marschieren  als  ein  Geusenheer.  Aber  am  Straßenrande 
neben  dem  Bürgersteig  schwärmen  Üie  sammelnden  Genossen. 
Holzkästchen  haben  sie  an  dünnen  Stricken  umgehängt,  und 
sie  schütteln  sie  stark,  so  daß  man  das  Gesammelte  klingen 
und  klappern  hört.     Ein  Papierstreifen  klebt  auf  dem  Käst- 


—    234    — 

chen  und  besagt,  daß  es  die  Sammlung  Her  sözialdenTö- 
kratischen  Vereinigung  sei.  Da  kann  heutzutage  ein  guter 
Bourgeois  nicht  umhin,  in  die  Tasche  zu  greifen.  Man  gibt; 
ich  glaube,  man  gibt  viel.  Ich  möchte  wissen,  was  auf 
einem:  solchen  Spaziergange,  der  mehrere  Stunden  währt, 
eingenommen  wird.  Auch  die  Verteilung  wäre  interessant. 
Aber  man  müßte  bis  ans  Ende  mitlaufen.  Es  läßt  sich 
übrigens  ausdenken.  Am  Ziele,  irgendwo  im  Osten  der 
Stadt,  werden  die  Holzkästen  geleert,  die  Gelder  gezählt, 
nach  Köpfen  verteilt.  Es  ist  nicht  anzunehmen,  daß  einer 
was  abbekommt,  wenn  er  nicht  mit  auf  dem  Weg  war. 
Die  Reihen  kontrollieren  sich  gegenseitig  scharf.  Da  fällt 
wohl  kein  Pfennig  unter  den  Tisch.  Die  Frage  nur,  wie 
viele  von  den  Männern  mit  dem  Solde  nach  Hause  gehen, 
in  das  kalte  Kellerloch  zu  Weib  und  Kind.  Ein  Glas  Brandy 
verwandelt  die  Welt,  und  die  Welt  hat  dies  wahrlich  nötig. 
Und  wer  war  der  geniale  Erfinder  dieser  Umzüge? 
Reden  hat  man  schon  gen;ug  vernommen.  Man  stumpft  sich 
dagegen  ab.  Erst  waren  sie  erschrecklich ;  später,  als  die 
Angst  wich,  wurden  sie  sachte  langweilig.  Da  sagt  ein 
solcher  Marsch  durch  die  eleganten  Straßen  entschieden 
mehr.  Halb  ist  es  ein  Bettelgang  und  halb  eine  stumme 
Drohung.  Ein  scheu  geflüstertes  Bittwort  verlöre  sich  im 
Lärm.  Wer  um  Gnade  flehen  will,  muß  sich  dazu  eines 
Nebelhornes  bedienen,  und  um  das  Herz  der  Menschen  zu 
erweichen,  braucht  man  wohl  einen  großen  Hammer,  tausend 
Zentner  schwer,  und  der  muß  unaufhörlich  niederfallen.  Es 
ist  nicht  möglich,  einen  solchen  Jammerzug  zu  übersehen, 
so  zerstreut,  versonnen  oder  anderweitig  beschäftigt  ist  nie- 
mand. Wobei  es  merkwürdig  ist,  daß  auch  diejenigen  in 
ein  unerklärliches  SoHdaritätsgefühl  hineingerissen  werden, 
\  die  eigenthch  in  einen  anderen  Kirchsprengel  gehören.  Dieser 
:Zug  meint  im  Grunde  nichts  Nationales,  er  mahnt  an  mensch- 
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liehe  Pflichten,  die  überall  sind  und  gleich  sind.  Ein  Fremder 
muß  übrigens  auch  bei  dieser  Gelegenheit  die  Kultur  des 
Landes  bewundern,  wenn  er  sieht,  wie  geräuschlos,  man 
möchte  sagen  wie  fein  und  wohlerzogen  sich  die  Massen 
der  Verzweifelten  durch  die  Straßen  bewegen.  Man  gieht 
hier  deutlicher  und  greifbar,  wie  sich  Freiheit  und  Ordnung 
vereinigen  lassen ;  man  sieht  es  geradezu  dramatisch  in 
Gestalten.  Die  mageren,  ausgehungerten  Menschen  im  Zuge 
sind  die  Freiheit,  die  staatlichen  Policemen  sind  die  Ordnung. 
Beim  Straßenübergange  war  eine  Wagenstauung.  Jetzt 
wird  der  Heereswurm  entzweigeschnitten,  um  das  Fuhrwerk 
durchzulassen.  Erst  nach  einer  Weile  dürfen  die  zurück- 
gebliebenen Arbeitslosen  den  vorangeschrittenen  folgen.  Diese 
sind  schon  weit.  Da  fangen  die  Nachzügler  zu  laufen  an. 
Sie  laufen  in  ziemlich  geraden  Reihen,  und  ihre  Begleiter, 
die  Wachleute,  laufen  mit.  Und  es  sieht  aus,  als  liefen  sie 
Sturm.  .  .  .  Aber  da  haben  sie  die  Vordermänner  wieder 
erreicht.  Der  Heereswurm  wächst  wieder  zusammen  und 
kriecht  weiter. 

*         ...         * 

London  ist  voll,  voll  von  Musik,  man  glaubt  es  kaum. 
Gerade  um  diese  Jahreszeit  fällt  es  einem  stärker  auf,  weil 
so  viel  Nebel  auf  der  Stadt  lastet.  Wir  hatten  jetzt  einige 
undurchsichtige  Tage.  Man  wandelte  in  einem  Dampf,  in 
Wolken,  die  auf  dem  Straßenpflaster  lagen.  Die  Räder  hörte 
man  noch  rollen,  die  Pferdehufe  noch  knallen,  und  sah  doch 
nichts  mehr  vom  Gab,  das  eben  vorbeigekommen  war.  Die 
Schritte  des  Vorübergehenden  vernahm  man  noch  und  ent- 
deckte ihn  nicht  mehr.  Aber  aus  dem  Dunste^  welchen  das 
Auge  nicht  durchdringen  konnte,  klang  oft  genug  Musik, 
wenn  es  auch  billige,  heruntergeleierte,  abgedroschene  Melo- 
dien  der  Gasse  waren.  Nur  im   heitersten  Süden   habe  ich 
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so  viel  Straßenmusil«  gehört,  nur  in  Neapel. . .  Die  Erinnerung 
ruft  plötzlich  den  Toledo  herauf.  Enge  Seitengassen,  Balkone 
und  auf  den  Baikonen  Frauen,  die  der  Drehorgel  lauschen: 
Santa  Lucia!  Carme  quanno  te  veco  —  Carme  quanno  te 
veco.  Es  ist,  wie  wenn  für  einen  Augenblick  die  Nebel 
rissen  und  man  sähe  einen  längst  vergessenen  Himmel  — 
er  war  so  blau. 

Welche  Sehnsucht  wecken  diese  elenden  Klimperk'asten 
im:  Nebel  von  London.  Es  ist  ein  süßer  Schmerz  in  den 
Barcarolen,  wenn  man  sie  hinter  solchen  Schleiern  hervor 
hört.  Mehr  Melancholie  läßt  sich  aus  Liedern  saugen  wenn 
der  Himmel  verhängt  ist,  und  anders  greifen  einem  die 
fernen  Romanzen  hier  ans  Herz.  Irgendwo  hörte  ich  eine 
Altstimme,  die  französische  Liedchen  sang.  Ein  leichter  Nebel 
von  britannischer  Betonung  lag  darauf  —  mal  klang  beinahe 
wie  mal, —  und  es  war  dennoch  gar  nicht  übel.  Die  Alt- 
stimme sang: 

La  vie  est  breve: 

Un  peu  d'amour. 

Un  peu  de  reve 

Et  puis  —  bonjourj 
Und  noch  eine  Zweite  Strophe. 

Ist  es  nicht  ein  Schmachtfetzen,  eine  Albernheit?  Man 
wird  es  nicht  los.  Immer  hört  man  noch  die  Altstimme  der 
Sängerin,  die  sich  im'  Nebel  verlor. 

*        ^        * 

Oxford  Street,  Abends.  Die  Läden  werden  bald  ge- 
schlossen. Der  feuchte  Dampf  senkt  sich  noch  trostloser  auf 
Menschen,  Tiere  und  Sachen.  Die  weißen  Kugeln  vor  den 
großen  Warenhäusern  leuchten  nicht  weit  in  die  Nebel- 
dämmerung. Die  Leute  sputen  sich  heimwärts.  Da  habe  ich 
einen  meiner  Bekannten  wiedergefunden,  den  ich  auch  vor 
vier  und  sechs  und  vor  vierzehn  Jahren  ungefähr  in  dieser- 
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Gegend  sah.  Es  ist  ein  zerlumpter,  schmutziger,  trauriger 
kleiner  Junge.  Er  ist  inoch  so  bleich,  hat  noch  so  gute 
Augen  und  einen  so  schmerzlichen  Mund,  wie  damals  vor 
bald  fünfzehn  Jahren.  Ich  bemerkte  ihn  diesmal,  als  er  mit 
dem;  Rücken  an  ein  Schaufenster  gelehnt  stand  und  einem 
verkrüppelten  Geiger  lauschte,  der  am  Straßenrande  fidelte. 
Mein  kleiner  Junge  hielt  einen  Gegenstand  unter  der  bergen- 
den schlechten  Wachsleinwand.  Sein  Aufhorchen  war  merk- 
würdig ernst,  gespannt,  und  die  dünne  Musik  des  Krüppels, 
die  von  den  Vorübergehenden  gar  nicht  beachtet  wurde, 
schien  er  wie  ein  Konzertbesucher  in  sich  hineinzuschlürfen. 
Aber  das  war  es  nicht.  Erst  später,  auf  meinem  Rückwege 
verstand  ich  ihn.  Da  hatte  er  sich  einige  hundert  Schritte 
weiter  auch  an  den  Straßenrand  gestellt  und  war  nun  eben- 
falls ein  Musikant.  Der  Gegenstand  unter  der  Wachsleinwand 
war  eine  Ziehharmonika,  und  vorhin  beim  Geiger  hatte  er 
etwas  gelernt.  Das  war  sein  Unterricht  gewesen.  Armes 
Kind  der  Straße,  noch  immer  geht  es  ihm  in  Oxford  Street 
so  schlecht;  noch  immer  muß  es  betteln,  hungern,  frieren. 
Aber  dann  fällt  mir  ein:  das  ist  ja  gar  nicht  mehr  der- 
selbe Junge.  Der  von  damals,  falls  er  nicht  gestorben,  ist 
längst  ein  Mann,  ein  Mörder  oder  ein  Dieb.  Sollte  er 
höchst  erstaunlicherweise  ein  anständiger  Mensch  geworden 
sein,  so  wäre  dies  ein  Wunder,  auf  das  seine  Stiefmutter, 
die  Gesellschaft,  wirklich  keinen  Anspruch  hat.  Oder  geht 
er  jetzt  einfach  im:  Festzuge  der  Stellenlosen  mit?  Nur  eins 
ist  sicher:  daß  der  kleine  Junge  von  Oxford  Street  immer 
dableibt.  Wir  alle  gehen  vorüber,  ihn  bringt  man  nicht  von 
der  Stelle.  Dichtung  und  soziale  Politik,  Religion  und  Wohl- 
tätigkeit erweisen  sich  machtlos.  Wir  alle  sind  darin  einig, 
daß  es  solche  kleine  Jungen  des  Elends  nicht  geben  sollte. 
Aber  vergebens  rufen  Volksmänner  vor  und  nach  ihrer  Wahl 
um'  Hilfe,  vergebens  versprechen  Seelsorger  von  der  Kanzel 
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das  Himmelreicii,  vergebens  entblößen  sich'  wohltätige  Frauen 
in  Bazaren  tief  beim  Verkauf  überflüssiger  Gegenstände,  ver- 
gebens reden  Dichter  mit  oder  ohne  Humor  zu  den  mit- 
leidigen Gefühlen  in  der  Menschenbrust.  Der  bleiche  kleine 
Junge  von  Oxford  Street  ist  immer  da. 

Es  bleibt  endlich  nichts  übrig,  als  anzunehmen,  daß  es 
so  sein  müsse.  Das  wäre  ja  sonst  zu  dumm  und  grausam 
eingerichtet.  Der  kleine  unglückliche  Junge,  der  für  etwas 
büßt,  was  er  nicht  weiß,  für  väterHche  Laster  oder  mütter- 
liche Sünden,  er  muß  etwas  bedeuten,  er  muß  eine  Funktion 
haben.  Er  steht  da  als  Mahnung  und  Schrecken  für  die 
Leute:  Seid  brav  und  fleißig,  tummelt  euch,  arbeitet,  sorget 
für  die  Zukunft!  Sonst  müssen  eure  Kinder  auch  so  dastehen, 
wie  der  arme  kleine  Junge  von  Oxford  Street.  Am  Ende  ist 
er  es,  der  die  Gesellschaft  zusammenhält  ?. 

*         ,         * 

Am^  Kamin.  Der  englische  Kamin  hat  mehr  Anheimelndes 
als  ein  anderer,  vielleicht  weil  draußen  so  viel  Nebel  und 
Traurigkeit  ist.  Oder  macht  es  der  Zauber  des  freien  Feuers, 
den  wir  nicht  kennen,  wenn  wir  hinter  unserem  Ofen  hocken  ? 
Das  Feuer  im'  Kamin  ist  immer  eine  Unterhaltung,  es  ist  wie 
eine  Frau  oder  wie  ein  Kind,  die  immer  die  Aufmerksamkeit 
auf  sich  lenken  wollen.  Immer  geht  in  der  Glut  etwas  vor, 
man  glaubt  es  wenigstens,  man  starrt  hinein.  Flammen, 
bläulich  oder  geblich,  und  rote  Hitze,  und  schHeßlich  nichts 
als  Asche.  Der  Kamin  gibt  vielleicht  weniger  Wärme,  als 
Zerstreuung.  Es  ist  etwas  Naives,  Wildes,  Ursprüngliches 
in  diesem  Feuer.  Es  erinnert  an  die  Jugend  der  Menschheit. 
Das  Feuer  im'  Kamin,  fast  ist  es  noch  wie  das  Feuer  im 
Freien.  Nur  ein  großer  Untfefschied,  welcher  wohl  die  Ge- 
schichte der  Zivilisation  enthalt:  es  ist  von  Mauern  umhegt. 
Aus  demj  Wald-  und   Feldfeuer  ist  der  häusliche  Herd  ge- 
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worden.  Es  rauscht  und  prasselt  leise  in  der  Glut:  manchmal 
ist  es,  als  ob  frische  Zweige  knisterten,  die  ein  Jäger  eben 
gebrochen ;  dann  wieder  fauchen  die  Flammen,  und  es  ist 
wie  eine  Erzählung  von  alten  Zeiten  dieser  Insel.  Wie  die 
Männer  mit  der  Natur  und  miteinander  kämpfen,  wie  das 
Haus  eine  Burg  wurde,  und  so  weiter.  Jetzt  aber  sitzen  wir 
in  weichen  tiefen  Lehnstühlen  da,  lesen  heutige  Nachrichten 
von   den  Antipoden   und  wärmen   uns  die  Sohlen. 

Hat  man  Besuch,  so  plaudert  es  sich  besser  vor  dem 
Kamin,  und  auch  das  Zuhören  ist  angenehmer,  wenn  man  in 
die  Flammen  sehen  kann.  Beim  Arbeiten  ist  das  freie  Feuer 
ein  munterer  Begleiter.  Man  sammelt  die  Gedanken,  wenn 
man  lange  in  die  Glut  sieht.  Kommt  ein  Brief,  so  liest  man 
ihn,  einmal,  zweimal,  und  wirft  ihn  in  den  Kamin.  Das  ist 
so  hübsch,  wenn  die  Menschenworte  hoch  auflodern  und 
vergehen.  Das  Feuer  ist  ein  Spiel,  ein  Traum  und  ein 
Träumevernichter. 

Der  Abend  ist  zur  Nacht  geworden.  Die  Besucher  sind 
fort,  die  Arbeit  ist  beendet,  und  zum  Ausgehen  ist  es  zu 
spät.  Das  Haus  wird  still.  Nur  im  Kamin  verglühen  noch 
die  letzten  Begebenheiten  der  Kohle,  die  zur  Asche  wird. 
Wie  war  die  zweite  Strophe? 

La  vie  est  vaine: 
Un  peu  d*espoir. 
Un  peu  de  haine 
Et  puis  —  bonsoir! 

(1903.) 


V 
Bücher 

1 


Heine    und     die     Liebe 


Bequeme  Feinschmecker  lassen  sich  das  Herz  der  Arti- 
schocke auslösen  und  genießen  es,  ohne  sich  vorher  an  dem! 
harten  Hüllkelch  geplagt  und  von  jeder  einzelnen  Schuppe 
das  bißchen  Süßigkeit  abgenagt  zu  haben.  An  ein  solches 
Artischockenherz  erinnert  das  kleine  Buch  „Heines  Liebes- 
leben", das  vor  uns  liegt.  Ein  ganzes  Herz,  ein  v^eiches  ist 
da,  und  alles  Dürre,  Stachelige,  wovon  es  umgeben  .war, 
wird  uns  erspart.  An  dem  hier  ist  alles  gut,  und  wenn  auch 
die  Liebhaber  der  hundertschuppigen  Distel  an  so  mühelosem 
Genuß  es  sich  nicht  werden  genügen  lassen,  dies  köstliche 
Herz  wird  allen  Menschen  immer  schmecken.  Seine  Lieder, 
die  nun  schon  wie  Volksgesang  alter  Zeiten  hinausgezogen, 
sind  und  in  Schwärmerei  und  Zärtlichkeit  von  vielen  jungen 
Lippen  klingen,  seine  Lieder  sind  das  Süße,  was  wir  von 
ihm  haben.  Welch  ein  charmanter  Einfall,  gerade  dies  zu 
seinem  hundersten  Geburtstage  herauszuschälen  und  zu 
präsentieren. 

Der  hundertste?  Da  regt  sich  gleich'  der  beinahe  gelehr- 
same Streit.  Nicht  1797,  sondern  1799  wäre  sein  Geburts- 
tag. Sein  altes  Schwesterchen,  das  fünfundneunzigjährige 
Lottchen  Embden,  hat  sich  vor  kurzem  für  1799  erklärt,  und 
das  würde  ja  auch  eher  zu  seiner  lustigen  Prahlerei  stimmen: 
daß  er  als  einer  der  ersten  Männer  des  Jahrhunderts  zur 
Welt  gekommen  sei.  Doch  ob  er  sich  in  seinem  Scherze 
ein  paar  Tage  oder  gar   drei  Jahre  weggelogen  habe,   wir 
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wissen  heute  doch  schon,  daß  er  Unter  allen  Umständen  einer 
der  ersten  Männer  des  Jahrhunderts  war,  man  könnte  auch 
sagen:  ist.  Denn  sie  verfolgen  ihn  noch  wie  einen  Lebenden, 
Und  wie  gut  paßt  es  zu  seiner  heiter  hinziehenden  Gestalt, 
daß  er  noch  nidht  zur  steinernen  FeierUchkeit  der  Monumente 
eingehen  konnte.  Sein  Denkmal  irrt  unstet  wie  ein  Lied, 
indessen  sein  Lied  bereits  der  Ewigkeit  angehört  wie  unvef- 
änderliches  Erz.  Da  scheint  es  eigentlich  müßig,  zu  unter- 
suchen, ob  es  achtundneunzig  oder  hundert  Jahre  her  ist, 
daß  die  Menschheit  dieses  Geschenk  erhielt,  welches  Heinrich 
Heine  genannt  wird. 

Die  Frage  ist  nur,  Was  man  uns  denn  von  ihm  noch 
Neues  melden  möchte,  von  diesem  Vertrauten  unserer  besten 
Stunden?  Briefe,  Anekdoten,  am  Ende  gar  die  gewissen 
Memoiren?  Nein,  der  Herausgeber  des  kleinen  Buches  stellt 
nur  bekannte  Dinge  zusammen,  aber  in  einer  eigenen  Ver- 
bindung. Er  bemerkt  wohl  in  der  Vorrede  mit  einiger  Steif- 
heit: „Vorliegendes  Werk  bildet  nun  einen  vollständigen 
Kommentar  über  die  gesamten  Liebesverhältnisse  des 
Dichters,  führt  uns  die  einzelnen  Gestalten  naturgetreu  vor 
Augen,  stellt  die  herrlichsten  Perlen  seiner  Poesie  an  ihren 
richtigen  Platz."  —  Glücklicherweise  hält  er  jedoch  nicht 
ganz,  was  er  versprochen,  und  bescheidet  sich  geschmack- 
voll, dem  Dichter  möglichst  oft  das  Wort  zu  lassen.  Der 
Kommentar  zu  den  „Liebesverhältnissen''  ist  zurückhaltend, 
und  wir  bemerken  bald,  daß  die  armen  lieben  Heimlich- 
keiten, die  in  erhöhten  Stunden  zu  Gedichten  verzaubert 
wurden,  nicht  von  einer  plumpen  Forscherhand  herumgezerrt 
werden.  ^ 

Der  Titel  des  Buches  könnte  zur  Annahme  verführen, 
es  enthalte  Leichtfertigkeiten  von  dem  Wege,  an  dessen  Ende 
die  Matratzengruft  winkte.  Das  wäre  eine  falsche  Vermutung. 
Das    „Liebesleben''   ist    vielmehr  dasjenige,    welches    Heine 
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nicht  gelebt,  sondern  lediglich'  geträumt  und  gedichtet  hat. 
Diese  Rosalinden  und  Julien  liebte  dieser  Romeo  nur  im 
Traume;  sie  waren  ihm  eigentlich  nur  die  Anregungen  zu 
einer  Liebe,  die  ganz  Hauch,  ganz  Duft,  von  allem  Körper- 
lichen unbefleckt  war.  Gemeiniglich  wird  solche  Liebe  un- 
glücklich genannt,  im;  sonderbaren  Mißverständnisse  gerade 
derjenigen,  die  sie  empfinden.  Es  wird  dabei  der  Begriff  des 
Glückes  mit  dem  der  Befriedigung  verwechselt,  wo  es  doch 
für  feinere  Naturen  in  der  Regel  eine  Enttäuschung  be- 
deutet, wenn  sie  vom'  .Wunsche  in  den  Besitz  gelangen. 
Und  gar  Poeten.  Welche  Seligkeit  ist  höher,  als  die  Steige- 
rung ihrer  Gefühle,  in  der  sie  von  einem  menschlichen  Gegen- 
stande ausgehen  und  in  großer  Liebkosung  die  ganze  Natur 
umspannen,  mit  den  Sternen  plaudern,  der  Vogelsprache 
kundig  werden  und  aus  dem  Dufte  der  Blumen  ich  weiß  nicht 
welche  Grüße  empfangen.  Sie  zeugen  auch  liebliche  Ge- 
schöpfe, die  man  Gedichte  nennt.  Und  was  ist  eine  Um- 
armung gegen  einen  Vers,  was  ein  Kuß  gegen  einen  Reim. 
Der  Reim,  selbst  ist  ja  ein  Kuß  zweier  Gedanken. 

Also  war  der  Dichter  wahrhaftig  nicht  unglücklich,  als 
er  ohne  Befriedigung  liebte.  Und  davon  erzählt  das  kleine 
Buch.  Es  stellt  uns  die  Damen  vor,  welchen  durch  den 
allergrößten  Zufall  die  ungewöhnliche  Ehre  zuteil  wurde,  den 
Qesang  einer  sehr  holdseligen  Leier  zu  erwecken.  Dabei  ist 
es  wunderhübsch  zu  sehen,  wie  sie  selbst  gar  keine  Ahnung 
von  ihrer  literarhistorisch  bedeutenden  Wirksamkeit  hatten ; 
gleichwie  ein  aufsteigender  Vogel,  dem  ein  Dichter  in  den 
Äther  nachblickt,  keine  Ahnung  davon  hat,  daß  er  hinter 
dieser  sinnenden  Menschenstirn  anmutsvolle  Gedanken  erregt. 
Freilich  nehmen  sich  diese  Weibchen  dümmer  und  schuldiger 
aus,  als  der  Vogel  in  der  Luft.  Denn  der  Dichter  sprach 
zu  ihnen,  sang  zu  ihnen,  und  sie  hörten  ihn,  aber  sie  ver- 
standen ihn  nicht.  Von  allen  die  Schuldigjöte  war  die  kleine 
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MoIIy,  weil  er  gerade  zu  ihr  das  Allersüßeste  gesprocHen, 
und  sie  muß  ein  recht  leeres  Herzchen  gehabt  haben,  „die 
Kleine,  die  Feine,  die  Reine,  die  Eine'*,  wenn  sie  nur  leerq 
Worte  vernahm  in  den  Versen,  die  seither  eine  Welt  be- 
rauschten. Ja,  seine  Herzallerliebsten  haben  sämtHch  den 
lieben  Sänger  nicht  verstanden,  die  einen,  weil  sie  Gänschen, 
die  andern,  weil  sie  herzlos  waren;  das  ist  bei  jeder  ein- 
zelnen zugleich  hübsch  und  traurig  anzuschauen,  und  wenn 
man  alles  überblickt,  ist  es  unendlich  närrisch,  wie  die  Liebe 
selbst.  Doch  wo  der  Spaß  ins  Phantastische  hinaufwächst, 
das  ist  die  Ehe  des  Poeten  mit  einer  gutmütigen  Frau,  die; 
nicht  einmal  Henris  Sprache  verstand.  Die  ihn  liebten, 
haben  den  Menschen,  nicht  den  Dichter  in  ihm'  geliebt,  mit 
Ausnahme  der  letzten,  der  Mouche,  die  in  sein  Sterbezimmer 
geflogen  kam;  doch  da  war  er  ja  nur  noch  der  hoffnungs- 
lose Schatten  eines  Mannes.  So  will  sich  daraus  die  Lehre 
ergeben,  daß  Dichtung  und  Liebe  einander  ausschließen.  Die 
Dichtung  ist  „unglücklich"  in  der  Liebe,  und  die  Liebe  hat 
kein  Glück  mit  der  Dichtung. 

Und  nun  blättern  wir  in  der  Liste  'der  geliebten  Mädchen 
und  Frauen.  Was  es  doch  für  einen  seltsamen  Eindruck' 
macht,  wenn  wir  hinter  den  gestaltlosen  und  allen  Menschen 
vertrauten  Liedern  plötzlich  die  unbekannten  Weiblein  auf- 
tauchen sehen,  durch  die  sie  einst  hervorgerufen  wurden. 
Es  ist  ein  Totentanz.  Wo  ist  Molly,  wo  Therese,  wo  das 
rote  Sefchen,  und  Mirjam,  und  Friederike,  und  die  Gräfin 
Kalergis,  die  Fürstin  Belgiojoso,  und  „mein  Kind  Mathilde"^ 
und  die  zarte  Mouche?  Aber  ist  es  nicht  eine  Roheit,  die 
Grabesruhe  aller  der  Skelettchen  !zu  stören  ?  Und  hatten  sie, 
als  sie  noch  Damen  waren,  nicht  am  Ende  recht,  wenn  sie 
gegen  den  Dichter  spröde  taten,  da  sie  doch  einer  heillosen 
Kompromittierung  entgegengingen  —  ob  sie  ihn  erhörten 
oder  nicht?  Man  wird  allerdings  unsterblich,  wenn  man  wie 
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Laura  oder  Beatrice  von  einem  großen  Dichter  geliebt  wird, 
aber  man  ist  dabei  auch  Gefahren  ausgesetzt,  und  so  können 
wir  heiter  annehmen,  daß  ein  richtiger  Instinkt  die  Damen 
davon  abhält,  sich  mit  Poeten  allzu  tief  einzulassen.  Denn 
es  kommen  später  die  Forscher,  und  —  „kennst  du  die  Hölle 
des  Dante  nicht,  die  schrecklichen  Terzetten?^'  .  .  .  Etwas 
von  der  furchtbaren  Selbstsucht  der  Poeten  ist  noch  in  diesen 
posthumen  Anklagen  und  Enthüllungen. 

Nun  haben  wir  abgeschlossen  die  ganze  Liebe  des 
Dichters  vom  Morgen,  vom  schönen  Morgen  bis  zum  traurigen 
Abend  vor  uns.  Den  Morgen  hat  er  in  der  Zeit  des  Erlebens 
nicht  gleich  auszudrücken  gewußt,  und  erst  lange  danach 
vermochte  er  diese  Wonne  festzuhalten,  und  er  sah  sie  hinter 
dem;  leichten  Schleier  einer  Träne,  die  ihm  dabei  ins  Auge 
gestiegen  war.  Der  Morgen  hieß  Sefchen,  Scharfrichters 
Sefchen.  Wenn  er  von  ihr  spricht  (in  dem  Memoirenfragment, 
das  lange  nach  seinem  Tode  herauskam),  ist  in  der  Schilde- 
rung eine  unsägliche  Innigkeit,  aber  aucli  die  Meisterschaft 
der  späten  Zeit.  Und  die  kleine  Geschichte,  die  er  um 
Sefchen  herum:  schreibt,  ist  so  entzückend,  daß  sie  erfunden 
sein  mag.  „Ihre  großen  tiefdunklen  Augen,"  erzählt  Heine, 
„sahen  jaus,  als  hätten  sie  ein  Rätsel  aufgegeben  und  warteten 
ruhig  auf  die  Lösung,  während  der  Mund  mit  den  schmalen 
hochaufgeschürzten  Lippen  zu  sagen  schien:  Du  bist  zu  dumm 
und  wirst  vergebens  raten.  Ihr  Haar  war  rot,  ganz  blutrot, 
und  hing  in  langen  Locken  bis  über  ihre  Schultern  herab,^ 
so  daß  sie  dasselbe  unter  dem  Kinn  zusammenbinden  konnte. 
Das  gab  ihr  aber  das  Aussehen,  als  habe  man  ihr  den  Hals 
abgeschnitten." 

Er  braucht  das  als  Einleitung,  um  für  die  Geschichte 
von  Hundertmordschvvert  eine  Stimmung  zu  haben.  Auch 
ein  altes  VolksHed  führt  er  ein: 
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Ottilje  Heb,  Ottilje  mein, 
Du  wirst  wohl  nicht  die  letzte  sein  — = 
Sprich,  willst  du  hängen  am  großen  Baum? 
Oder  willst  du  schwimmen  im  blauen  See? 
Oder  willst  du  küssen  das  blanke  Schwert, 
iWas  der  liebe  Gott  beschert  ? 

Als  er  nun  einmal  mit  Sefchen  im  ScKarfrichterKaus 
allein  war,  bat  er  sie,  ihm  ein  Schwert  zu  zeigen,  mit  dem 
^chon  hundert  Menschen  geköpft  worden  wären. 

Sie  ließ  sich  nicht  lange  bitten,  ging  in  die  besagte 
Kammer  und  trat  gleich  darauf  hervor  mit  einem  ungeheuren 
Schwerte,  das  sie  trotz  ihrer  schmächtigen  Arme  sehr  kräftig 
schwang,  während  sie,  schalkhaft  lächelnd,  drohend  die 
®prte  §ang: 

Willst  du  küssen  das  blanke  Schwert, 
Das  der  liebe  Gott  beschert?  ' 

IcK  antwortete  darauf  in  derselben  Tonart:  „Ich  will 
nicht  küssen  das  blanke  Schwert  j^-  ich  will  das  rote 
Sefchen  küssen!" 

Er  tat  es  auch,  er  küßte  die  trutzigen  Lippen  der 
Scharfrichterstochter,  die  sich  nicht  wehren  konnte,  weil  sie 
das  große  Hundertmordschwert  in  den  Händen  hatte.  Ist  das 
nicht  ein  liebenswürdiges  Bild  ?  Und  wie  erstaunHch,  daß  | 
sich  dafür  noch  kein  Maler  gefunden  hat.  Das  Hundert- 
mordschwert als  Erklärung  von  Sefchens  .Wehrlosigkeit  ist 
doch  ein  köstlicher  Vorwurf. 

In  seiner  Erinnerung  fügt  Heine  mit  einer  kleinen  revolu- 
tionären Koketterie  hinzu:  „Ich  küßte  sie  nicht  bloß  aus 
zärtHcher  Neigung,  sondern  auch  aus  Hohn  gegen  die  alte 
Gesellschaft  und  alle  ihre  dunklen  Vorurteile.*'  Da  merkt 
man  endlich,  daß  es  doch  nur  eine  hergerichtete  Begeben- 
heit ist,  die  er  sich  gefiel,  als  wahr  zu  melden,  so  wie  er 
ßich  auch  das  „alte  Volkshed"  aus  deni  Finger  sog.  Wenn 
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er  sie  überKaupt  geküßt  hat,  tat  es  der  Junge  wohl  Icaunt 
aus  Hohn  gegen  die  alte  Gesellschaft.  Übrigens  gesteht  er, 
„daß  sie  doch  nur  ein  Präludium  war,  welches  den  großen 
Tragödien  meiner  reiferen  Periode  voranging.  So  schwärmt 
Romeo  erst  für  Rosalinde,  ehe  er  seine  Julia  sieht."  — 
Folgen  die  „großen  Tragödien".  Es  waren  zunächst  zwei 
kleine  Cousinen:  Amalie,  genannt  Molly,  die  erste,  und 
mehrere  Jahre  darauf  deren  Schwester  Therese,  die  zweite. 
Sie  waren  die  Töchter  von  Heines  Onkel  Salomon  in  Ham- 
burg, der  in  der  Familie  als  „der  Große"  galt,  so  lange 
eben  nur  Geld  und  nicht  Ruhm;  im  Hause  war.  Nach  den 
Äußerungen  des  Dichters  ist  ,übrigens  die  Vermutung  erlaubt, 
daß  Salomon  für  die  Familie  auch  dann  noch  der  Bewunderns- 
wertere blieb,  als  der  Neffe  Heinrich  bereits  mit  den  un- 
praktischen kleinen  Liederchen  die  anderen  Leute  entzückte. 
Praktisch  war  wohl  auch  das  Bäschen  Nummer  eins,  das 
den  dichtenden  Vetter  ganz  und  gar  nicht  begriff.  Er  sollte 
Kaufmann  sein,  wozu  er  keine  Lust  hatte.  Auf  Wunsch  des 
Oheims  übernahm  er  ein  jQeschäft,  das  am  Graskeller  Nr.  139, 
dann  in  der  Bäckerstraße  zu  Hamburg  sich  befand.  Das 
Geschäft  ging  schlecht,  denn  der  junge  Kaufherr  machte 
lieber  Verse,  und  nach  einigen  Monaten  mußte  ler  es  auf- 
lösen. Erst  dann  wurde  dem;  Unfähigen  gestattet,  die  Uni- 
versität zu  beziehen.  Das  Bäschen  rümpfte  wohl  das  Naschen: 
ein  solcher  Mensch  wagte  es,  um;  sie  zu  werben.  Welche 
Kostbarkeiten  er  in  den  kleinen  Liedern  für  sie  niederlegte, 
davon  verstand  sie  nicht  das  Mindeste.  Sie  blieb  kühl  gegen 
die  ihr  gewidmeten  Gedichte,  als  wären  es  die  erstbesten 
Bonbonverse  gewesen,  die  ein  junger  Verwandter  für  bürger- 
liche Gelegenheiten  anfertigte.  Weiß  man,  welche  Verse  es 
waren,  von  denen  das  Fräulein  nichts  hören  wollte?  „Es  ist 
eine  alte  Geschichte",  „Im;  wunderschönen  Monat  Mai",  „Aus 
meinen    Tränen    sprießen    viel    blühende    Blumen    hervor", 
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„Die   Rose,  die  Lilje,   die  Taube,  die  Sonne",  „Lehn^  deine 

Wang'   an    meine  Wange".   .  .  .    Lauter   V/orte,   die   seitlier 

die  wundersamsten  Flügel  bekommen  haben.  Und  für  wen 

flatterten   sie  auf?   Für   ein  Hamburger   Kaufmannsfräulein, 

das    sich    mit  einem    wohlhabenden  Herrn   Friedländer    aus 

Königsberg  vermählen  ließ.    Dieser  Madame  Friedländer  aus 

Königsberg,  es  ist  komisch,  verdankt  die  Poesie  so  viel.  Um 

diese  Liebe  zu  begraben,  verlangt  er  in  jenem  schönen  Lied 

einen    so  großen   Sarg,   der   noch   größer    sein   muß,   wie's 

Heidelberger  Faß,  und  die  Bahre  muß  noch  länger  sein,  als 

wie  zu  Mainz  die  Brück,  und  die  zwölf  Riesfen,  die  den  Sarg 

nach   dem  Meere  tragen   sollen,   müssen  noch  stärker  sein, 

als  wie  der  heilige  Christoph  im  Dom  zu  Köln  am  Rhein. 

Wißt  ihr,  warum  der  Sarg  wohl 

So  groß  und  schwer  mag  sein? 

Ich   legt'   auch   meine  Liebe 

Und  meinen  Schmerz  hinein. 

Der  Schmerz  um  Madame  Friedländer  aus  Königsberg! 

Es  ist  unendlich  lustig.   Er  aber  hat  die  Unwahrscheinliche 

so   sehr  gehebt,   daß   er  Jahrzehnte   danach   beim^  Anblicke 

ihrer  Tochter  in  die  süße  Klage  ausbrach: 

Ich  sah  dich  an  und  glaub*  es  kaum  — : 
Es  war  ein  schöner  Rosenbaum, 
Die  Düfte  stiegen  mir  lockend  zu  Häupten, 
Daß  sie  mir  zuweilen  das  Herz   betäubten  — 
Es  blutet  hervor  die  Erinnerung  — 
Ach!  damals  war  ich  närrisch  und  jung  .  .  j 
Doch  als  er  die  kleine   Cousinenknospe  so  viele   Jahre 
später  von  seinem;  Krankenlager  grüßte,  da  war  jene  Liebe 
längst  abgetan.  Zunächst  war  er  an  die  Schwester  der  ersten 
geraten,  er  hatte  sich  offenbar  in  den  Typus  vergafft.  Therese 
besaß  dieselben  Augen,  „die  mich  so  elend  gemacht".  Und 
da   begab  sich  etwas  Heiteres.    Der   Dichter,   der  jedesmal 
starb,    wenn  er  liebte,  bedeckt    die  neue  OeHebte    mit  den 
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.Kronjuwelen  seiner  Poesie.  Nun  ist  diese  die  Julia,  und  äie 
andere  wird  zur  Rosalinde  degradiert.  Wieder  liebt  er  zum 
erstenmale.  Das  Bäschen  Nummer  zwei  bedeutet  abermals 
eine  „große  Tragödie".  Für  sie  singt  er  „Du  hast  Diamanten 
und  Perlen'*  und  manches  andere  liebe  Wort.  Auch  sie  ver- 
schmäht ihn  und  nahm  einen  Herrn  Halle  zum  Gatten  — 
auch  daran  starb  der  Poet  nicht.  „Das  alles,  meine  Süße, 
ist  mir  schon  einmal  geschehen." 

Folgen  die  „Verschiedenen".  Eines  Abends  traf  er  in 
Berlin  ein  schluchzendes  Mädchen  verlassen  auf  der  Straße. 
Das  war  Mirjam,  die  Tochter  eines  Rabbiners  aus  Gnesen, 
die  mit  ihrem  Vater  nach  Berhn  gekommen  war  und  ihn 
hier  plötzlich  durch  den  Tod  verloren  hatte.  Heine  nahm 
sich  der  Hilflosen  an  und  brachte  sie  zu  seiner  Freundin 
Rahel  Varnhagen  v.  Ense.  Der  Tochter  des  Rabbiners  gelten 
die  berühniten  Verse: 

Du  bist  wie  eine  Blume 

So  hold  und  schön  und   rein  .  .  s 

Und  dann  die  anderen,  die  anderen.  Da  ist  Friederike 
Robert,  die  Feine,  Geistreiche  aus  dem  Varnhagenschen 
Kreise,  die  er  in  Briefen  „Ew.  Schöngeboren"  anredet.  Da 
ist  Donna  Klara,  die  in  Wirklichkeit  eine  preußische  Baro- 
nesse war  und  deren  Abenteuer  —  „Laß  die  Mohren  und 
die  Juden"  —  er  aus  dem  Brandenburgischen  ins  Spanische 
übertrug ;  der  Liebhaber  gesteht  der  Antisemitin  seines  Herzens 
beim  Abschied,  er  sei  der  Sohn  des  Rabbi  Israel  von  Sara- 
gossa. Doch  wie  er  weiterliebt,  von  Ort  zu  Ort,  im  Harz, 
an  der  Nordsee,  endhch  in  wälschen  Landen,  wird  sein  Liebes- 
wort immer  höhnischer  und  härter.  Wo  ist  die  gute  Zeit, 
da  er  „glücklos"  liebte?  Hortense,  Diane,  freche  Scherze, 
und  dann  die  unheilbare  Blasiertheit,  als  ihn  der  Zufall 
mit  den  eleganten  Frauen  zusammenführte.  Vom  Schlosse 
der   Fürstin  Belgiojoso   aus   schrieb   er   an  Heinrich   Laube, 
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daß  er  dieses  schöne,  edle  Weib  nicht  liebe,  sondern  ver- 
dammt sei,  nur  das  Niedrigste  und  Törichste  zu  lieben. 
Er  meinte  —  Mathilde.  Da  ist  endlich  die  wild  gewordene 
Spießbürgerei  seines  Verhältnisses  zu  Mathilde,  die  wüste 
Ehe  eines  Mannes,  der  sehr  geistreich  ist,  mit  einer  ent- 
setzlich beschränkten,  ungebildeten  Frau.  Dennoch  liebten 
sie  einander,  so  gut  es  ging,  nämlich  nur  wie  Mann  und 
Weib;  aber  das  Herz  des  Dichters  litt  wohl  darunter,  daß 
er  als  Unbekannter  neben  ihr  herging.  Er  hätte  auch  ein 
deutscher  Handlungsreisender  sein  können,  er  wäre  ihreni 
Gefühle  ebenso  nahe  gewesen.  Da  seufzte  er;  „Verfehlte 
Liebe,  verfehltes  Leben!"  Bis  er  sich  auch  darein  fand  und 
seinen  inneren  Frieden  mit  jhr  machte,  den  sie  nicht  als  das 
aufzufassen  vermochte,  was  dieser  Friede  wirklich  war:  ein 
Verzicht.  Henri  war  ihr  dennoch  zugetan,  sie  war  ein  gutes 
Ding  und  er  nur  zu  groß  für  sie. 

Dann  nach  dem  letzten  Ausgang,  nach  dem  Abschieds- 
besuch im  Louvre  bei  unserer  lieben  Frau  von  Milo,  wo  der 
kranke  Dichter  schluchzend  zusammenbrach,  das  lange 
Sterben.  In  die  Matratzengruft  schwebte  die  letzte  Liebe 
wie  auf  einem  Sonnenstrahl  durch  den  Fensterspalt  herein. 
Das  war  die  liebliche  Mouche.  Sie  hieß  Elise  v.  Krienitz 
und  nannte  sich  Kamilla  Seiden.  Unter  der  letzten  Liebe,  die 
wie  die  erste  süß  und  kraftlos  war,  wenn  auch  aus  einem 
anderen  Grunde,  fand  der  Spötter  die  allerzärtlichsten  Töne 
wieder.    Und  alles  zu   unendlicher   Reinheit   verklärt,  schon 

überweht  vom  Atem  des  Ewigen: 

Du  weinst  und  siehst  mich  an  und  meinst, 
Daß  du  ob  meinem  Elend  weinst  — 
Du  weißt  nicht,  Weib!   Dir  selber  gilt 
Die  Trän^  die  deinem  Aug'   entquillt  .  ,  s 
.  .  .  Die  Schönheit  ist  dem  Staub  verfallen, 
Du  wirst  zerstieben,  wirst  verhallen. 
Viel  anders  ist  es  mit  Poeten, 
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Die  kann  der  Tod  nicht  gänzlich   töten, 
Uns  trifft  nicht  weltliche  Vernichtung, 
Wir  leben  fort  im  Reich  der  Dichtung, 
In  Avalun,  dem  Feenreiche. 
Leb'  wohl  auf  ewig,  schöne  Leiche! 

Frau  Mathilde  sah  die  Mouche,  die  feine  Fliege  heran- 
ünd  von  dannen  schweben,  und  Madame  Heine  ahnte  nichts 
von  diesem  letzten  Glück  des  Sterbenden.  Ja,  vielleicht  war 
(dieses,  das  ihm  die  Mouche  in  die  trostlose  Stube  brachte, 
das  einzige  Glück  seines  Dichterlebens.  Abgestreift  alles 
körperliche  Gemeine,  der  Irrtum,  der  ehemals  aus  dem  Ge- 
schlecht heraufstieg,  nicht  mehr  möglich.  Was  in  den 
brechenden  Augen  glänzte,  war  nur  noch'  die  Seele.  Er 
schrieb  ihr  einmal:  „Ich  liebe  Sie  mit  der  Zärtlichkeit  eines 
Sterbenden,  somit  zärtlicher,  als  sonst  jemand  auf  Erden." 
Er  nannte  sie  auch  seine  Passionsblume,  und  er  schenkte 
ihr  seine  letzten  duftenden  Gedanken: 

.  .  .  Frag',  was  er  strahlet,  den  Karfunkelstein,' 
Frag*,  was  sie  duften,  Nachtviol  und  Rosen  l 
Doch  frage  nie,  wovon  im  Mondenschein 
Die  Marterblume  und  ihr  Toter  kosen! 

Sieht  man  endlich,  was  die  unverstandene  Liebe  des 
Dichters  ist?  Ein  Traum,  dessen  er  sich  in  Tönen  bewußt 
wird.  Die  Frauen  bringen  nur  die  Saiten  zum  Schwirren. 
Mit  der  anderen  Liebe  der  Menschen  hat  das  nichts  gemein, 
doch  wird  es  die  Melodie  für  die  Empfindungen  der  Gewöhn- 
lichen. Dank  also  den  Frauen,  die  ihn  gequält  und  gelabt, 
und  durch  sein  Herz  hindurch  für  alle  Fühlenden  die  holden 
Lieder  schufen.  Dank  ihnen  allen,  vom'  roten  Sefchen,  das 
ein  HundertmordschWert  in  den  Kinderhänden  schwang,  bis 
zur    lieben   Mouche.    Sie   Ovaren   der   Wind,    der   über    eine 

Harfe  strich. 

(1897.) 


Maupassants     Nachlaß 


Als  Maupassant  ins  Irrenhaus  kam,  hatte  ich  eine  Zeit- 
lang den  Wunsch,  ihn  dort  zu  besuchen  und  möglichst  un- 
gesehen zu  beobachten.  Welch  ein  Anblick  mußte  das  sein. 
Ein  ungewöhnlicher  Geist  gefangen,  ein  freier,  schweifender 
und  natürlich  wilder  Mensch  gleichsam  hinter  Gitterstäben 
wie  ein  Löwe.  Maupassant,  der  die  Halluzinationen  der 
Dichtung  herrisch  rief  und  entließ,  nun  selbst  von  ungewollten 
Vorstellungen  bezwungen.  Und  wie  sah  er  dabei  aus?  Un 
ruhig  oder  dumpf,  der  Blick  flackernd  oder  stier?  Oder  — 
und  darin  ist  mehr  Grauen  —  hatte  er  noch  seine  frühere 
Art,  wie  er  über  die  Boulevards  schlenderte,  hinter  Weibern 
oder  Träumen  her,  wie  er  in  Cannes  seine  Jacht  bestieg,  wie 
er  zur  Hühnerjagd  mit  lachenden  Gesellen  aufbrach?  .  .  . 
Der  Alltag  ist  in  Paris  zu  voll  von  Arbeit  und  Zerstreuungen. 
Abgelegenere  Vorsätze  schiebt  man  von  Woche  zu  Woche 
auf  und  vergißt  sie  endlich.  Als  Maupassant  starb,  hatte  ich 
das  Gefühl,  ein  wichtiges  Erlebnis  versäumt  zu  haben.  (Das 
fällt  mir  jetzt  wieder  ein,  da  ich  in  seinem  Nachlaß  blättere.) 

Im  vorigen  Jahre  erschien  „Le  Pere  Milon^',  der  erste 
Band  seiner  nachgelassenen  Schriften,  heuer  der  zweite,  „Le 
Colporteur".  Im  Vorberichte  des  ersten  Buches  sagen  die 
Herausgeber,  daß  diese  Aufsätze  unter  den  Papieren  Mau-I 
passants  geordnet  vorgefunden  wurden.  Wann  hat  er  sie  ge- 
ordnet, und  wo?  In  der  Heilanstalt,  die  er  nicht  mehr  ver- 
lassen sollte?  Andere  Frage:  Wann  hat  er  sie  geschrieben?.] 
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Noch"  in  'der  Freiheit  oder  schon  in  der  Gefangenschaft? 
Manche  Stücke  in  „Pere  Milon'^  sind  offenbar  früheren  Da- 
tums, denn  ganze  Seiten  davon  finden  sich  in  seinen  längst 
veröffentlichten  Büchern,  zum  Beispiel  in  „Une  Vie''.  Aber 
wie,  wenn  er  sie  ,im  Sanatorium  nochmals  angefertigt  hätte? 
Es  ist  ja  denkbar,  daß  in  seinem  kranken  Gehirne  die  alten 
Vorstellungsreihen  erwachten  und  daß  er  sie  mit  großer 
Mühe  und  Sorgfalt  niederschrieb,  weil  er  nicht  mehr  wußte, 
daß  er  sie  schon  einmal  geschrieben  hatte.  Und  die  neuen 
Sachen  in  den  beiden  Bänden,  wann  hat  er  sie  verfaßt? 
Jedenfalls  in  lichten,  sehr  lichten  Zwischenräumen,  ob  er 
nun  schon  als  Irrer  von  den  Leuten  erkannt  war  oder  nicht. 
Denn  es  ist  die  Kraft  seiner  guten  Tage  darin.  Kaum  eine 
der  Geschichten  ist  gleichgültig.  Man  muß  nach  dem  Schluß- 
punkt einer  jeden  immer  noch  weitersinnen.  Mit  einer  Mau- 
passantschen  Erzählung  ist  man  ja  nicht  fertig,  wenn  man 
sie  zu  Ende  gelesen  hat.  Sie  schwingt  noch  eine  Weile  fort, 
manchmal  sogar  belästigend,  wie  der  allzu  mächtige  Ton  der 
Glocke,  die  man  im  Turme  hört.  Los  wird  man  den  Ein- 
druck einer  seiner  Geschichten  eigentlich  erst  bei  der  nächsten, 
so  groß  ist  die  Gewalt  seiner  anschaulich  gewordenen  Visionen. 
„Le  Horla^^  diese  Wahnsinnsdarstellung,  schrieb  er,  als 
er  noch  die  bürgerlichen  Ehren  der  Vernunft  genoß.  Er  kann 
den  völlig  klaren  „Colporteur"  in  den  schrecklichen  luziden 
Intervallen  verfaßt  haben.  Ist  das  nicht  eine  großartige  Ge- 
stalt: ein  Dichter,  der  noch  fortschafft,  noch  ein  Werk  zum 
Ergötzen  und  zur  Erschütterung  der  Menschen  vollbringt, 
dieweil  sie  ihn  bereits  aufgegeben  haben  und  als  Verlorenen 
beweinen?  Wenn  er  sich  von  seinem  Zustande  Rechenschaft 
gab,  und  das  ist  möglich,  so  hatte  er  ungeheure  Monologe. 
Er  saß  vielleicht  vor  dem  Spiegel  und  beobachtete  sich  kühn 
und  kalt.  Brauchte  er  überhaupt  dazu  einen  Spiegel?  Er  sah 
sich  objektiviert  vor  sich  stehen.  Er  beurteilte  sich  wie  einen 
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Fremden.  Er  ging  im  Garten  auf  und  al>,  liebkoste  mit  seinem 
Blicke  die  eigenwillig  rätselhaften  Umrisse  der  Bäume,  die 
hübsche  flüchtige  Gestalt  von  Himmelswolken,  die  auch  nicht 
beständiger  sind  als  die  Menschen,  und  er  sagte  sich 
lächelnd:  „Da  ist  in  diesem  Hause  noch  so  ein  verrückter 
Kerl  wie  ich,  und  er  heißt  auch  Guy  de  Maupassant,  Schade 
um,  ihn.  Aber  eigentlich  ist  es  gleichgültig.  Er  hat  alles,  was 
man  haben  kann,  darum  ist  er  melancholisch.  Er  ist  so  frei, 
wie  er  will,  und  das  verträgt  kein  Mensch.  Glücklich  kann 
nur  ein  Sklave  sein,  weil  sich  ihm  der  Druck  manchmal  er- 
leichtert. Und  den  Sklaven  achte  ich  die  Beschränkten  gleich. 
Man  muß  borniert  sein  in  den  Mitteln  oder  im  Geiste.  Ein 
Freier  kann  nicht  auf  die  Dauer  froh  sein,  weil  ihm  der 
Druck  fehlt  und  folglich  auch  die  zeitweise  Erleichterung. 
Ein  Herr  ist  nicht  glücklich ;  es  ist  wahr,  er  braucht  es  auch 
nicht  zu  sein.  Und  so  geht  es  diesem  armen  Guy.  Er  ist 
noch  jung,  in  der  Manneskraft.  Er  kennt  die  Weiber,  er  kennt 
sie  nur  zu  gut,  und  da  hört  das  Vergnügen  auf.  Er  hat  einen 
Namen,  selbstgezimmert,  es  gibt  keinen  besseren.  Er  schreibt 
sich  so  viel  Geld  zusammen,  als  er  braucht,  und  mehr.  Aber 
er  schreibt  fein  und  stark,  nicht  wie  die  Canaille.  Er  sucht 
noch,  er  sucht  immer.  Die  Canaille  ist  vergnügt,  wenn  sie 
ihre  lustigen  oder  traurigen  Schv/einchen  auf  den  Markt  ge- 
trieben und  an  den  Mann  gebracht  hat.  Dann  sind  die  An- 
strengungen zu  Ende.  Aber  er  hat  etwas  anderes  gesucht, 
als  den  Erfolg,  er  sucht  es  noch.  Was  ist  das?  Vielleicht 
die  Wahrheit?  Armer  Guy,  er  weiß  nicht,  daß  es  keine  gibt.*' 
So  oder  ähnlich  mag  es  im  verstörten  Gemüte  des  Poeten 
ausgesehen  haben. 

Ob  er  im  Sanatorium  noch  geschrieben  hat  und  welche 
der  nachgelassenen  Geschichten  an  diesem  unheimlichen  Orte 
geschaffen  wurden,  darauf  kommt  es  schließlich  gar  nicht 
an.   Gewiß  ist,  daß  sein  Geist  früher  kVank  war,  als  man  es 
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wußte;  gewiß  aber  auch,  daß  er  noch"  in  diesem  Zustande 
Meisterwerke  hervorbrachte.  Sein  Lehrer  Flaubert  sagte: 
„Die  Perle  ist  eine  Krankheit  der  Muschel." 

So  liest  man  in  eigentümlicher  Voreingenommenheit  und 
doch  zur  Bewunderung  bereit  die  posthumen  Bücher.  Der 
starke  Duft  von  Rätseln,  der  alle  seine  so  klar  gefügten, 
so  einfach  vorgetragenen  Erzählungen  umwittert,  ist  auch  in 
diesen  Büchern  fühlbar.  Hier  kommt  die  Frage  nach  der 
Entstehungszeit  sonderbar  hinzu.  Lag  dieser  Nachlaß  schon 
lange  vor  dem'  Tode  fertig  da  oder  sind  noch  Arbeiten  der 
letzten  Lebensmonate  darunter?  Da  und  dort  glaubt  man  im; 
Werke  ein  Zittern  der  schaffenden  Hand  zu  merken.  Hatte 
er  diese  Sachen  beseite  geworfen,  weil  sie  ihm  nicht  ge- 
nügten, der  ein  strenger  Selbstquäler  war,  wie  jeder  ehrliche 
Künstler?  Oder  waren  es  Schwächen,  die  er  selbst  nicht 
mehr  zu  erkennen  fähig  war?  Einzelne  Stücke  im  „Colpor- 
teur"  muten  durch  die  Verschiebung  der  Linien  und  die 
etwas  groteske  Übertriebenheit  wie  Parodien  der  bekannten 
Maupassantschen  Art  an.  Ein  Beispiel  die  Geschichte  „Duell", 
in  der  auf  ganz  unwahrscheinliche  "Weise  berichtet  wird,  wie 
zur  Zeit  der  Kriegsinvasion  ein  preußischer  Offizier  im  Eisen- 
bahnwagen einen  harmlosen  didken  Pariser  Bourgeois  so 
lange  beleidigte,  bis  dieser  sich  auf  den  rohen  Sieger  warf 
und  ihn  prügelte.  Auf  der  nächsten  Station  stiegen  sie  aus 
und  duellierten  sich  auf  Pistolen.  Zeugen  des  Preußen  waren 
zwei  auf  dem  Bahnsteig  anwesende  Offiziere,  Zeugen  des 
Franzosen  zwei  Engländer  aus  dem.  Coupe.  In  der  Haltezeit 
des  Zuges  wurden  die  Schüsse  gewechselt.  Der  Preuße  fiel 
mausetot  nieder,  der  Franzose  fuhr  mit  den  erstaunten  Eng- 
ländern gleich  weiter.  Ein  anderes  Beispiel  der  „Brief,  der 
bei  einem  Ertrunkenen  gefunden  wurde".  Ein  Mann  erzählt 
darin,  wie  trostlos  er  über  das  Zerreißen  empfindsamer  Stim- 
mungen sei.  Die  Frauen  verstehen  ßs  nicht,  in  der  Harmonie 
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seiner  Gefühle  zu  bleiben.  Sie  stören  seine  Illusion  durcK 
irgendein  dummes  Wort.  Seine  Sentimentalität  wird  un- 
geschickt angerührt.  Einmal  in  wundersamer  Mondnacht  fuhr 
er  mit  einer  Frau  im  Boote  auf  der  Seine.  Sie  schwärmten 
zart,  bis  die  Sonne  aufging.  Da  war  alles  in  Rosenfarbe  ge- 
taucht, der  Himmel,  der  Fluß,  die  Ufer,  das  Boot  und  die 
Frau.  Sie  lächelte  rosig.  Er  wollte  sie  küssen.  Da  sagte  sie: 
„Sie  haben  eine  Raupe  im  Haare."  Darum  hatte  sie  so  glück- 
selig gelächelt.  Und  seine  Stimmung,  seine  Liebe  war  ver- 
flogen. Es  wird  nicht  recht  klar,  doch  scheint  er  sich  aus 
diesem  Grunde  ersäuft  zu  haben. 

Noch  wüster  und  gruseliger  ist  die  Geschichte  „Das 
Nervenzucken".  Da  lernt  der  Erzähler  im  Badeorte  ein  selt- 
sames Paar  kennen,  Vater  und  Tochter.  Der  Vater  hat  ein 
Nervenzucken  in  der  Hand,  und  dieses  Zucken  hat  eine  Ge- 
schichte. Die  Tochter  war  ihm  nämlich  gestorben,  diese  an- 
wesende Tochter.  Sie  wurde  auch  begraben,  aber  in  der 
Nacht  nach  der  Beerdigung  klopfte  es  an  die  Tür.  Er  fragte, 
wer  draußen  sei.  „Ich,  Vater!"  Und  sie  war  es  wirklich,  die 
lebend  eingesargte  Tochter.  Ihr  weißes  Ballkleid,  in  dem  man 
sie  bestattet  hatte,  troff  von  Blut.'  Ein  Leichenräuber  hatte 
die  Gruft  geöffnet,  um  der  Toten  die  Schmucksachen  abzu- 
nehmen. Ungeduldig  schnitt  er  ihr  einen  Finger  ab,  als  die 
Ringe  nicht  gleich  heruntergingen.  Das  Blut  floß  und  die 
Tote  erwachte.  Da  entfloh'  der  Räuber.  Nun  schellt  der  vomi 
Glück  entsetzte  Vater,  der  Kammerdiener  tritt  ein,  doch  wie 
der  die  heimgekehrte  Leiche  sieht,  fällt  er  vor  Schrecken  tot 
um ;  er  war  der  Räuber.  Seit  jener  Nacht  hat  der  Vater  das 
Nervenzucken  und  die  Tochter  besitzt  nur  neun   Finger. 

Dieses  irre  Schwelgen  im  Gräßlichen  ist  noch  in  an- 
deren Geschichten  zu  finden,  etwa  im  „L'horrible",  wo  ein 
alter  General  von  Menschenfraß  in  der  Wüste  und  von  der 
Ermordung  einer  alten  Bäuerin  erzählt,  die  in  Manneskleidern 
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'dem  Regimente  nachzog  und  für  einen  Spion  geKalten  wurde, 
weil  sie  ihren  Sohn  suchte.  Recht  gruselig  auch  das  Stück- 
chen von  Schopenhauers  Leichnam.  Zwei  „Jünger"  des 
deutschen  Philosophen  halten  bei  ihm'  die  Totenwache.  Das 
unerklärliche  Lachen  im;  Gesichte  des  Entschlafenen  ängstigt 
sie,  und  sie  ziehen  sich  in  das  Nebenzimmer  zurück.  Plötzlich 
hören  sie  ein  leichtes  Geräusch,  sehen  einen  weißen  Gegen- 
stand über  das  Laken  rollen,  und  da  sie  sich  mit  Grauen 
dem  Bette  nähern,  entdecken  sie,  daß  der  Tote  nicht  mehr 
lacht,  sondern  eine  fürchterliche  Fratze  schneidet.  Die  Er- 
klärung ist  nicht  übernatürlich:  sein  falsches  Gebiß  ist  ihm 
aus  dem  Munde  gefallen. 

Aber  auch  das  Scheußliche  und  die  gelegentlichen  Un- 
sauberkeiten  sind  in  einer  hellen  Sprache  vorgetragen.  Jedes 
Wort  so  durchsichtig,  jeder  Gedanke  von  so  reinem  Umriß, 
wie  in  den  glücklichsten  Tagen  seines  Schaffens.  Die  Ge- 
schichte, von  der  die  Sammlung  den  Namen  hat  „Le  Col- 
porteur",  ist  bester  Maupassant.  Er  überholt  in  der  Nacht 
auf  einsamer  Landstraße  einen  Hausierer,  der  unter  dem 
lastenden  Bündel  heimwärts  keucht.  Der  Hausierer  fürchtet 
sich  vor  Wegelagerern  und  bittet  ihn.  Schritt  zu  halten.  Wenn 
zwei  beisammen  sind,  werden  sie  nicht  überfallen.  Nun  gehen 
sie  selbander,  und  der  Hausierer  erzählt  seine  einfachen  Ver- 
hältnisse. Heute  habe  er  gute  Geschäfte  gemacht  und  müsse 
früher,  als  er  glaubte,  nach  Hause,  um'  morgen  die  bestellten 
Waren  abzuliefern.  Seine  gute  Frau  erwarte  ihn  diese  Nacht 
gar  nicht.  Beim  Hause  angelangt,  nötigt  der  Händler  seinen 
Begleiter,  einzutreten  und  .ein  Glas  Wein  zu  trinken.  Aber 
die  Frau  im'  verriegelten  Schlafzimmer  gibt  kein  Lebens- 
zeichen, da  der  Mann  mächtig  an  die  Tür  pocht.  Sie  sei 
unzufrieden,  meint  er,  weil  er  einen  Freund  mitgebracht 
habe.  Einstweilen  steigt  er  in  den  Keller  hinunter,  um  Wein 
zu  holen.  Da  öffnet  sich  die  Schlafzimmertür  und  ein  Bursche, 

17* 
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Her  Liebhaber,  schleicht  an  dem'  verblüfften  Gast  vorbei  hin 
aus.  Der  Gatte  kehrt  ahnungslos  zurück,  sie  trinken  ei 
Glas,  und  der  Gast  entfernt  sich  nachdenklich.  Er  hat  ein 
Szene  gesehen  „von  dem  ewigen  Drama,  das  alle  Tage  auf 
geführt  v^ird,  unter  allen  möglichen  Formen,  in  allen  Kreisei 
der  Gesellschaft".  Die  alte  Geschichte,  kürz  und  bündig 
traurig  und  nüchtern  erzählt. 

Und  mehr  solcher  Begebenheiten:  Ehen  voll  Betrug  unc 
Haß,  kummervolle  Liebschaften,  Einsame,  die  noch  betrübte] 
sind,  ein  Reigen  von  glücklosen  Leuten.  Es  ist  eine  unheil- 
bare Melancholie  darin.  Selbst  im  Lachen  über  einen  ge 
lungenen  Schabernack  („la  Farce"),  selbst  im.  Lächeln  übei 
die  greise  Marquise  '(„]a.dis**) ,  die  ihrer  Enkelin  die[ 
lockeren  Sitten  djer  guten  alten  Zeit  rühmt,  ist  diese  Melan- 
cholie zu  finden. 

„Geh^  an  der  Welt  vorüber  —  es  ist  nichts!"  wk 
Schopenhauer  sagte.  Diesen  preist  Maupassant  mit  schaudern- 
der Ehrfurcht,  nennt  ihn  „den  Größten  aller  Träumeplündererj 
die  jemals  über  die  Erde  gezogen".  Also  was?  Das  Leben 
nur  ein  Traum'  und  auch  der  Traum  allen  Inhaltes  beraubt? 

Das  hat  er  sich  vielleicht  in  seinen  Selbstgesprächen 
unter  lebhlaften  Gebärden  anvertraut,  als  er  im  letzten  Garten 
spazieren  ging:  „Er  hat  sich  geirrt,  der  gute  Guy.  Er  war 
nicht  armselig  genug,  wie  die  kleinen  Leute,  die  um  Beifall 
arbeiten  und  sich  an  ihren  kümmerlichen  Werkchen  selbst 
berauschen.  Selbst  wenn  einer  was  kann,  ist  es  nicht  der 
Mühe  wert.  Auch  die  Kunst  ist  nichts,  weil  sie  ein  Spiegel- 
bild des  nichts  ist.  Wenn  man  tiefer  geht,  verliert  man  jeden 
Halt.  Man  muß  sich  mit  provisorischen  Lösungen  begnügen, 
mit  Erkenntnissen  bis  hieher  und  nicht  weiter,  und  man  muß 
die  Beruhigung  im  Glauben,  in  den  Meinungen  der  Mehrheit 
suchen.  Die  Mehrheitsanschauungen  gewähren  dem  Einzelnen 
(die  zum,  Leben  erforderliche  Sicherheit,  besonders  insolange 
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er  sich'  nicht  darum  kümmert,  wie  diese  Anschauungen  ent- 
standen sind,  und  aus  welchen  Individuen  die  zufriedene 
Menge  zusammengesetzt  ist.  Wenn  du  aber  darüber  hinaus 
willst,  wenn  du  nicht  rechtzeitig  die  Augen  schließen  kannst, 
wo  es  dir  zu  sehen  verwehrt  ist,  dann  hast  du  es  nur  dir 
selber  zuzuschreiben,  armer  Guy,  wenn  dein  Blick  starr  oder 
flackernd  wird.  Du  willst  den  Dingen  auf  den  Grund  kom- 
men.  Darum  bist  du  hier.   Denn  unter  uns  gesagt:  die  Dinge 

haben  gar  keinen  Grund.  .  ,  ." 

(1900.) 


Altmännersommer 


Primum  nascens,  ultimum  moiiens. 

Es  ist  ein  Problem,  in  das  man  mit  den  Jahren  hinein- 
wächst. Wie  lange  dauert  die  Zeit  der  Liebe?  Ninon  gab 
mit  siebzig  Jahren  darauf  ^och  munter  zur  Antwort:  Da 
müssen  Sie  eine  Ältere  fragen!  Die  Auskunft  dieser  liebens- 
klugen  Frau  ist  jedenfalls  sympathisch ;  sie  eröffnet  uns  allen 
Horizonte,  Horizonte  ohne  Sonnenuntergang.  Die  jungen 
Leute  urteilen  darüber  wesentlich  anders.  Mit  siebzehn  Jahren 
glaubt  man  leicht,  der  Kuckuck  im  Walde  werde  nicht  mehr 
lange  rufen.  Aber  er  ruft  und  ruft:  Zwanzig  —  natürlich! 
Dreißig  —  wie  hübsch!  Vierzig  —  ist  es  möglich?  Fünfzig 
—  welches  Wunder.  Sechzig  —  es  ist  nicht  zu  glauben. 
Siebzig  —  und  noch  darüber  hinaus!  Ninon  sagt  es.  Man 
kennt  Fälle.  .  .  .  Nun  ja,  das  ist  eben  das  Traurige,  daß  man 
nur  einzelne  Fälle  kennt. 

Für  die  Frauen  scheint,  trotz  Ninon,  die  Grenze  enger 
gezogen.  Oder  ist  auch  das  nur  unser  gewalttätiges  Männer- 
werk? Wir  haben  uns  das,  wie  den  Staat,  wie  die  Gesell- 
schaft, nur  zu  unserem  eigenen  besten  Vorteil  eingerichtet. 
Wir  dehnen  uns  den  Sommer  aus,  weit  über  das  astro- 
nomische Maß.  Aber  den  Frauen  möchten  wir  es  hart  und 
spöttisch  verweisen.  Wo  ist  wirklich  die  Grenze?  Nach 
Jahren  läßt  sie  sich  wohl  kaum  bemessen.  Der  Einzelne  und 
die  Einzelne  haben  darin  ihr  Recht.  Es  ist  verschieden  nach 
den  Gaben.  Die  Grenze  ist  vielleicht  dort,  wo  man  lächerlich 
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wird,  wenn  man  liebt.  Doch  wer  weiß  das  von  sich?  Um 
die  Femme  de  trente  ,ans  spielt  beinahe  ausschließlich  der 
sentimentale  französische  Roman  des  letzten  Jahrhunderts. 
Mit  vierzig  ist  sie  abgetan  und  wirkt  nur  noch  komisch, 
wenn  sie  auch  manchmal  in  der  Wiri<lichk'eit  Knaben  gar 
sehr  zu  entflammen  vermag.  Die  Jungen  sind  nicht  fähig, 
uns  in  der  Kunst  ihr  Frauenideal  aufzuzwängen.  Die  reife 
.Weiblichkeit  wird  vielleicht  stärker  geliebt  als  besungen. 
Man  wird  nicht  ungestraft  Meister  einer  Kunst,  das  heißt: 
nicht  ohne  zu  altern,  und  wie  der  Jüngling  für  hundert- 
blätterige Rosen  zu  schwärmen  pflegt,  so  zieht  es  in  ge- 
heimer Sehnsucht  nach  Morgenträumen  den  reifen  Mann 
wieder  zu  den  Knospen  hin.  Daher  kommt  wohl  die  Ver- 
herrlichung des  Zarten  gerade  in  den  ewigsten  Werken  der 
Kunst  und  Dichtung.  Der  Künstler  gestaltet,  was  er  liebt, 
und  wenn  er  alt  und  mächtig  geworden  ist,  liebt  er  nichts 
insbrünstiger,  als  die  Jugend.  Rubens  ist  die  große  Aus- 
nahme. Sieht  man  das  volle  rosige  Fleisch'  seiner  Weiber,  so 
meint  man,  ein  zagender  Jüngling  hätte  da  seine  Wünsche 
hingemalt.  Denn  wir  wissen,  wie  der  Zug  der  Gegensätze 
geht.  Den  Knaben  lockt  die  reife  Frucht,  Rückert  sagt  es  in 
einem  wundervollen  Gedichte.  Und  darum  mögen  wir  in  der 
Regel  an  seinem,'  Liebesgegenstand  erkennen,  ob  ein  Poet 
jung  oder  alt  ist.  Immer  ist  Sehnsucht  in  den  Werken  der 
Kunst,  ja  vielleicht  ist  die  Kunst  überhaupt  nichts  anderes 
als  Sehnsucht,  die  gestaltet  wird.  Sie  schafft  sich  das  Un- 
erreichbare, und  dieses  ist  das  Einzige,  was  wert  ist,  verlangt 
zu  werden.  Und  um'  so  süßer,  weil  sehnsuchtsvoller,  wird 
das  Werk,  je  mehr  der  Gegenstand  dem  Poeten  entrückt  ist. 
Man  kennt  das  köstliche  Wort  des  Franzosen.  „Welche 
Liebe  ist  stärker:  die  der  Jünglinge  oder  die  der  Greise? 
Die  der  Greise!  Denn  die  Jünglinge  lieben  mit  ihrer  Kraft, 
die  täglich  abnimmt  —  und  die  Greise  mit  ihrer  Schwäche, 
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aie  iäglicK  wächst."  Für  die  Dichtung  ist  dieses  anmutige 
Paradoxon  besonders  wahr.  Ein  Arzt  könnte  sagen:  die 
Dichtung  ist  das  psychische  Äquivalent  der  Liehe.  Und  wie 
es  sicherHch  eine  scheue,  beschämte  und  verzehrende  Liebe 
gewöhnlicher  Greise  gibt,  so  gibt  es  auch  einen  solchen 
Altmännersommer  der  Poeten.  Man  denkt  dabei  gleich  an 
Goethe  und  Ulrike.  Von  Dumas  Sohn  ging  in  den  letzten 
Jahren  seines  Lebens  das  Gerücht,  er  sieche  an  unglücklicher 
Liebe  zu  einem'  jungen  Mädchen  hin.  Berühmte  Greise  sind 
j>  solchen  Gefahren  ausgesetzt;  nicht  nur,  weil  Alter  nicht 
vor  Torheit  schützt,  sondern  auch,  weil  die  Versuchung 
leichter,  öfter  an  Künstler  heranschleicht.  Sie,  mit  ihrer  be- 
reiten Phantasie,  mit  ihrer  Gewohnheit,  von  zärtlichen  Ge- 
fühlen zu  träumen  und  zu  reden,  fühlen  plötzlich  den  Druck 
einer  dankbaren,  weichen,  kleinen  Hand,  sehen  holde  Augen 
in  Bewunderung  schwimmen  vor  ihrer  Größe,  hören  die  be- 
rauschende Schmeichelei  von  Worten,  die  sie  selbst  einmal 
ersonnen,  von  wonnevollen  Lippen  ausgesprochen.  Da  kann 
es  schnell  um]  ein  altes  Herz  geschehen  sein.  Und  das  ist 
dann  die  Liebe  der  Greise,  die  täglich  wächst  und  verborgen 
werden  will,  verborgen  werden  muß,  wie  eine  letzte  Schande. 
Qual  und  Lust,  die  ganze  Sehnsucht  mit  ihrem  Gefolge  ist 
wieder  da,  wie  in  der  grünen  Zeit,  aber  alles  ist  eingehüllt 
in  rettungslose  graue  Melancholie. 

Der  Jüngling,  welcher  liebt,  darf  seufzen,  girren,  schwär- 
men, mit  einem  himmelblauen  Bande  an  der  Laute  unter 
den  Fenstern  seiner  Angebeteten  stehen,  durch  die  Nacht 
seine  Lieder  hinaufsenden,  und  er  darf  sjie  höflichst  um: 
Blumen  und  einen  Kuß  ersuchen.  Und  er  wird  durch  all  das 
nicht  grotesk.  Aber  der  Greis,  welcher  liebt,  muß  sich  vor 
diesen  dummen  Seligkeiten  hüten.  Er  ist  zu  imposant  für 
Scherze  und  Tändeleien.  Blickt  er  freundlicher,  so  muß  es 
eine  väterliche,  am  Ende  gar  eine  großväterliche  Art  haben. 
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Sie,  die  Junge,  Teure,  Vielgeliebte,  dreht  sich  im;  Tanze  mit 
flinken  Burscheu  ihrer  Jahreszeit;  er,  der  alte  Liebhaber, 
muß  in  einer  Ecke  stehen  und  mit  würdigen  Männern  oder 
Matronen  seiner  Jahreszeit  von  schicklich  ernsten  Dingen 
reden.  Dabei  folgt  ihr  fort  und  fort  sein  Blick'.  Er  kann  sich 
an  ihr  nicht  sattsehen.  jEs  ist  licht  im'  Saale,  wenn  sie  da 
ist,  die  Kerzen  strahlen  vielmals  heller  als  sonst;  wenn  sie 
herankommt,  ihn  anlächelt,  ihn  anschaut,  so  ist  es  rein,  als 
wäre  ein  fabelhafter  Sonnenschein  über  allem  aufgegangen. 
Aber  ihr  Tanzkavalier  führt  sie  wieder  weg,  ans  Büfett,  in 
einen  andern  Raum;  —  da  sind  die  Lichter  plötzlich  alle- 
samt erloschen,  und  dem  armen  alten  Mann  ist,  als  wäre  er. 
schon  im  Grabe.  Man  spricht  mit  ihm.  Er  lallt  recht  zer- 
streute Antworten.  Nun  finden  die  Leute,  daß  er  alt  ge- 
worden sei.  Nein,  er  ist  unversehens  jung  geworden,  und 
das  bekommt  ihm  nicht.  Greisenliebe,  törichte,  klägliche  — 
himmelhoch  darf  sie  nicht  jauchzen,  nur  zu  Tode  betrübt 
sein.  Und  sie  darf  sich  nicht  entdecken  lassen,  weil  es  ein 
Zusammenbruch  der  ganzen  Person  und  ihrer  Geltung  wäre. 
Der  Jüngling  erhalt,  wenn  er  nicht  erhört  wird,  noch  ein 
freundlich  verzeihendes  Lächeln  auf  den  Weg]  nach.  Der 
Greis  muß,  wenn  er  picht  erhört  wird,  auch  ein  grausames 
Lachen  über  sich  ergehen  lassen. 

Wie?  Kann  denn  ein  Greis  überhaupt  Liebesgehör 
finden?  Nein,  nein,  nein,  nein!  sagt  Jokai  in  seinem  neuen 
Buche,  das  diese  Wolkenzüge  von  Gedanken  in  uns  auf- 
steigen macht.  Viermal,  heftig  muß  er  nein  sagen,  obwohl 
er  sichtlich  auszog,  um,  ja  zu  sagen.  Das  Buch  hat  einen 
umständUchen  Titel:  „Ein  bejahrter  Mann  ist  kein  alter 
Mann.  Erträumter  Roman  in  vier  Abteilungen  von  Maurus 
Jokai."  So  heißt  es.  Der  Titel  sagt  schon  viel,  eigentlich 
mehr  und  anderes,  als  innen  im  Buche  steht.  Ein  betagter 
ist  kein  alter  Mann!  Das  klingt  freudig  oder  trotzig,  wenn 
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es  nicht  ironisch'  wiil  gemeint  sein.  Wir  werden  ja  sehen. 
Aber  was  ist  das:  ein  erträumter  Roman?  Sind  denn  nicht 
alle  Romane  erträumt?  Hier  soll  es  wohl  das  leise  Lächeln 
eines  vorausgeschickten  Verzichtes  auf  alle  Wahrscheinlich- 
keit bedeuten.  Keinen  Augenblick  will  er  uns  einreden,  was 
'doch  das  Kronrecht  aller  Poeten  ist,  daß  seine  Träume  wahr 
sein  könnten.  Er  lädt  uns  zu  einem  Gastmal,  das  nur  aus 
dem  Duft  von  Speisen  bestehen  wird.  Er  ruft  uns  zu  einer 
iWanderung,  die  nicht  durch  Stadt  und  Land  geht,  sondern 
nur  durch  die  Luftspiegelung  von  Städten  und  Ländereien. 
Also  kein  richtiger  Roman  mit  Absichten  der  Lebensnach- 
bildung., Die  Täuschung  wird  klug  oder  scheu  im'  vorhinein 
bekannt.  Es  ist  im  Grunde  nur  ein  Räsonnement  in  vier 
Träumen.  Dadurch  erklärt  sich  auch  gleich,  warum  das 
Phantastische  einigermaßen  nüchtern  und  das  Vernünfteln 
wolkig  herauskommt.  Es  werden  einige  Möglichkeiten  ab- 
gewandelt, die  sich  beim:  Nachdenken  über  die  Ratsamkeit 
einer  Eheschließung  im'  höhereren  Alter  ergeben.  Diese  vier 
Möglichkeiten  sind  ganz  willkürhch  und  ungeräumt,  es 
könnten  auch  sieben  oder  hundertdreiundzwanzig  verschie- 
dene Fälle  sein,  in  denen  ein  alter  Mann  sich  beim;  Ehe- 
schHeßen  irrt.  Der  Dichter  meint,  diese  vier  Formen  des 
Irrtums  seien  erschöpfend,  und  es  gehe  aus  ihnen  zwingend 
die  Wahrheit  hervor,  daß  ein  Greis  nicht  wieder  heiraten 
solle.  Nun,  man  konnte  das  gerade  auch  in  einem  einzigen 
Falle  poetisch  darlegen,  und  vier  sind  nicht  beweiskräftiger 
als  hundert.  „Marie  —  marie  point!"  läuten  die  Glocken 
bei  Rabelais.  Bei  Jokai  läuten  sie  nur:  Heirate  nicht! 

Heirate  nicht,  wenn  du  ein  alter  Mann  bist!  Muß  das 
erst  noch  langwierig  begründet  werden?  Meister  Jokai  hält 
es  für  nötig.  Er  tut  es  freilich  im  schalkhaftesten  Tone,  den 
sich  denken  läßt,  und  es  ist  kein  Mißverständnis  möglich 
über  seine  Meinung.  Kurios  ist  die  Maske,  die  er  sich  dafür 
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zurecht  macHt:  er  übertreibt  sich  selbst.  In  Ichform  ist  die 
Erzählung.  Man  könnte  glauben,  der  Dichter  schildere  den 
Dichter  Jok'ai,  der  in;'  Psalmistenalter  eine  junge  Dame  heim- 
führte. Aber  das  ist  natürlich  nur  sein  durchsichtiger  Scherz. 
Nicht  von  seiner  eigenen  jPerson  meldet  er  diese  Fabeln,  son- 
dern vom  alten  Manne,  in  dem  es  noch  einmal  Sommer 
werden  will.  Das  ist  ein  sehr  anziehender  Stoff,  aufgebraucht 
ist  er  in  diesem  Buche  freilich  nicht. 

Aus  den  vier  Träumen  hätten  sich  vier  verschiedene  und 
selbständige  Romane  auswachsen  können.  So  wie  sie  da- 
stehen, sind  sie  nur  eine  angedeutete  Fülle,  wollen  zu  viel 
beweisen  und  sagen  nicht  genug.  Alles  huscht  vorbei  wie 
in  einem  Schattenzug.  Es  fehlt  die  epische  Hemmung,  und 
die  Begebenheiten  jagen  einander,  sind  verdrängt,  verblaßt, 
bevor  man  für  eine  warm  werden  konnte.  Nun  ja,  Träume. 
Aber  was  träumt  der  greise  Held  der  Erzählung?  Zuerst, 
daß  er  eine  vornehme  reiche  Witwe  heirate.  Er  gerät  durch 
sie  in  Kreise,  in  denen  er  sich  nicht  wohl  fühlen  kann.  Er 
muß  den  noblen  Aristokraten  spielen,  sich  mit  der  Verwal- 
tung ihrer  Güter  herumschlagen,  muß  ihre  unwahrschein- 
lichen Söhne  zu  lenken  versuchen.  Er  kommt  in  Sorgen  und 
Verlegenheiten  und  ist  zum:  Schlüsse  unendlich  froh,  als 
dieser  Alpdruck  von  seiner  Seele  weicht. 

Zweiter  Traum.  Er  ist  nicht  mehr  ein  berühmter  Schrift- 
steller, sondern  ein  Techniker  von  Weltruf.  Setzen  wir  gleich' 
den  im  Buche  nicht  jausgesprochenen  Namen  auf  diese  andere 
Einbildung:  er  ist  Lesseps,  der  alte  Lesseps.  Er  führt  eine 
glänzende  Frau  heim!.  Er  blendet  die  Welt  durch  seine  Unter- 
nehmungen und  seinen  Aufwand.  Dann  schwankt  der  Traum 
ins  Fabelhafte  hinüber,  immer  vermengt  mit  Anklängen  an 
die  Wirklichkeit.  Er  unternimmt  einen  Kanalbau,  der  zum: 
finanziellen  Zusammenbruche  führt.  Er  wird  von  seiner  Frau 
betrogen  und  will  sich  mit  ihrem  Liebhaber  duellieren,  nach- 
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dem  dieser  gestorben  ist.  Da  sperrt  man  ihn  als  wahnsinnig 
ins  Irrenhaus.  Im;  Traum  ist  alles  gestattet,  und  wir  sind  mit 
dem'  Helden  froh,  daß  auch  dieser  Alpdruck  sich  verflüchtigt. 

Dritter  Traum.  Der  alte  Mann  hat  sich  am  Donauufer 
eine  Anstalt  zur  Bergung  und  Wiederbelebung  von  Er- 
trinkenden eingerichtet.  Hier  läßt  die  üppigste  Phantasie  ihre 
Ranken  schießen.  Die  Schönste  der  Ertrunkenen  gewinnt  er 
sich  zum;  Weibe.  Aber  einmal  wird  auch  der  Mann  aus  dem 
Wasser  gefischt,  den  sie  liebte.  Die  beiden  finden  sich  wie- 
der, und  der  betrogene  Greis  wird  vor  Eifersucht  einfach 
toll.    Zum  Glüdk  war  auch  das  ein  Traum. 

Und  nun  die  letzte  Illusion.  Der  Alte  ist  ein  berühmter, 
Maler.  Er  hat  eine  Schülerin  und  einen  Schüler,  die  ein- 
ander nicht  leiden  können.  Der  Schüler  geht  fort,  der  Meister 
heiratet  die  dankbare  Schülerin.  Nach  Jahren  kehrt  der, 
Schüler  heim,  und  siehe,  was  die  jungen  Leute  einst  für  ein- 
ander empfunden  hatten,  war  nicht  Haß  gewesen,  vielmehr 
Liebe.  Der  Alte  muß  es  erkennen.  Aber  die  Liebenden  sind 
rechtschaffen,  sie  betrügen  ihn  nicht.  Und  das  ist  das 
Schwerste,  was  ihm;  in  den  Träumen  widerfahren.  Da  weiß 
er  sich  keinen  andern  Rat,  als  freiwillig  zu  sterben,  weil  er 
ihrem;  Glücke  nicht  im  Wege  sein  will.  Das  ist  der  letzte 
Traum,  von  allen  noch  der  wahrste,  wenn  er  auch  nicht 
wenig  sentimentalisch  ist. 

Da  erst  gelangen  wir  ?ur  Poesie  der  Sache.  Uni 
Johannis  kommt  es  vor,  daß  ein  Baum  verspätet  anfängt  zu 
treiben.  Der  Baum.'  glaubt,  es  sei  Mai.  So  ergeht  es  zuweilen 
einem  alten  Mann,  und  er  wird  hineingenarrt  in  einen  Früh- 
ling, der  für  ihn  bereits  von  der  Erde  versfhjwunden  ist. 
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Arrive  ä  un  certain  point  de  la  vie,  on 
ressent  plus  de  joie  ä  dire  des  choses 
vraies  que  des  choses  frappantes. 

Maeterlinck,  vie  des  abeilles. 

Es  gibt  ein  Volk,  das  in  entsagungsvollen  Gegenwarten 
immer  nur  in  seiner  Zukunft  lebt.  Die  Zukunft  ist  ihm  ein 
duftender  Traum',  wert  aller  Mühen,  aller  Opfer.  Von  wenigen 
Schlemmern  und  Nichtstuern  abgesehen,  die  auch  wirklich 
eines  schönen  Tages  vom  versammelten  Zorne  der  Massen 
hingerichtet  werden,  ist  alles  von  früh  bis  spät  nur  der  Ar- 
beit ergeben.  Nach  einem  wundersamen  Staatsplane,  den  in 
vergessenen  Zeiten  die  größten  Intelligenzen  der  Rasse  für 
deren  Bedürfnisse  zurechtgemacht  haben  mögen  —  oder  er- 
setzten eben  diese  Bedürfnisse  die  Intelligenz?  —  nach 
einem  Gesetz  also  bauen  sie  ihr  Gemeinwesen  auf,  statten 
es  mit  Genußmitteln  und  Reichtümern  aus,  geben  ihm  die 
höchste  Vollendung.  Der  Staat  ist  ihnen  alles.  Sie  leben, 
rackern  und  sterben  für  den  Staat.  Der  Einzelne  hat  kein 
Recht,  nur  Pflichten,  aber  dennoch  sind  sie  unverdrossen, 
bedürfen  keiner  Strafe  und  keines  Ansporns,  eilen  fröhlich' 
zu  ihrer  Frohn  und  schwärmen  dabei  für  das  allmächtige 
Staatsoberhaupt,  für  ihre  Königin.  God  save  th'e  Queen!  ist 
ihr  ewiger  Gesang.  Es  ist  eine  unvergleichliche  Mischung 
von  kommunistischer  Republik  und  absolutestem  Königtum. 
Es  klingt  paradox,  aber  wenn  wir  nachdenken^  werden  wir 
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in  dieser  Mischung  nichts  Unvereinbares  finden:  Die  Recht- 
losigkeit des  Einzelnen  ist  dem  Kollektivismus  und  der  un- 
beschränkten Monarchie  gemeinsam.  Nur  läßt  der  Kollek- 
tivismus etvi^as  UnkörperUches,  Ungreifbares  über  dem  Staate 
schweben,  und  darum  vi^ird  er  als  etwas  Dauerndes  spät 
öder  nie  in  Erfüllung  gehen.  Die  Massen  denken  niemals  in 
Ideen  und  immer  in  Personen.  Es  ist  aber  eine  der  reizend- 
sten Antinomien,  daß  gerade  die  gestaltlose  Tyrannei  die- 
jenigen anzieht,  welchen  die  menschlichen  Tyrannen  verhaßt 
sind.  Kommt  einmal  der  unbestimmte  Despot,  so  ist  das  Volk 
froh,  ihn  durch  einen  bestimmten  zu  ersetzen.  Es  müßte  sonst 
sich  selbst  zürnen,  sich  selbst  hassen,  sich  selbst  den  Unter- 
gang wünschen  wegen  der  Härten,  die  vom'  Herrschen  un- 
trennbar sind.  Die  richtige  naive  Republik  will  einen  Groß- 
herzog an  der  Spitze  haben.  So  hält  es  das  Volk,  von  dem 
wir  reden,  mit  seiner  Königin.  In  ihr  verkörpert  sich  ihm  die 
kommunistische  Staatsidee.  Uetat  c'est  Elle.  Doch  das  wäre 
nicht  das  Wunderbarste  an  diesem  Volke,  das  keineswegs  in 
Märchen,  sondern  in  der  WirMichkeit  lebt.  Wir  wissen,  daß 
es  absolutistisch  regierte  Völker  immer  gegeben  hat;  wir 
dürfen  vermuten,  daß  es  iUoch  lange  solche  geben  wird. 

Das  Einzige,  das  Herrliche  an  diesem  Volke  ist  seine 
Aufopferung  für  die  Zukunft.  Wir  müssen  lange  und  wohl 
vergeblich  in  der  Geschichte  der  Menschen  nach  einem'  ähn- 
Hchen  suchen.  Die  Staatsform  ist  im  Grunde  gleichgültig,  wie 
die  Form'  eines  Gefäßes.  Auf  den  Inhalt  kommt  alles  an. 
Der  Staat  soll  nur  fest  und  beständig  sein,  das  hat  dieses 
Volk  im  Laufe  einer  uralten  Erfahrung  herausgefunden,  daran 
hält  es  sich.  Es  hat  ein  Ideal  vom  Staate  und  von  denjenigen 
Einrichtungen,  die  für  alle  Zeit  die  Wohlfahrt  der  Gemein- 
schaft verbürgen.  Dieses  Ideal  wird  in  jeder  neuen  Nieder- 
lassung der  Rastlosen  verwirklicht.  Denn  sie  schaffen  fort 
und  fort  frische  Kulturen  nach  ihrem  alten  Plane.  Das  Gesetz 
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ist  eisern,  unwandelbar:  die  Ausübung  bleibt  fließend  und 
lebendig.  Die  Architektur  ihrer  Städte,  das  Treiben,  welches 
dieses  erfüllt,  ist  immer  das  gleiche ;  jedoch  sie  bauen  stets 
andere  Siedelungen.  Darin  scheinen  sie  die  Bestimmung  ihrer 
Rasse  erkannt  zu  haben.  Die  meisten  Völker  gestalten  ihre 
Einrichtungen  zu  dem'  Zwecke  aus,  um  sich  in  den  erwor- 
benen Rechten,  in  der  gewonnenen  Wohlfahrt  dauernd  zu 
behaupten;  nicht  so  dieses  Volk.  Dieses  Volk  bemüht  sich 
unter  Opfern,  Qualen  und  Kämpfen,  das  Gemeinwesen  zur 
höchsten  Vollendung  zu  bringen,  und  sobald  die  mühselige 
Stadt  fertig  ist,  gesichert  ist,  reich  ist  —  verläßt  es  sie.  Die 
Fleißigsten  und  Tapfersten  ziehen  aus  der  entzückenden 
Stadt  hinaus,  um'  in  unwirtlichen  Gegenden  eine  neue,  ideale 
Niederlassung,  die  unsterbliche  Stadt  zu  gründen.  Es  bleiben 
in  der  alten  Heimat  nur  so  viele  zurück,  als  zur  Erhaltung 
des  Geschaffenen  und  zur  Erziehung  der  nächsten  Generation 
unbedingt  nötig  sind.  Die  tüchtigsten  Arbeiter  und  Krieger, 
die  Träger  des  Ideals  entfernen  sich;  nicht  etwa,  weil  sie 
von  der  Not  gezwungen  ^ind,  nicht  in  der  Verzweiflung  der 
Unterliegenden  im  Bürgerzwist,  nein,  aus  freien  Stücken.  Sie 
könnten  bleiben,  ihre  redlich  und  schwer  Zusammengerafften 
Güter  in  der  kiinstreichen  Stadt  genießen,  endlich  die  Süßig- 
keit nach  der  Plage  kennen  lernen.  Es  ist  keine  duldende, 
erschöpfte  Plebs,  die  aus  Gram  auf  den  Heiligen  Berg  zieht; 
es  sind  die  Besten,  die  Erprobten,  wahrlich  die  Adeligsten 
in  jedem  Sinne,  der  das  Ehrenwort  nur  der  Auslese  zu- 
gesteht. Es  läßt  sich  für  ihren  glorreichen  Auszug  aach  kein 
anderer  Beweggrund  finden,  als  reine  Begeisterung.  Sie 
schwärmen  für  die  Stadt  der  Zukunft,  für  die  unsterbliche 
Stadt,  die  sie  aus  ^em;  Nichts  hervorrufen  wollen.  Und  so 
ist  auch  ihr  Auszug,  so  freudig,  so  trunken  von  den  ge- 
ahnten Wonnen  einer  beginnenden  Zeit.  Der  Auszug  war 
vorher  g;ründlich'  erwogen  worden,  und  es  war  eine   Auf- 
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regung  in  Her  ganzen  Stadt.  Es  ist  ja  aucK  k'eine  Kleinig- 
keit. Man  denke:  dies  alles  zu  verlassen,  diese  wohlvertrauten 
Gassen  und  Plätze,  diese  Sicherheit  und  Ordnung,  diese 
Güter,  Genüsse  und  Bequemlichkeiten!  Aber  das  Ideal  siegt 
über  die  praktischen  Erwägungen.  Und  ist  einmal  die  Losung 
ergangen,  so  gibt  es  kein  Zaudern  und  Bedauern  mehr.  Die 
Schar  der  Zukunft  rüstet  sich  und  singt  keine  melancholischen 
Abschiedslieder.  Sie  sind  nicht  sentimental,  sie  weinen  das 
alte  Haus  nicht  an,  obwohl  sie  so  viel  dafür  getan  haben. 
Sie  gehören  schon  der  Zukunft,  der  neuen  unsterblichen 
Stadt.  Die  Baufreude  ist  schon  in  ihnen,  da  sie  doch  noch 
gar  nicht  wissen,  auf  welchem'  Punkte  sie  ihren  Traum 
niedersetzen  werden.  Geduld,  schon  sind  die  Boten  auf  Kund- 
schaft aus;  binnen  kurzem  werden  sie  Meldung  bringen. 
Einstweilen  schwelgen  die  Auswanderer  in  Vorgefühlen.  Es 
ist  —  wie  ihr  neuester  Geschichtsschreiber  Maurice  Maeter- 
linck' erzählt  —  der  einzige  Sonntag  im  Leben  dieser  armen 
Arbeiter,  die  nicht  für  sich  selbst  arbeiten,  sondern  immer, 
nur  für  den  Staat,   die  Königin  und  die  Zukunft. 

iWelch  ein  eigentümliches  Volk!  Es  scheint  uns  Euro- 
päern in  manchen  Dingen  weit  überlegen  zu  sein,  wenn  uns 
auch  mehreres  an  seinen  Bräuchen  befremdet.  Aber  wo  lebt 
es,  wie  heißt  es  ^—  wenn  das  Ganze  nicht  nur  eine  Fabel 
ist?  Nun,  dieses  Volk  jst  bekannt,  schon  seit  Jahrtausenden, 
und  es  existiert  noch  heutigentags.  Als  Konfutse  lehrte,  war 
dieses  Volk  nichts  anderes,  als  es  jetzt  ist ;  es  hatte  dieselben 
Gewohnheiten,  Fehler  und  Vorzüge;  es  begeisterte  sich  da- 
mals ebenso  konservativ  für  das  Neue,  wie  es  dies  zu  unserer. 
Stunde  tut.  Was  Wunder,  wenn  sich  über  die  Schicksale 
dieses  Volkes  zu  allen  Zeiten  Forscher  gebeugt  haben,  sowie 
Poeten,  denen  nichts  Na,türliches  fremd  war.  Maeterlinck 
führt  auch  gewissenhaft  die  ganze  Literatur  seiner  Vorgänger 
auf.   Es  sei  nur  ,der  der   Philosoph  Aristom^achus   erwähnt, 
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welcher  nach  der  Aussage  des  Plinius  volle  achtundfünfzig 
Jahre  mit  dem  Studium  dieses  Volkes  verbrachte.  Vergil  und 
andere  besangen  es.  Aber  nach  der  langen  Präambel  wird 
man  vielleicht  enttäuscht  sein,  wenn  der  Name  nun  genannt 
wird:  es  sind  die  Bienen. 

Und  über  den  tausendjährigen  Gegenstand  hat  Maurice 
Maeterlinck,  der  Dichter,  ein  ganz  junges,  morgenfrisches 
Buch  geschrieben.  Tau  liegt  darauf,  und  es  duftet.  So  wahr 
ist  es,  daß  man  alles  immer  wieder  behandeln  kann.  Auf 
die  Augen  kommt  es  an,  die  eine  Sache  sehen.  Wer  sieht, 
kann  wie  de  Maistre  auf  einer  Reise  um'  das  Zimmer  mehr 
Entdeckungen  machen,  als  ein  Erdumsegler,  dessen  Augen 
nichts  taugen.  Von  einem  kleinen  Bienenkorbe  können  auch 
die  Gedanken  weit  hinausschwärmen,  weit,  und  mit  süßer 
Last  beladen  wiederkehren.  Ist  das  noch  der  wolkige 
Maeterlinck',  der  Dunkle,  dessen  Meinung  in  bedeutsam  un- 
deutlichen Worten  so  schwer  aufzuspüren  war  ?  Hier  leuchtet 
seine  Sprache  von  selbst,  und  nur  manchmal  läßt  er  sich 
von  allen  unbestimmten  Ahnungen  erfassen,  gewissermaßen, 
um;  die  Einheit  seines  literarischen  Bewußtseins  wieder  her- 
zustellen. Nie  war  er  menschlicher,  tiefer,  als  in  seinem 
„Leben  der  Bienen". 

Das  Buch  liest  Sich  wie  ein  unendlich  Zarter  und 
sonniger  Roman.  Nicht  nur  der  Heldenzug  der  Schwärme, 
die  das  bisherige  Heim  in  seiner  höchsten  Blüte  verlassen, 
um:  für  die  Zukimft  ein  neues,  ihre  unsterbliche  Stadt  zu  be- 
reiten; nicht  nur  die  Eingliederung  des  Einzelnen  in  das 
Ganze ;  nicht  nur  ihr  erstaunlicher  kommunistischer  Royalis- 
mus sind  das  Merkwürdige.  Im  Leben  der  Bienen  gibt  es 
noch  mehr,  was  die  Herzen  ergreift.  Die  Liebe  spielt  auch 
bei  ihnen  eine  große,  die  Königsrolle.  Ja,  sie  ist  geradezu 
ein  Reservatrecht  der  Krone.  Die  Königin  allein  hat  das 
Recht  und  die  Pflicht,  zu  lieben.  Sie  ist  nämlich  die  Mutter 
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öes  ganzen  Volkes,  nicht  figürlich,  sondern  tatsächlich.  Darum 
ist  das  einzige  sekundenlange  Abenteuer  ihres  Lebens  eine 
Staatsaktion  ohnegleichen.  Keine  fürstliche  Hochzeit  unter 
den  Menschen  hat  einen  so  großartigen  Charakter  wie  der 
Brautflug  der  Bienenkönigin.  Denn  sie  verläßt  zu  diesem 
Zwecke  zum  erstenmale  ihren  Palast  und  die  Stadt.  Sie  wird 
sich  auch  nie  wieder  von  ihrem  Volke  trennen.  Wenn  sie 
später  mit  dem  Schwärme  der  Zukunft  aus  dem  alten  Stocke 
fortzieht,  hat  sie  nichts  mehr  mit  der  Liebe  zu  schaffen.  Sie 
ist  dann  nur  noch  regierende  Königin  und  Mutter.  Aber  beim 
Brautflug  ist  sie,  die  immer  von  unzähligen  Dienerinnen  und 
Amazonen  umgeben  wird,  ganz  allein.  Das  königliche  Liebes- 
geheimnis hat  keine  Zeugen.  Am  schönsonnigsten  Tage  wird 
es  vollbracht.  Oben,  hoch,  in  blauen  Fernen  über  dem  ge- 
meinen Vogelflug  hält  sie  die  Hochzeit  mit  dem  Prinzgemahl 
einer  Sekunde.  Der  Glückliche,  der  die  Stolze  bezwingt,  ist 
freilich  nicht  anders  legitimiert,  als  durch  seine  Kraft  und 
Kühnheit,  ihr  so  hoch  hinauf  zu  folgen.  Bei  den  Bienen  darf 
jeder  Roturier  seine  Augen  bis  zu  den  schönen  Augen  der 
Prinzessin  erheben.  Die  Frage  ist  nur,  ob  er  einer  so  hoch- 
fliegenden Liebe  fähig  ist.  Und  dann  muß  er  sterben.  Davon 
gibt  es  keine  Ausnahme.  Der  Erkorene  der  Königin  ist  immer 
vom'  Stamme  derer,  die  sterben,  nachdem  sie  geliebt  haben. 
Tot  stürzt  er  aus  der  hochzeitlichen  Höhe  zur  Erde  nieder. 
Aber  auch  die  minder  beglückten  Freier  sind  nicht  besser 
dran.  Denn  die  Rückkehr  der  Königin  ist  das  Zeichen  zur 
Ausrottung  aller  Männer  im  Bienenstaate.  Bisher  waren  die 
frechen  Nichtstuer  geduldet.  Sie  lümmelten  überall  herum, 
störten  die  rastlosen  Arbeitsbienen,  fraßen  die  Vorräte  auf, 
benahmen  sich  in  allen  Dingen  unreinlich  und  unanständig, 
Jetzt,  wo  für  die  Zukunft  des  Stammes  gesorgt  ist  und  man 
äie  kecken  Junker  nicht  mehr  braucht,  jetzt  kommt  die  große 
Revolution  gegen  die  Drohnen.  Es  ist  ein  Sklavenaufstand. 


II 
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Die  Frohnarbeiterinnen  fallen  in  einem  epischen  Kampf  über 
die  Prasser  her  und  bringen  sie  bis  auf  den  letzten  Mann 
um'.  Und  nachdem  die  verhaßten  Leichname  aus  der  Stadt 
hinausgeworfen  sind,  wird  nur  noch  gearbeitet.  Die  Königin 
legt  Eier,  unzählbare  Tausende  und  die  gewaltige  Vorberei- 
tung der  nächsten  Generation,  der  Zukunft,  nimmt  den  Fort- 
gang. Märchenhafte  Vorräte  werden  aufgespeichert,  und  das 
Gemeinwesen  blüht. 

Die  Drohnenschlacht  ist  nicht  der  einzige  Kampf,  den 
diese  wächsernen  Mauern  kennen.  Es  gibt  auch  Duelle 
zwischen  Königinnen,  wenn  eine  zweite  sich  in  den  Stock  ver- 
irrt oder  die  Nymphenzelle  verläßt,  bevor  die  alte  Herrscherin 
mit  dem  Heere  der  Zukunft  hinausschwärmt.  Eine  sei  Köni- 
gin !  das  ergibt  sicK  aus  dem  Wesen  der  Monarchie.  Doch 
in  der  heftigsten  Parteiung  wird  sich  niemals  eine  Arbeits- 
biene, wie  wehrhaft  sie  ,auch  alle  seien,  an  einer  Königin 
vergreifen.  „Denn  nur  eine  Mutter,''  sagt  Maeterlinck,  „darf 
den  Stachel  wider  eine  Mutter  zucken;  nur  die,  welche  in 
ihren  Flanken  nahezu  eine  Million  Lebewesen  trägt,  scheint 
das  Recht  zu  haben,  mit  einem  Streich  eine  Million  Tode 
zu  verursachen. 

Es  sind  bekannte  Dinge,  jn  jeder  Naturgeschichte  tu 
lesen.  Maeterlinck  wollte  auch  keine  Entdeckungen  berichten, 
der  Bienenforschung  keine  neuen  Wege  weisen.  Er  ist  ein 
Imker  und  Poet.  Der  Imker,  der  sich  uns  enthüllt,  lehrt  uns 
den  Poeten  lieben,  mehr  .als  es  bisher  mögUch  war.  Denn 
in  die  längstbekannten  Dinge  legt  er  seinen  Geist  und  seine 
zarteste  Empfindung  hinein,  und  auch  seine  Zweifel,  seine 
Ahnungen,  die  uns  hier  nicht  belästigen.  Was  wissen  wir 
von  all  dem  Wunderbaren,  das  in  der  Natur  duftet,  rauscht 
und  flüstert?  Diese  kleinsten  Wesen,  die  sich  nach  einem; 
unerklärlichen  Plan  ihre  Gegenwart  und  Zukunft  gestalten, 
besitzen  sie  eine  Intelligenz  ?  Unsere  Intelligenz,  diese  magere, 

18* 


~    276    --- 

öürftige,  in  den  meisten  Fällen  unzureichende,  ist  sie  die  j 
einzige  im  Weltall?  Die  Bienen,  um  nur  von  den  Bienen  zu 
reden,  scheinen  das  Gegenteil  zu  beweisen.  Wir  sehen  sie 
kommen  und  gehen,  bauen  und  schwärmen,  mehr  Sorge  um 
den  kommenden  Tag  hegen,  als  die  meisten  Menschen  — 
es  beschleicht  uns  die  Ahnung  von  unerforschten  Weltge- 
setzen, deren  Anwendung  wir  im  günstigsten  Falle  bemerken, 
deren  Sinn  und  Herkunft  uns  aber  Geheimnis  bleibt.  Und  so 
wie  wir  offenbar  eine  andere  Art  von  Intelligenz  haben,  als 
die  Bienen,  so  lassen  sich  wieder  Wesen  denken,  deren  Intelli- 
genz höher,  feiner,  komplizierter,  kurz  anders  ist,  als  die 
unsrige.  Von  den  Insekten  führt  ein  Weg  den  Poeten  zu  den 
Sternen.  Er  kann  sich  einen  Bewohner  des  Mars  oder  der 
Venus  vorstellen,  der  von  der  Höhe  eines  Berges  auf  unsere 
Städte,  unsere  Straßen,  unsere  Häuser  niederschaute.  Der 
sähe  auch  ein  unerklärliches  Gewimmel,  Züge,  Leiden,  Kämpfe 
der  Menge,  sonderbare  Bräuche,  Lebewesen,  die  jammervoll 
fröhnen,  und  andere  in  Glanz  und  Lastern.  Der  Gast  vom 
Stern  würde  wohl  auch'  die  Frage  nach  unserer  Intelligenz 
aufwerfen  und  sie  vielleicht  nicht  so  entschlossen  bejahen, 
wie  Maeterlinck  die  der  Bienen.  Eins  aber  würde  der  fremde 
Gast  von  jenem  Sterne  bei  uns  jedenfalls  vermissen :  die  Liebe 
zur  Zukunft,  die  Sehnsucht  pach  der  unsterblichen  Stadt. 
Dieses  Buch  ist  klar  und  süß  und  noch  an  Blumen 
erinnernd,  wie  Honig.  Es  weckt  eine  Stimmung.  Wir  glauben 
einem  Feste  im  Walde  beizuwohnen,  wenn  am  Sommertag 
die  Stimmen  der  Natur  laut  werden,  dieweil  es  die  Menschen 
schläfert.  Ein  Traum:  in  dem  Traume,  den  wir  als  unser 
Leben  bezeichnen.  Mittsommertag,  Spätsommertag,  bald  will 
es  Herbst  werden.  Du  gehst  vorbei,  nicht  anders,  als  die 
Hummel  da,  die  den  Winter  nicht  erreichen  wird.  Aber  um 
diese  Zeit  des  Traumes  sind  die  Gedanken  schmerzloser  als 
sollst,  weil  das  Fest  im'  Walde  so  hoch  rauscht.  Wir  träumen, 


—    277    — 

wir  verstünden  die  Vorgänge  ringsum",  'die  philHarmoniscHen 
Konzerte  der  Vögel,  die  Farbenwerkstätten  der  Blumen,  die 
vielerlei  Geschäfte  und  Industrien  der  Insekten,  die  Kriege, 
der  Tiere  untereinander   und  jenen  Kampf  der  Geschlechter^ 

ider  Liebe  genannt  wird.    Es  ist  ein  Trauni. 
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Das   Trauerspiel    des    Ruhmes 


Die  Traumumrisse  einer  Stadt,  die  wirklich'  existiert. 
Formen  von  gespenstischer  Unbestimmtheit,  aber  nicht  ganz 
ohne  Kern.  Sonderbar  glaubwürdige  Vorgänge,  von  denen 
es  sicher  ist,  daß  sie  nie  stattgefunden  haben.  Überlebens- 
große Gestalten,  eingewickelt  in  eine  Art  Pulverdampf. 
Bewegungen  von  übertriebener  Leidenschaft,  zu  viel  Haß, 
zu  viel  Liebe.  Die  leblosen  Dinge  gesprächig,  vielsagend, 
bedeutungsreich;  die  Menschenleiber  im  verworrenen  Ge- 
tümmel eines  Giebelreliefs.  Schwüle  und  erhabene  Reden, 
Gedanken  des  hohen  Fiebers;  Taten,  gemischt  aus  Wahn- 
sinn und  flacher  Vernunft.  Das  Ganze  großartig  und  an 
manchen  Stellen  grotesk  —  so  ist  Gabriele  d'Annunzios 
Trauerspiel  „Die  Gloria". 

Ort  der  Handlung:  Rom!  Zeit:  Nie,  immer  oder  irgend- 
wann. Die  Tragödie  scheint  in  unseren  oder  halbvergangenen 
Tagen  zu  spielen.  Aber  es  ist  anfangs  eine  beklemmende 
Ungewißheit  darin.  Solche  Menschen  mit  solchen  Schick- 
salen müßten  uns  bekannt  gewesen  sein,  wenn  sie  gelebt 
hätten.  Es  kommt  ein  Diktator  von  Rom,  namens  Cesare 
Bronte,  und  sein  Nachfolger  Ruggero  Flamma  vor.  Die 
Geschichte  weiß  nichts  von  einem  Bronte  oder  Flamma  in 
Rom.  Einen  Herzog  von  Bronte  hat  es  gegeben,  das  war 
der  englische  Admiral  Nelson.  Der  ist  hier  nicht  gemeint. 
Wenn  wir  für  die  Vorgänge  der  Tragödie  einen  Platz  in  der 
Geschichte  Roms  suchen,  so  wäre  es  die  Zeit  Mazzinis  und 


Garibaldis,  das  k'urze,  wilde  republiI<aniscHe  Intermezzo  inf 
Kirchenstaate.  Aber  Bronte  wie  Flamma  und  ebenso  ihr 
gemeinsames  Schicksal,  das  dämonische  Weib,  die  Comnena, 
sind  ohne  geschichtlichen  Körper.  Sie  schweben  in  der  Luft 
der  Dichtung.  Ob  wir  bei  Bronte  vielleicht  an  Garibaldi, 
bei  Flamma  an  Mazzini  denken  sollen,  ist  nicht  deutlich 
gemacht.  Da  und  dort  gemahnt  ein  Zug  an  den  einen  oder 
den  andern,  an  den  kühn-harten  Garibaldi,  an  den  großen 
Aufrührer  Mazzini;  doch  es  ist  nur  so,  als  wenn  sekunden- 
lang der  Nebel  risse,  der  beständig  auf  den  Gestalten  liegt. 
Daß  sie  gelebt  haben,  braucht  eine  Dichtung  auch  gar  nicht 
nachzuweisen;  sie  könnten  gelebt  haben,  das  zeigt  sie,  und 
das  ist  genug. 

Das  Befremdliche  dieser  unwahren  historischen  Angaben 
begleitet  uns  das  ganze  Stück  hindurch.  Es  stört,  aber 
bezaubert  uns  zugleich.  Es  ist,  wenn  man  will,  ein  neuer 
Kniff.  Dieser  gewaltsame  Dichter  nimmt  es  sich  heraus,  die 
Gegenwart  oder  noch  allen  Leuten  erinnerliche  Halbver- 
gangenheit so  frei  und  launenhaft  zu  behandeln,  wie  es  beim: 
Plusquamperfektum  das  nie  bestrittene  Recht  der  Poeten  war. 
Er  macht  mit  souveränem  Lächeln  Legenden,  deren  Unwahr- 
heit offenkundig  ist,  und  zwingt  uns,  sie  zu  glauben.  Nicht 
nur  das  Alltägliche,  scheint  er  sagen  zu  wollen,  auch  das 
Ungewöhnliche,  das  Heroische,  die  Staatsaktion  verträgt  die 
Erfindung,  weil  es  typisch  ist.  Im'  gesteigerten  Tage  der 
Weltgeschichte  verlaufen  die  Geschicke  großer  Personen  mit 
einer  gewissen  Gleichförmigkeit,  wie  die  Geschicke  der 
Menschlein  im  Alltag.  Die  Ausbrüche  der  großen  Person,  ihr 
Ringen,  Siegen  und  Erliegen  erscheinen  dem  ephemeren 
Verstände  ungewöhnlicher,  als  sie  es  in  Wahrheit  sind.  Wer 
aber  weitere  Zeiträume  überblickt  und  begreift,  wird  die 
Verwandtschaftsverhältnisse  von  Charakteren,  das  Gemein- 
same   in  den  Zügen  scheinbar  Einziger  herausfinden.    Das 
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Vergleichen  ist  der  unvergänglicHe  Reiz  von  PIutarcHs  Lebens- 
beschreibungen. Wenn  Mommsen  den  Cajus  Julius  Cäsar 
vor  uns  hinstellt,  kann  er  nicht  umhin,  Alexander,  Hannibal, 
Cromwell,  Napoleon  um  den  Römer  herum  auftauchen  zu 
lassen.  Die  Einzigen  waren  vermutlich  nicht  so  selten,  wie 
man  nach  der  Geschichte  glauben  müßte.  Es  hat  in  den 
Jahrtausenden  wohl  manchen  Cäsar  gegeben,  der  nie  dazu 
kam,  seinen  gallischen  Krieg  zu  führen  und  zu  beschreiben. 
Nur  Zeit,  Ort,  Umstände  lieferten  selten  das  Zusammentreffen 
von  Bedingungen,  das  für  die  Erscheinung  der  großen  Person 
nicht  minder  wichtig  ist,  als  deren  Charakter.  Darum  ist  eine 
Glaubwürdigkeit  in  der  sichtlich  erfundenen  Handlung  der 
„Gloria".  Eine  Revolution  mit  ihren  Führern  zieht  an  uns 
vorbei,  befreit  vom  Zufälligen  und  Tatsächlichen  der  wirk- 
lichen Geschehnisse.  Es  gibt  eine  widergeschichtliche  Wahr- 
heit, die  der  Dichter  auch  dann  zu  suchen  pflegt,  wenn  er 
historische  Gestalten  als  Anreger  seines  Traumes  nimmt. 
Ein  Demagog  wird  Diktator,  das  ist  die  Hauptsache  der 
Handlung ;  er  steigt  und  fällt ;  wie  er  heißt,  ist  gleichgültiger, 
als  die  Schulfüchse  glauben.  Der  Dichter  ist  darauf  aus,  das 
Typische  auch  der  überlebensgroßen  Schicksale  zu  zeigen. 
In  diesem  fabelhaften  Rom  aus  der  Mitte  des  neun- 
zehnten Jahrhunderts  gibt  es  einen  trotzigen  und  verhaßten 
Diktator,  Cesare  Bronte,  der  noch  die  organisierte  Macht, 
aber  nicht  mehr  die  Volksgunst  besitzt.  Er  ist  alt.  Er  hal 
eine  Greisenliebe  zu  Comnena,  und  dieses  grausame,  ver- 
schwenderische, niederträchtige  und  entzückende  Weib  ist  an 
allem  Bösen  schuld,  was  unter  Brontes  Diktatur  geschieht. 
Das  Volk  singt  wütende  Spottlieder  auf  sie,  die  Byzantinerin, 
die  Kaiserin  von  Trapezunt.  So  nennt  man  sie,  weil  sie  aus 
dem  byzantinischen  Kaisergeschlechte  der  Comnenen  stam- 
men soll.  Sie  ist  die  Tochter  eines  Abenteurers  und  einer 
noch  schlimmeren  Frau.  Mit  ihrer  Mutter  hatte  sich'  Elena 


—    281     — 

Comnenä  jahVelang  verdächtig,  ärmlich"',  lasterhaft  in  der 
Welt  umhergetrieben,  bis  es  ihr  gelang,  die  greise  Lust  des 
Cesare  Bronte  zu  erwecken.  Dieser  Herrscher  nahm^  sich' 
sie  zum  Weibe,  und  nun  hält  sie  Hof,  schändlich'  und  prunk'-^ 
haft,  wie  eine  der  Hetären,  die  Kaiserinnen  waren  im;  alten 
oströmischen  Reiche.  Sie  dankt  ihrem  Gatten  für  die  Er- 
hebung aus  tiefstem:  Schmutze,  indem  sie  ihn  haßt  und 
betrügt.  Jeder  Stallbursche  ist  ihr  wohl  gut  genug,  aber  Vor 
allen  muß  sie  die  haben,  die  sich  auszeichnen.  Die  Mächtigen 
und  Berühmten  sind  ihr  Raub.  Die  Macht  und  der  Ruhm] 
sind  umgeben  von  Gefahren.  Diese  Gefahren  liebt  die 
Comnena,  die  selber  eine  Gefahr  ist,  und  sie  schnuppert  Imit 
ihrem  feinen  Naschen  wollüstig  verderbt  nach  Blut  und 
Schandtaten.  Ein  anspruchsloserer  Dichter  hatte  sich  begnügt,, 
sie  aus  dem'  Hause  'der  Borgia  sein  und  das  ganze  Abenteuer 
in  der  Renaissance  spielen  J^u  lassen.  Aber  die  Comnena 
soll  mehr  repräsentieren,  die  .angesammelte  Ruchlosigkeit 
eines  uralten  Herrscherhauses  muß  in  ihren  Adern  fließen, 
das  Prinzip  des  Bösen  ist  in  ihr  zu  verkörpern.  Eine  Fleur  du 
mal  ist  sie,  eine  ungelieuerliche,  die  Victoria  Regia  des  Bösen. 
Bronte,  ihr  Gemahl,  schildert  sie  mit  diesen  anmutigen 
Worten:  „Du,  du  bist  das  gräßliche  Elend  meiner  letzten 
Jahre  gewesen,  die  uneingestehbare  Wunde,  die  verborgene 
Qual,  die  Entehrung  und  die  Reue  meines  Alters,  der  Schand- 
fleck auf  meinem  tapferen  Leben.  ...  Du  bist  als  Lockspeise 
durch  alle  Sümpfe  des  Lasters  geschleift  worden,  du  bist 
gesotten  im.  Schaum  aller  Yerderbtheiten,  es  gibt  nichts 
Niedriges  und  Gemeines,  das  du  nicht  kennen  gelernt  hättest 
im'  täglichen  Kampfe  mit  der  Not,  in  der  Verheimlichung  der 
Armut,  in  der  Erwartung  der  großen  Beute.  .  .  .  Ich  sehe 
dich  noch,  bleich,  unrein,  boshaft,  unersättlich,  verbrannt  von 
Ehrgeiz,  erfüllt  von  Rachsucht,  von  Heißhunger  nach  Macht 
und  Reichtum  verzehrt.  .  .  .  Jahrhunderte    von.  Prunk^   YOfl 
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Schlechtigkeit  uncl  von  Raub  liegen  wie  in  einem  Abgrunde 
in  dir  begraben,  du  Blut  von  Verrätern  und  Usurpatoren, 
Blut  einer  Mordsippe." 

Und  er  liebt  sie  dennoch,  der  Unglückliche.  Jawohl, 
man  wählt  sich  seine  Liebe  nicht. 

Diese  Comnena  entspricht  ungefähr  dem  Bilde,  das  wir 
uns  von  einer  Borgia  machen,  nämlich  von  einer  durch  die 
Historiker  noch  nicht  geretteten.  Die  Überkraft  der  in 
Farben  und  Vergleichen  lodernden  Sprache  d'Annunzios  läßt 
uns  ohnehin  immerfort  an  jenes  Zeitalter  denken.  Die 
Renaissance  stellen  wir  uns  gerne  vor  als  einen  Blutstrom, 
auf  dem  eine  kunstreiche,  mit  Blumen  bekränzte  Galeere 
schwimmt.  Begeisterung  mit  Grausamkeiten  vermischt;  neue 
reinere  Gesetze,  die  aus  dem^  scheußlichsten  Verbrechen  ent- 
stehen, und  aus  all  den  Verzweiflungen  aufblühend  eine  un- 
geahnte Schönheit. 

Die  „Gloria"  des  d'Annunziö  ist  wirklich  ein  Trauer- 
spiel der  Renaissance.  Nur  meint  er,  daß  die  Wiedergeburt 
nicht  auf  irgend  ein  Cinquecento  begrenzt,  sondern  ewig  sei. 
Die  Renaissance  ist  zeitlos.  Sie  wiederholt  sich  fort  und 
fort,  wie  der  Tod.  Sterben  und  neues  Leben  begleiten 
einander  mit  der  grimmigsten  AnhängHchkeit,  wie  Cesare 
Bronte  und  Ruggero  Flamma. 

Das  Altern  des  Tyrannen  Bronte  hat  natürlich  den 
Widersacher  erstehen  gemacht.  Ruggero  Flamma,  ein 
Schwärmer,  der  sich  zum  Redner,  dann  zum  Demagogen 
aufschwang,  steht  gegen  Bronte.  Flamma  und  sein  Anhang 
wollen  die  Wiederherstellung  Roms,  Italiens  und  der  lateini- 
schen Macht.  Ein  ungeheures,  das  Volk  berauschendes  Pro- 
gramm, jedenfalls  ein  unerschöpflicher  Stoff  der  Deklamation. 
In  der  Volksvertretung  bekämpfte  Flamma  den  Diktator,  den 
Pfleger  der  Mißbräuche  Bronte.  Alle  Übeltaten,  die  er  selbst 
später  zu  vollbringen  berufeii  ist,  wirft  Flamma  dem  Bronte 
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vor.  Bronte  verteidigt  sich  mit  der  harten  Überlegenheit  des 
alten  Fechters  und  schlägt  ohne  Gnade  in  die  Blößen  des 
Jungen  hinein.  Die  Eitelkeit,  die  Ruhmsucht  ist  dessen  Blöße. 
Dieser  Zweikampf  ist  grandios,  und  ich  halte  es  für  einen 
kaum  erklärbaren  Fehler  des  Stückes,  daß  er  nur  im  Kreise 
der  Anhänger  Flammas  erzählt  wird.  Zwar  erhält  dadurch  die 
Exposition  etwas  Hinreißendes,  aber  um  wie  viel  mächtiger 
wäre  das  Rededuell  selbst  gewesen.  Denn  die  Todfeinde 
mußten  Aug^  in  Auge  dastehen,  erst  dann  wäre  ihr  Unter- 
schied und  ihr^  Bedeutung  lebend  geworden.  Der  Alte  ist 
ein  Machtmensch,  der  Junge  ein  Ruhmesmensch,  und  das 
sind  zwei  gar  gewaltige  Typen.  Der  Machtmensch  ringt 
sich  die  Worte  ebenso  schwer  ab,  wie  der  Ruhmesmensch 
die  Taten.  Es  ist  fein  und  wahr,  daß  der  unterhegende 
Bronte  für  seinen  Gegner  Verachtung,  Flamma  jedoch  für. 
den  Besiegten  Bewunderung  empfindet.  Die  Comnena,  die 
Treulose  neigt  sich  freilich  vom  Balkone  dem  jungen  Sieger 
zu.  Schon  beim  Lesen  des  Dramas  im  Buche  fühlt  man 
Voraus,  wie  die  Zuschauer  im'  Theater  es  bedauern  werden, 
daß  die  Szene  erzählt  und  nicht  gespielt  wird. 

Die  einzige  Erklärung  dieses  Gebrechens  dürfte  tech- 
nischer Art  sein.  Die  Comnena  soll  gleich  nach  der  Sturm- 
sitzung und  während  Flammas  Volk  noch  mit  Brontes 
Schergen  in  den  Straßen  kämpft,  zum  Aufrührer  eilen.  Denn 
sie  kommt  in  sein  Haus,  wie  es  die  gekrönten  Buhlerinnen 
von  Byzanz  getan  hätten,  uni  sich  dem  schmucken  Trium- 
phator  an  den  Hals  zu  werfen.  Er  hat  sie  erwartet,  er  hat 
immer  von  ihr  geträumt,  ja  vielleicht  hat  nur  das  Ver- 
langen nach  diesem  Weibe  ihn  zu  seinem  Auftreten  entflammt. 

Bronte,  der  Todkranke,  ist  gestorben.  Flamma  wird 
Diktator  und  die  Comnena  iSein  Weib.  Sie  begeht  neue 
Schändlichkeiten  und  läßt  solche  ,auch  in  Flammas  Namen 
begehen^  so  daß  er  verhaßt  wird,  wie  sein  Vorgänger.  Ein 
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junger  Mörder  l^ommt  in  sein  Haus  und  will  ihn  erstechen. 
Der  Versuch  mißlingt.  Flamma  entläßt  den  Mordschwärmer 
mit  Worten  einer  heiteren  Überlegenheit.  Aber  jetzt  weiß 
er,  was  der  Ruhm;  ist:  Lärm,  Haß,  Friedlosigkeit  und  dazu 
die  Liebe  einer  Comnena.  Unheimlich  ist  sie  an  seiner  Seite 
gewachsen,  als  die  Verkörperung  aller  Schrecken  des  Ruhmes. 
Die  Gloria  ist  am  Ende  gar  nichts  anderes  als  die  Comnena. 
Am  liebsten  möchte  er  ihr  den  Dolch  jenes  jungen  Mörders 
in  das  Herz  stoßen.  Er  Hat  nicht  die  Kraft.  Aber  sie  hat 
diese  Kraft,  als  er  sie  beim  Sturm  der  Menge  auf  sein  Haus 
bittet,  ihn  zu  töten.  Sie  umschlingt  ihn,  küßt  ihn  noch  einmal 
mit  verachtender  Zärtlichkeit,  und  zur  gleichen  Zeit  stößt  sie 
zu.  Dann  tritt  sie  ans  Fenster  und  meldet  der  rasenden 
Menge,  die  sein  Haupt  verlangt :  „Ich  selbst  hab*  ihn  getötet.'^ 

An  Bronte  mußte  sie  beim  Ende  des  Ruhmsuchers 
denken.  Bronte  war  größer.  Bronte  starb  stehend,  aufrecht, 
er  stürzte  zusammen  wie  ein  Turm,  „mit  Geprassel".  Wer 
die  Macht  will,  ist  mehr,  als  wer  den  Ruhm  will. 

Im  heißen  Gange  dieses  Trauerspieles  fällt  einem  aucK 
Einzelnes  komisch  auf.  In  den  Anmerkungen  für  die  Schau- 
spieler ist  öfters  ungewohnt  Schnurriges  enthalten.  Zum  Bei- 
spiel: „Sie  spricht  die  letzten  Worte  wie  berauscht  —  mit 
scharfem  Glanz  auf  den  Zähnen."  Wie  das  die  Darstellerin 
wohl  machen  wird?  Oder:  „Die  Sylben  seines  Namens 
klingen  hell  und  deutlich  in  die  Stille,  wie  wenn  sie  sie  in 
Krystall  einschnitte."  Und  dergleichen  mehr.  Es  verlockt 
zum:  Lustigmachen.  Aber  das  Schöne  in  der  Tragödie  muß 
uns  auch  gegen  die  Schrullen  und  Manieren  d'Annunzios  nach- 
sichtiger stimmen.  Ja,  die  erhaltenen  Zeichen  seiner  Auf- 
regung beim  Schaffen  bringen  uns  den  Dichter  näher.  Sie  er- 
innern an  die  Fingerspuren  des  Bildhauers,  die  sich  im  ver- 
lorenen Wachs  abgedrückt  hatten.  Nun  sind  sie  an  der  Bronze. 

(1900.) 


Das    akademische    Ufer 


Es  gibt  eine  Gegend  in  Paris,  die  man  mit  dem  nicKt 
leuchtenden  Kern  einer  Flamme  vergleichen  könnte.  Mitten 
im  durchsichtig  lichten  Mantel  ist  eine  Dunkelheit.  Diese 
stille  Gegend  ist  das  linke  Ufer  der  Seine  zwischen  Pont 
Royal  und  Pont  Sully.  Nicht  weit  von  da  ist  die  unsaubere 
alte  Rue  du  Bac,  die  der  Madame  de  Stael  so  wundervoll 
vorkam,  daß  sie  gestand,  die  Gosse  dieser  Straße  wäre  ihr 
lieber  als  der  schöne  Rhein.  Steht  man  auf  der  Konkorde- 
brücke vor  dem  Palais  Bourbon  und  sieht  den  Fluß  hinauf, 
so  hat  man  geradeaus  den  feinen  AnbHck'  einer  alten  Stadt 
mit  grauen  Mauern,  gegiebelten  Dächern,  stachlichten  Türmen. 
Da  kann  man  sich  im  Schauen  versäumen.  Wann  geht  einem 
das  Bild  lieblicher  ein ;  wenn  der  Sonnenschein  es  in  warmen 
Farben  malt  oder  wenn  die  Nebel  von  der  Stromfläche 
leicht  aufwallen  und  den  steinernen  Umrissen  die  Härte 
nehmen?  Zu  allen  Stunden  ist  es  bezaubernd  und  in  jeder 
Jahreszeit.  Und  hinter  den  Bäumen,  die  man  beim  Ausblick 
nach  der  Cite  zur  rechten  Hand  hat,  liegt  ein  unvergeßlicher, 
Spaziergang,  wohl  der  beste  von  Paris :  die  Bücherlände. 

Diese  Stadt  ist  ja  die  der  Spaziergänge.  Nirgends  ist 
<üe  Straße  zugleich  so  unterhaltend  und  lehrreich.  Von  einer 
iWartestelle  der  Omnibuswagen  läßt  sich  mehr  Philosophie 
holen,  als  aus  manchem  dicken  Buch.  Für  alle  Stimmungen 
jgibt  es  Wege,  lustige,  nachdenkliche,  traurige.  Die  Augen 
finden   ein  unerschöpfliches  Vergnügen,  wenn   man   nur    so 
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yör  sich  hingeht,  und  es  sind  so  viele  Städte  in  der  einen 
versammelt,  daß  man  die  merkwürdigsten  Reisen  um  die  Welt 
machen  kann,  ohne  über  die  Bannmeile  hinauszuschreiten. 
Aber  der  Weg  der  Wege,  der  Spaziergang  für  Feinschmeckerj 
die  wissen,  was  lustwandeln  heißt,  das  ist  doch  der  unter 
den  Bäumen  der  Bücherlände.  Es  ist  eine  eigene  Gegend. 
Es  scheint  wie  ein  verschlafenes  Stück  Provinz  mitten  in 
der  munteren  Hauptstadt  zu  Hegen.  Geht  man  von  unten  her 
dem  Pont  Sully  zu,  so  hat  man  rechts  die  alten  Häuser 
und  Paläste;  wo  es  Läden  gibt,  sind  sie  nicht  sonderlich 
glänzend,  meist  altes  Zeug,  Scharteken,  Trödel,  Bilder  ohne 
Rahmen  und  Rahmen  ohne  Bilder.  Links  ist  der  Fluß  von 
steinernen  Mauern  berändert.  Drüben  die  Tuilerien  und  die 
Kunstschatzkammer  Frankreichs,  das  Louvre.  Hüben,  die 
Seine  entlang,  ist  der  Verkehr  schwach.  Die  Wagen  kreuzen 
die  Quais  nur.  Frauen  und  Gecken  sind  hier  selten  zu 
sehen,  sie  streichen  höchstens  vorbei.  Die  Straßen  heißen 
mit  ihren  bürgerlichen  Namen  Quai  Voltaire,  Quai  Malaquais 
und  so  weiter ;  doch  wenn  man  sie  in  einer  Weise  bezeichnen 
wollte,  die  ihre  Art  wiedergäbe,  so  müßte  man  etwas  an- 
genehm Präziöses,  an  das  Pays.  du  Tendre  Gemahnendes 
suchen.  Zum  Beispiel:  das  Ufer  der  Gelassenheit.  SachHch 
paßt  nur  eine  Benennung:  die  Bücherlände. 

Denn  Bücher  sind  der  Schmuck  des  Ortes,  Bücher  liegen 
vom  Pont  Royal  bis  zum  Pont  Sully  auf  der  Steinbrüstung 
offen  aus,  in  flachen  Spinden,  in  die  jeder  ohne  zu  fragen 
hineingreifen  darf.  Alte  Bücher,  neue  Bücher,  das  Seltenste 
vermengt  mit  dem  Gewöhnlichsten.  Sonderbar  übrigge- 
bliebene Stücke  ausgestorbener  Auflägen  dicht  bei  letztem 
Schund  vom  Tage.  Frühe  Drucke  aus  der  frommen  Wiegen- 
zeit der  Kunst,  die  Gott  grüßen  soll,  und  daneben  elende 
Flugblätter,  die  der  Teufel  holen  mag.  Verwaiste  Einzel- 
bände, mit  adeligem  Wappen  auf  dem  kostbaren  Leder,  von 
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irgendeiner  räubernden  Hand  im  Aufruhr  entführt,  der  die 
Schlösser  des  Landes  heimsuchte,  oder  nur  von  unverstän- 
digen Erben  auf  den  Markt  geschleudert.  Und  vollständige 
gesammelte  Werke  minderer  Autoren,  die  nie  gelesen  wurden. 
Diese  sind  die  Quadern  der  Bücherlände.  Dazwischen  sprießt 
wild  und  lustig  Unkraut:  Spottgedichte  auf  vergangene 
Größen,  rätselhaft  gewordene  Zerrbilder,  Menippeische  Sa- 
tiren von  verschwundenen  Griechen,  Römern  und  Fran- 
zosen. Dann  altertümliche  Entdeckungen,  ernste  Streit- 
schriften uni  den  Schatten  eines  Esels,  Lehrbücher,  die  all- 
mählich dumm  wurden  und  kein  Schulkind  mehr  unter- 
richten können.  All  das  liegt  hier  aus  in  der  boite  ä  deux 
sous,  das  Strandgut  der  Literatur.  Für  zwei  Kupfergroschen 
ein  Buch,  manchmal  ein  kostbares.  Wenigstens  ist  diesen 
Strom'  entlang  die  Legende  verbreitet,  daß  solche  wunder- 
same Fischzüge  hier  schon  gelungen  seien.  Die  Antiquare 
treten  der  nützlichen  Fabel  nicht  entgegen,  so  daß  ein  jeder 
Käufer  mit  dem  Band  auch  eine  Hoffnung  heimträgt.  Die 
Händler  und  die  Kunden  halten  einander  für  unklüger,  als 
sie  wirklich  sind,  und  das  macht  ihren  Verkehr  charmant. 
Übrigens  wird  keiner  genötigt,  ein  Buch  unbesehen  zu 
kaufen,  und  das  ist  der  feinste  Brauch  auf  der  Bücherlände. 
Man  darf  sich  vor  den  Schrein  hinstellen,  ein  Werk  nehmen, 
darin  blättern,  ja  es  vom  Anfang  bis  ans  Ende  lesen  und  es 
dann  niederlegen,  ohne  einen  Heller  zu  entrichten  oder  ein 
iWort  des  Dankes  zu  sprechen.  Die  Bücher  sind  allgemein 
wie  das  Sonnenlicht,  und  keine  Nationalbibliothek  ist  zu- 
gänglicher als  diese  Freilichtbücherei.  Weil  das  nun  ein  so 
durch  und  durch  liebenswürdiger  Ort  der  Bildung  ist,  findet 
man  hier  oft  Personen  aus  der  besten  Gesellschaft  Frank- 
reichs, Dichter,  Künstler,  Gelehrte,  selbst  Politiker,  die  keine 
Analphabeten  sind  und  einer  langweiligen  Sitzung  des  Palais 
Bourbon  hieh'er  ans  akademische  Ufer  entrinnen.  Da  ist  das 
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Haus  Mazarins.  Man  k'ommt  aus  einer  gedrängten  Schön- 
geisterei heraus,  die  Luft  war  drin  nicht  die  beste;  nun  ist 
man  mit  einem  Schritte  in  der  Stromfreiheit  und  hat  dennoch 
wieder  Bücher  zur  Hand,  Bücher  unter  grünen  Bäumen.  Vom 
Leben  nur  so  viel,  als  mit  dem'  Behagen  des  Weisen  ver- 
träglich ist,  und  über  die  fließenden  Wellen  hinweg  ein 
Blick  in  das  Weitere. 

Dieses  Ufer  muß  man  l<ennen.  Wer  es  nicht  kennt, 
dem;  wird  das  neue  Buch  von  Anatole  Thibaud,  genannt 
France,  Mitglied  der  Akademie  und  Sohn  der  Bücherlände, 
schwerlich  viel  sagen.  Und  wenn  man  im  Publikum  nicht  be- 
reits wüßte,  daß  Anatole  France  ein  sehr  berühmter  Schrift- 
steller ist,  so  könnte  man  sogar  sein  neues  Buch  „Pierre 
Nozi^re"  für  eine  langweilige  Geschichte  halten.  Eigentlich 
ist  es  aber  gar  keine  Geschichte,  es  sieht  nur  so  aus,  und 
es  ist  voll  versteckter  Eleganzen,  wie  seine  Bücher  immer 
sind.  Unter  dem;  Namen  France  kennt  ihn  die  Akademie 
und  die  gebildete  Welt,  aber  für  die  guten  Leutchen  an  der 
Bücherlände  heißt  er  noch  immer,  \^e  sein  Vater,  ihr  Kollege, 
hieß:  Herr  Thibaud. 

In  einem  freundlichen,  dicken,-  erinnerungsvollen  Buche 
von  Octave  Uzanne  über  die  Quais  von  Paris  finde  ich  den 
Auszug  eines  Nachrufes,  den  Anatole  France  dem  Bücher- 
freunde Xavier  Marmier  widmete.  Da  werden  die  Schrullen 
und  Liebhabereien  des  alten  Akademikers  erzählt,  wie  er 
sein  Leben  büchernd  auf  den  Quais  verbrachte,  gerne  schöne 
Einbände  erwarb,  und  wenn  sie  Wertloses  deckten,  den 
schnöden  Inhalt  herausnahm,  um  ein  gutes  Werk  in  die  gute 
Hülle  zu  stecken.  Gezeichnet  ist  dieser  Aufsatz  aber  von 
Anatole  Thibaud,  obwohl  France  schon  bekannt  war.  Er 
schrieb  den  Aufsatz  wohl  mit  lächelnden  Gedanken  an  den 
heimatlichen  Ort  besonders  für  die  Antiquare  vom  Quai,  die 
Genossen  seines  Vaters  und  Freunde  des  alten  Marmier,  und 
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darum  unterschrieb  er  sich  mit  Vaters  Namen  Thibaud,  Ich 
bin  darüber  nicht  unterrichtet,  doch  kommt  es  mir  möglich 
vor,  daß  Herr  Anatole  die  Schreiblarve  France  einst  aus 
Furcht  vor  den  Antiquaren  vom  Quai  vorgebunden  habe. 
Als  er  berauscht  vom  Dufte  all  der  Bücher,  unter  denen  er 
aufgewachsen  war,  auch  anfing,  zu  schreiben,  und  als  die 
Akademie,  neben  der  er  geboren  worden,  noch  unerreichbar 
vor  ihm  schwebte,  da  getraute  er  sich  wohl  nicht,  sich 
schlankwegs  Thibaud  zu  unterschreiben.  Was  hätte  dazu 
der  Bücherquai  gesagt?  Thibaud  —  von  einem  Thibaud 
soll  etwas  Gutes  oder  Besonderes  sein?  Was  kann  uns  der 
Bursche  zu  sagen  haben,  wo  sein  Vater  auch  nur  ein  ge- 
wöhnlicher Mann  ist,  wie  wir?  Und  das  war  noch  das 
Schlimmste  nicht.  Schließlich  gilt  keiner  dort,  wo  er  zu 
Hause  ist.  Man  hat  ihn  zu  klein  gekannt,  und  die  Nachbarn 
glauben  einmal  nicht,  daß  er  wachsen  könne.  Darüber  käme 
er  noch  hinaus.  Wie  aber,  wenn  man  ihn  geschlagen  heim- 
brächte und  er  die  Schande  nicht  verbergen  könnte?  Und 
das  war  unvermeidlich.  Mißlangen  die  Versuche  von  Thibaud 
Sohn,  so  erfuhr  es  die  Bücherlände  zu  allererst.  Denn  hier 
wird  Leichenschau  gehalten  über  alle  verunglückten  Werke 
der  Literatur,  es  ist  gleichsam  die  Morgue  der  Bücher. 
Kamen  also  die  Schriften  des  jungen  Thibaud  nach  einem 
kurzen  Ausflug  auf  das  rechte  Ufer  wieder  zurück  an  das 
linke,  so  hätte  wohl  die  ganze  Lände  davon  gehallt.  Thibauds 
Sohn  hatte  es  auch  nötig,  sich  zu  blamieren!  Zu  hoch  hat  er 
hinaus  wollen,  nun  liegt  er  da  im  Kasten  für  zwei  Groschen. 
Wünscht  jemand  Thibaud  Juniors  Werke?  Aber  nein,  es  will 
sie  niemand.  .  .  .  Und  weil  er  nun  von  Jugend  auf  das  un- 
abwendliche  Geschick  der  Drucksachen,  die  boite  ä  deux 
sous  vor  Augen  hatte,  wickelte  sich  Anatole  Thibaud  in  einen 
anderen  Namen  ein,  da  er  auszog,  den  fernen  Ruhm  zu 
suchen.    So  blieb  seinem  Herrn  Vater  die  Beschämung  vor 
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äen  Kollegen  erspart  und  ihm  selbst  der  Schmerz,  auf  un 
verkäuflichen   Büchern  den  ehrbaren  Namen  seiner  Famili» 
zu  finden,  wenn  er  sich  über    die  wohlbekannte  Brüstung 
beugte,  um  in  Scharteken  herumzustöbern.  Das  allgemeinst! 
Wort   wählte  er  für  sich  in   ahnungsloser  und  stolzer   Be 
scheidenheit,  France,  den  Namen  des  Landes.  Es  begab  siel 
aber,    daß   er   nicht    übel   schrieb   und   daß    alle    Säfte    des 
geistigen    Frankreich  in   seinen   Schriften    lebendig  trieben 
Nun  ist  er  sogar  im:  väterlichen  Buchgau  bekannt  geworden, 
ja  bis  in  seine  engste  Heimat,  die  er  nie  verlassen  hatte,  isl 
sein    Ruf  gedrungen,   und   die    Antiquare   vom    linken   Ufer 
sagen  jetzt  wohl  mit  Genugtuung:  Anatole  France,  wissen 
Sie,  das  ist  der  Sohn  unseres  Thibaud. 

Die  Scheu,  sich  zu  zeigen,  die  eigene  Person  der  Menge 
auszuliefern,  ist  ein  bestes  Merkmal  des  Büchermenschen. 
Diese  Scheu  füllt  auch  wieder  den  „Pierre  Noziere"  aus,  der 
kein  anderer  ist,  als  Anatole  France,  ursprünglich  Thibaud. 
Er  spricht  in  dem  Buche  nur  von  sich  und  dem  Bücherquai, 
läßt  den  Morgentraum  seiner  eigenen  Kindheit  und  die  Abend- 
gänge des  reifen  Mannes  unter  Büchern,  immer  unter  Büchern 
vorbeiziehen,  und  was  es  sonst  noch  an  Abenteuern  in  der 
Lebensgeschichte  gibt,  das  sind  Marginalbemerkungen  von 
seinem  großen  Exemplare  des  Plutarch  oder  Berichte  von 
Wanderungen  durch  kleine  Ortschaften,  in  denen  er  Heiligen- 
Legenden  auflas  und  alte  Sagen  sammelte. 

Der  Anfang  liest  sich  wie  eine  Selbstbiographie.  „Die 
erste  Vorstellung,  die  ich  vom  Weltall  empfing,  kam  mir  aus 
meiner  alten  Bibel  mit  Kupferstichen."  Und  nun  schildert 
er  seine  alte  Bibel  mit  den  Kupferstiche^,  die  ihm  die  Welt 
war.  An  der  Hand  seiner  bejahrten  bäuerlichen  Kindsfrau 
unternimmt  er  Entdeckungsreisen  bis  nach  den  äußersten 
Grenzen  des  bekannten  Erdkreises,  worunter  der  Jardin  des 
Plantes  und  der  Pont  d'Austerlitz  zu  verstehen  sind.  Die  alte 
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Bäuerin  und  der  kleine  Knabe  tauschten  ihre  ungefähr  glsiicH- 
wertigen  Weltanschauungen  aus.  Was  gab  es  jenseits  der 
Austerlit2brücl<e  ?  „Wie  die  Gelehrten/'  sagt  er  mit  weicher 
Ironie,  „war  ich  auf  Vermutungen  angewiesen."  Den  botani- 
schen Garten  hielt  er  für  das  in  der  Bibel  erwähnte  Paradies. 
Deutlicher  konnte  er  das  nicht  ausdrücken,  weil  man  „im 
Alter  von  fünf  Jahren  große  Schwierigkeiten  empfindet,  wenn 
man  gewisse  Dinge  erklären  will".  In  die  weitere  Knaben- 
zeit rauschen  dann  wie  im  Traume  die  Märchen  hinein,  die 
ihm  seine  Mutter  erzählt  hat,  und  er  bemüht  sich,  die  ver- 
klungene  Einfalt  dieser  Geschichten  abermals  heraufsteigen 
zu  lassen,  und  den  dunklen  Gesang,  den  das  auf  der  Kindes- 
seele weckte. 

Eines  der  wichtigsten  Ereignisse  im'  Leben  des  Pierre 
Noziere  —  so  weit  wir  es  kennen  lernen  —  war  die  An- 
schaffung einer  Uniformjacke,  wie  sie  von  den  Schülern  der 
Lyzeen  getragen  werden.  Die  Mutter,  eine  milde  Frau, 
wollte  durch  die  Bestellung  einem  armen  Schneider  zu  Hilfe 
kommen.  Aber  der  dürftige  Handwerker  war  kein  Künstler, 
und  er  lieferte  eine  so  erbärmlich  komische  Jacke,  daß  Pierre 
Noziere  dem  Gespötte  seiner  Kameraden  ausgesetzt  war, 
Prügelschlachten  ausfechten  mußte  und  sich  durch  diese 
Kraftproben  Freunde  und  Feinde  erwarb.  Leider  war  der 
schlechte  Schneider  ein  ehrlicher  Mann  gewesen,  hatte  un- 
verwüstbares  Tuch  genommen,  und  die  ärgerliche  Jacke  war 
nicht  umzubringen.  Später  kommt  noch  ein  kleines  Abenteuer 
Pierres:  wie  er  als  siebzehnjähriger  Junge  nach  Corbeil  an 
der  Seine  ging,  um'  seine  Tante  zu  besuchen  und  dort  den 
Redakteur  des  Lokalblattes  sein  Jungfernmanuskript  anbot. 
Der  Redakteur  Planchonnet  lud  ihn  zum  Essen  ein,  da  sah' 
er  dessen  Gattin,  Madame  Planchonnet,  und  hegte  zärtlicko. 
Gefühle  für  sie  während  des  Nachtmahls.  Dies  ist  das  per- 
sönlichste Erlebnis   von  Pierre  Noziere.    Damit  schließt  die 
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Erzählung  seiner  Schicksale,  und  was  noch  folgt,  ist  nicht 
mehr  Handlung  oder  Leiden,  sondern  nur  unpersönliche,  ge- 
wissermaßen geschlechtslose  Betrachtung  der  Dinge.  Warum 
ist  also  diese  Sammlung  von  Gedanken  und  Erinnerungen 
in  solche  Form  gebracht,  daß  man  den  romanhaften  Bericht 
über  ein  Menschenleben  erwartet  ?  Ist  es  Laune  oder  Neckerei, 
soll  der  Leser,  dieweil  er  Begebenheiten  zu  finden  hofft, 
durch  ein  Dickicht  von  Gedanken  hindurchgelockt  werden? 
Ist  dem  Verfasser,  wie  man  familiär  sagt,  nichts  eingefallen, 
oder  liegt  nur  eine  kleine  buchhändlerische  Klugheit  vor,  die 
sich  von  dieser  Auschrift  mehr  Absatz  verspricht,  als  von 
„Gedanken  und  Erinnerungen"?  Aber  Anatole  France  ist 
auch  eine  umständliche,  tiefverschleierte  Ironie,  wie  jede 
Feinheit  zuzutrauen.  Pierre  Noziere  ist  einfach  das  Schicksal 
eines  Mannes,  der  keine  nennenswerten  Schicksale  hatte,  im 
Lesen  von  Büchern  und  in  stiller  Betrachtung  aufging,  wie 
ein  Mönch  ohne  Gelübde.  Der  Mönnich  in  seiner  Zeir,  wie 
es  im  Liede  heißt,  fühlt  sich  auch  als  ein  Pilger  trotz  den 
Rittersleuten,  die  in  Waffen  hell  durch  die  Au  ziehen.  Was 
sind  die  Taten,  und  wären  sie  noch  so  laut  und  blutig?  Sehen 
ist  das  Leben;  Sehen  und  Verstehen.  Und  Pierre  Noziere 
steigt  auf  den  Bücherquai  hinunter,  um  da  unter  Sonderlingen 
und  Alltagsmenschen,  gleichwie  unter  seltenen  und  gewöhn- 
lichen   Büchern   ein    Dasein   zu   verbringen. 

Es  ist  mir  unbekannt,  ob  die  geschilderten  Personen  in 
der  Wirklichkeit  so  hießen,  wie  in  dem  Buche,  oder  nur 
Nozieresche  Masken  sind.  Gelebt  haben  sie  gewiß,  das  sieht 
man.  Sie  sind  in  ihrer  natürHchen  Form  zwischen  die  Blätter 
hineingepreßt,  wie  Pflanzen  von  einer  schonenden  Hand. 
Ganz  wahr  ist  dieser  alte  königstreue  Edelmann,  der  immer 
nach  dem  Quai  Voltaire  kommt,  um  mit  dem  Waffentrödler 
Erinnerungen  der  Chouannerie  auszutauschen.  Der  Waffen- 
trödler war  Gemeiner    in   der  königlichen  Garde  gewesen, 
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und  die  Alten  scliwärmen  von  den  alten  Ta^en.  Karl  der 
Zehnte  regierte,  das  Land  war  glücklicher,  die  Bäume  waren 
grüner  und  die  Frauen  schöner.  Das  heißt,  der  Edelmann 
und  sein  geringer  Kamerad  waren  dazumal  jung.  Mit  gleicher 
Liebe  wird  aber  auch  ein  „roter  Edelmann"  gemalt,  einer 
von  den  edlen  romantischen  Republikanern,  die  sich  in  den 
Graben  legten,  damit  die  jetzigen  Geschäfts-Republikaner 
über  ihre  Leiber  hinweg  zur  Macht  gelangen  konnten.  Denn 
jedes  System  hat  seine  Schwärmer  und  feinen  Kavaliere, 
bevor  es  da  ist  und  nachdem  es  verschwunden  ist.  So  lange 
es  herrscht,  hat  es  nur  seine  Beamten  und  Schranzen. 

Von  einer  Gestalt  ist  es  sicher,  daß  Pierre  Noziere  sie 
mit  ihrem  wirklichen  Namen  nennt.  Das  ist  der  Antiquar 
Debas,  von  dem  auch  Octave  Uzanne  berichtet.  Debas  war 
ein  Mann  von  bedeutender  moralischer  Eleganz.  Einer  seiner 
Kunden  drechselte  für  ihn  dieses  Namenskompliment:  „Mon- 
sieur, vous  n^avez  de  bas  que  le  nom."  Herr  Niedrig,  an 
dem  es  nur  der  Name  war,  kam  eines  Tages  in  Berührung 
mit  Napoleon  dem  Dritten.  Die  Anekdote  wird  auch  von 
Uzanne  beglaubigt.  Eines  Tages  kamen  die  Tuilerien  herüber 
zum  Besuche  der  Bücherlände.  Es  war  ein  kalter  Wintertag. 
Napoleon  sah,  wie  ein  ältlicher  Mann,  es  war  Monsieur 
Debas,  ein  vergilbtes  Buch  im  eisernen  Topfe  verbrannte, 
um  sich  an  der  Flamme  die  steifen  Hände  zu  erwärmen.  Der 
Kaiser  blieb  verwundert  stehen  und  Heß  durch  seinen  Adju- 
tanten fragen,  was  dies  für  ein  Buch  sei.  Herr  Debas  war 
ein  alter  Frondeur,  er  gab  dem:  Offizier  die  Auskunft  und 
dieser  meldete  seinem  Herrn: 

Es   sind  die   „Eroberungen   und  Siege   der   Franzosen'*^. 

Denn  alles  kommt  schließlich  in  den  ZweiOroschen- 
kasten.  Wenn  die  Pracht  der  Tuilerien  erloschen  ist,  liegen 
die  billigen  Särge  des  Ruhmes  noch  immer  unverändert  und 
bereit  zur  Aufnahme  jeder  Größe  gegenüber  auf  der  steiner- 
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iien  Brüstung.  FreilicK  öKerschätzt  France  äucK  die  Dauer  und 
den  Wert  der  Werke  unserer  Intelligenz  nicht,  und  darin  ei?st 
erweist  er  sich  als  ein  wahrhafter  Philosoph.  Ein  freies  Ver- 
stehen der  natürlichen  Erscheinungen,  meint  er,  würde  die 
(zum  Leben)  notwendigen  Vorurteile  schwächen,  und  die 
Fähigkeit,  vieles  zu  erkennen,  sei  eine  verhängnisvolle  Mon- 
struosität.  Aus  unserem  Wissen  entstehe  doch  nur  wieder 
neuer  Aberglaube.  „Die  Intelligenz  hat  einige  Anmut,  einen 
Reiz,  ich  gestehe  es  zu.  Sie  gefällt  an  einigen  Leuten.  Selten, 
wie  sie  heute  ist,  und  in  wenige  verachtete  Menschen  zurück- 
gezogen, bleibt  sie  harmlos.  Aber  man  darf  sich  darüber 
nicht  täuschen:  sie  ist  dem  Genius  der  Gattung  zuwider. 
Wenn  sie  durch  ein  Unglück,  das  keineswegs  zu  befürchten 
ist,  plötzlich  in  die  menschliche  Menge  eindränge,  würde  sie 
die  Wirkung  einer  Ammoniaklösung  auf  einen  Ameisenhaufen 
ausüben.  Das  Leben  würde  sogleich  stillstehen.  Die  Men- 
schen erhalten  sich  nur  unter  der  Bedingung,  daß  sie  das 
wenige  schlecht  verstehen,  was  sie  überhaupt  verstehen. 
Unwissenheit  und  Irrtum  sind  für  das  Leben  so  notwendig, 
wie  Brot  und  Wasser.  Die  Intelligenz  muß  in  der  Gesell- 
schaft ungemein  selten  und  schwach  sein,  wenn  sie  unschäd- 
lich bleiben  soll." 

Diese  Sätze  enthalten  wohl  den  fein  verborgenen  Sinn 
des  Buches,  das  wie  eine  offene  Schnur  von  mittleren  Perlen 
ist,  manchmal  unterbrochen  von  einem  größeren  Edelstein. 
Pierre  Noziere  ist  ein  Intelligenter  ohne  Lebenskraft,  wenn 
man  mehr  als  eine  bequeme  Maske  des  Verfassers  in  ihm 
erblicken  will.  Er  hat  seine  Freude  an  vorübergehenden 
Menschen,  die  ihm  vollkommen  gleichgültig  sind.  Er  genießt 
die  Holdseligkeit  einfältiger  Legenden,  an  die  er  nicht  glaubt, 
und  verzeichnet  sie  wie  ein  Hagiograph.  Aber  auch  der 
hübsche  Doppelsinn  im  Wappenspruche  des  Städtchens 
Vernon    ergötzt    ihn    lebhaft:    Vcrnon    semper    viret.     Der 
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Frühling  (ver)  blüht  nicht  immer,  äocK  Vernon  wird  immer 
blühen.  Alles  ist  Betrachtung,  stille,  innige,  kraftlose  Be- 
trachtung. Der  Gedankenvolle  schlendert  das  Ufer  entlang, 
bleibt  wohl  auch  vor  rostigen  Hellebarden  und  Arkebusen 
stehen,  liebend  haftet  sein  Blick  an  ihrer  alten  Form ;  jedoch 
die  Taten,  deren  Sinnbild  sie  geworden,  haßt  er.  Vom  Leben 
will  er  nichts  wissen,  höchstens  als  von  einer  künftigen  Er- 
innerung —  et  haec  olim.  meminisse  juvabit.  Das  Leben, 
das  ist  das  andere  Ufer.  Er  weiß  es  wohl:  die  Intelligenz 
ist  dem  Genius  der  Gattung  zuwider.  Selbst  eine  lebendige 
Dichtung  vermag  sie  nicht  hervorzubringen,  wie  sich  aus 
diesem,  zarten  Buche  erkennen  läßt.  Die  Muse  des  Anatole 
France  hat  den  schönen  Hals  der  unfruchtbaren  Frauen. 

Zwar  vor  dem:  Groschengrabe  der  Bücher  braucht  er 
sich  nicht  mehr  zu  fürchten.  Wenn  er  einmal  seinen  „Pierre 
Noziere"  auf  der  väterlichen  Lände  ausliegen  sieht,  gestattet 
ihm  sein  Ruhm,  darüber  zu  lächeln.  Da  ist  der  Gedanke 
der  Vergänglichkeit,  oder  was  das  gleiche  sagen  will:  der 
Ewigkeit,  mit  dem.  er  als  ein  Weiser  so  gerne  und  ver- 
traulich scherzt. 

(1899.) 


Heyses     Erinnerungen 


Wir  hatten  unlängst  das  unerwartete  Schauspiel  einer 
Gerichtsverhandlung,  in  der  Paul  Heyse  der  Ehrenbeleidi- 
gung angeklagt  war.  Eine  der  lichtesten  Gestalten  der  Lite- 
ratur auf  dem  Armensünderbänkchen,  wie  irgendein  Schuft, 
der  vom  Ehrabschneiden  lebt.  Die  Kinder  Franz  Dingelstedts 
hatten  ihn  angeklagt,  weil  er  in  seinen  Erinnerungen  das  An- 
denken ihres  Vaters  beschimpft  haben  sollte.  Nun  ist  es 
richtig,  daß  Dingelstedt  in  Heyses  Memoiren  nicht  gar  glän- 
zend wegkommt.  Er  wird  als  Zyniker  geschildert,  es  wird 
von  seinen  „Sünden  und  Schwächen"  gesprochen,  und  man 
muß  nicht  die  löbliche  Verblendung  der  Pietät  haben,  um 
zu  finden,  daß  dieser  Ton  nicht  liebevoll,  ja  nicht  einmal 
gerecht  ist.  Von  Dingelstedt  ließ  sich  wohl  auch  anderes  sa- 
gen. Gerade  ein  vornehmer  Herr,  wie  Paul  Heyse,  konnte  es 
doch  auch  gelten  lassen,  daß  Dingelstedt  den  Mut  hatte,  die 
Volkstümlichkeit  zu  verscherzen.  Es  ist  eine  verspätete  Ma- 
lice in  dieser  Darste-Mung,  aber  sie  wäre  vielleicht  unbemerkt 
geblieben,  wenn  die  Familie  des  Angegriffenen  nicht  selbst 
die  allgemeine  Aufmerksamkeit  durch  die  Klage  geweckt  hät- 
te. Freilich,  zwischen  dem  derben  Gitterwerk  von  Paragra- 
phen schlüpfen  solche  feinste  Bosheiten  durch,  und  ein  nur 
rechtsgelehrter  Richter  wird  keinen  strafbaren  animus  inju- 
riandi  in  diesen  Worten  Heyses  entdecken  können:  „Seine 
(Dingelstedts)  persönliche  Liebenswürdigkeit  versöhnte  mich 
auch  immer  wieder  mit  ihm,  wenn  ich  ihm  etwas,  das  er  mir 
oder  anderen  angetan,  übelgenommen  hatte,  und  da  ich  es 
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wohl  begriff,  daß  ich  ihm  nicht  sympathisch  sein  konnte, 
da  ich  trotz  meiner  Jugend  zu  dem  literarischen  Kreise  des 
Königs  gehörte,  der  ihm  verschlossen  blieb,  so  suchte  ich 
jede  Gelegenheit,  einen  freundlicheren  Ton  in  unser  Ver- 
hältnis zu  bringen." 

Es  wäre  für  Heyse,  den  Meister,  den  wir  doch  wahr- 
lich verehren,  besser,  er  hätte  den  Satz  nicht  geschrieben. 
Es  ist  eine  gewisse  Art  Hofton  in  dieser  süßlichen  Erklärung 
vom  Kreise,  „der  ihm  verschlossen  blieb."  Triumph  und 
zugleich  Andeutung  der  Mißgefühle,  die  das  bei  minder  Be- 
glückten erregte.  Man  kann  es  begreifen,  daß  die  Kinder 
Dingelstedts  sich  durch  dies  und  ähnliches  im  Andenken 
ihres  Vaters  verletzt  fühlten.  Aber  wie  soll  da  von  einem 
Juristen  der  böse  Animus  herausgefunden  werden,  da  der 
Verfasser  im'  selben  Atemzuge  beteuert,  er  sei  durch  die 
persönliche  Liebenswürdigkeit  des  anderen  immer  wieder 
versöhnt  worden,  er  habe  jede  Gelegenheit  gesucht,  einen 
freundlicheren  Ton  in  ihr  Verhältnis  zu  bringen.  Nein,  zu 
greifen  ist  die  üble  Absicht  mitnichten,  nur  ganz  leise  zu 
fühlen.  Für  solche  Schmetterlingsverbrechen  gibt  es  in  einer 
gröberen  Strafordnung  keine  Sühne.  Heyse  mußte  freige- 
sprochen werden.  Und  doch  ist  er  nicht  ohne  Strafe  davon- 
gekommen, denn  vor  Gericht  hatte  er,  der  Feine,  die  Vorteile 
eines  Gemeinen,  und  das  muß  er  schmerzlich  empfunden 
haben.  Er  hatte  die  Vorteile  des  Prozeßstandes.  In  einer 
Ehrenbeleidigungssache  ist  nämlich  wie  Richter,  Advokaten 
und  Schelme  wissen,  der  Stand  des  Angeklagten  der  gün- 
stige. Der  Kläger  wird  du^ch  die  Verhandlung  immer  be- 
schmutzt und  beschädigt,  und  es  muß  schon  sehr  heiß  in 
ihm  kochen,  er  muß  schon  gar  keine  Aussicht  auf  Selbst- 
hilfe mehr  haben,  wenn  er  seinen  Angreifer  vor  die  Barre 
schleift.  Denn  der  Angeklagte  zahlt  höchstens  eine  geringe 
Geldbuße,  und  er  zahlt  sie  gern,  wenn  er  das  Schmähen  als 


—    298    — 

GewerHe  betreibt ;  das  lockt  neue  Kundschaft  an.  Die  Menge 
aber,  die  große,  die  gerechte  Menge,  denkt  sich  und  sagt 
sich:    Etwas   wird   doch    daran   gewesen   sein. 

Ein  Heyse  ist  allerdings  vor  dem  Verdachte,  zu  so 
schlechter  Gesellschaft  zu  gehören,  bewahrt.  Seine  Strafe, 
für  den  Eleganten  eine  Strafe,  ist  nur,  daß  er  den  verächt- 
lichen Vorteilen  jener  nicht  ausweichen  kann:  wie  dem  gün- 
stigeren Prozeßstande  nicht,  so  auch  nicht  der  Verbreitung 
seines  Werkes  wegen  der  minder  lichten  Stellen,  die  es  ent- 
hält. Manche  hätten  das  Buch  achtungsvoll  beiseite  gelegt, 
die  es  jetzt  mit  mehr  Begierde  lesen.  Diese  werden  aber 
enttäuscht  sein,  weil  es  voll  von  Wohlwollen  und  stiller 
Heiterkeit  ist.  Ein  LiebHng  der  Musen  und  des  Schicksals 
erzählt  sein  glattes,  meist  von  der  Sonne  bestrahltes  Leben. 
Er  lernte  auch  den  Schmerz  kennen,  gewiß ;  aber  nur  so  viel 
davon,  als  auch  dem  glückHchsten  Menschen  nicht  erspart 
bleibt,  nämlich  Krankheit  und  Tod  naher  Freunde  und  der 
Hebsten  Verwandten.  Solcher  Kummer  ist  die  unvermeid- 
liche Begleitung  des  Alterns,  und  wer  zu  höheren  Jahren 
kommt,  muß  notwendig  einen  ausgedehnteren  Friedhof  um- 
schreiten, besonders  wenn  er  in  großer  und  angenehmer 
Gesellschaft  durch  das  Leben  ging.  Und  auch  der  Schmerz 
war  nur  dazu  geeignet,  fast  möchte  man  sagen:  dazu  be- 
stimmt, sein«  Dichtung  an  Menschlichem  reicher  zu  gestal- 
ten, so  daß  sein  Wesen  dadurch  noch  erhöht  wurde,  was 
einen  Gewöhnlichen  zu  Boden  gedrückt  hätte.  Ihm  verwan- 
delte sich  alles  zum  Golde  der  Poesie.  Zeit  seines  Lebens 
wandelte  er,  niederen  Schicksalen  entrückt,  in  olympischen 
Gefilden.  Der  Kampf  um  die  Geltung,  welcher  das  Gemüt 
junger  Künstler  zu  verdüstern  pflegt,  oft  so  sehr,  daß  sie 
den  Schatten  des  Elends  nie  mehr,  auch  im  Erfolge  nicht  los- 
werden können,  dieser  Kampf  blieb  ihm  erspart.  Als  Knabe, 
als  Schüler  genoß  er  den  Umgang  und  die  Förderung  hoch- 
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gestimmter  un'd  in  der  Kunst  mäcHtiger  MenscHen.  Seine 
Seele  wurde  früh  mit  den  reinsten  Harmonien  genährt.  Seine 
ersten  literarischen  Versuche  wurden  von  den  kundigsten  Be- 
ratern unterstützt,  und  wie  in  der  Klasse  des  Gymnasiums, 
war  der  Wohlbegabte,  Artige,  Fleißige  überall,  wohin  er  kam, 
ohne  sonderliche  Anstrengung  der  primus  omnium.  Mit  vicr- 
undzwanzig  Jahren  wurde  er  in  den  Gunstkreis  eines  guten 
Königs  gezogen  und  bekam  einen  Ehrensold  dafür,  daß  er  an 
freien  Unterhaltungsabenden  mit  anderen  Edelleuten  des  Gei- 
stes Gespräche  über  Dinge  führte,  die  ihn  sehr  interessierten. 
Er  brauchte  nur  noch  zu  dichten,  zu  singen,  wie  ihm  der 
Schnabel  gewachsen  war.  Dieses  von  aller  Erdenschwere  be- 
freite, rosenrote  Dichterdasein  mutet  uns  wie  ein  Märchen 
an,  und  es  ist  nicht  erstaunlich,  daß  er  der  große  Liebens- 
würdige wurde. 

Ein  Sohn  und  Enkel  von  Sprachgelehrten,  kam  er  zwi- 
schen Büchern  zur  Welt,  und  er  verweist  in  den  Erinnerun- 
gen nicht  ohne  Stolz  darauf,  daß  sein  Vater  und  sein  Groß- 
vater Grammatiker  waren.  Alter  Adel  des  Buches.  Nur 
durfte  er  mit  den  aufgespeicherten  Wortschätzen  der  Ahnen 
als  ein  sorgenloser  Erbe  schalten.  Die  Heyses  waren  eine 
weitverzweigte  Familie,  es  gab  unter  ihnen  viele  Landpfar- 
rer und  Landschullehrer,  und  das  Geschlecht  läßt  sich  bis 
auf  einen  Johann  Heinrich  Heyse  zurückverfolgen,  der  um 
die  Zeit  des  dreißigjährigen  Krieges  als  Landwirt  in  Lipp- 
rechtsrode  lebte.  Dessen  Sohn  war  schon  Schullehrer  in 
Nordhausen  und  hfnterließ  einen  Sohn,  der  Theologie  und 
Philosophie  studiert  hatte.  Dieser  war  der  Vater  von  Paul 
Heyses  Großvater.  Seit  dem  Ende  des  siebzehnten  Jahrhun- 
derts war  die  Beschäftigung  mit  Gottesgelahrtheit,  Philoso- 
phie und  Sprachwissenschaft  bei  den  Heyses  mit  dem  y  üb- 
lich. Denn  „die  sich  mit  i  schreiben,  haben  wir  nie  als 
Stammverwandte  anerkannt,"  bemerkt  der  Verfasser  in  einer 


^    300    -^ 

Fußnote  mit  anmutender  Naivität.  In  diese  etwas  steife 
und  gelehrte  Familie  mit  dem  y  kam  aber  ein  lebhafter 
Einschlag.  Der  Professor  Karl  Wilhelm  Ludwig  Heyse,  Sohn 
des  Schuldirektors  Johann  Christian  August  He3^se,  nahm  die 
jüngste  Tochter  des  königlich  preußischen  Hofjuweliers,  des 
„Hofjuden'*  Salomon  in  Berlin,  zum  Eheweibe.  Und  aus 
dieser  westöstlichen  Verbindung  ging  der  Dichter  Paul  Heyse 
hervor. 

Es  ist  sehr  hübsch,  in  den  Erinnerungen  zu  verfolgen, 
manchmal  nur  zwischen  den  Zeilen,  wie  stolz  der  Poet  auf 
seinen  gestrengen  deutschbürgerlichen  Vater  ist,  und  um  wie- 
viel näher  seinem  Herzen  die  jüdische,  romantische  Mutter 
steht.  Vom  Vater  hören  wir  nicht  viel  mehr,  als  daß  er  mit 
dem  Entsagungsmute  des  Gelehrten  die  Bürde  seiner  trocke- 
nen, nützlichen  Bücher  durch  das  Leben  trug.  Aber  um  die 
Mutter  herum  wird  es  in  den  Erinnerungen  munter.  Sie  ist 
ihm  eine  poetische  Gestalt,  nicht  zum  wenigsten  dasjüdische 
an  ihr,  das  er  nicht  glaubt  schamhaft  verbergen  zu  müssen. 
Er  schwärmt  von  ihrer  Schönheit,  wie  sie  in  einem  alten  Pa- 
stellbilde erhalten  blieb.  Aus  eigener  Erinnerung  weiß  er  es 
freilich  nicht,  weil  seine  Mutter,  als  sie  ihn  zur  Welt  brachte, 
schon  das  zweiundvierzigste  Jahr  erreicht  hatte.  Sie  war  um 
zehn  Jahre  älter  als  ihr  Gatte.  Durch  ein  eigentümliches 
Schicksal  war  sie  als  junges  Mädchen  um  ein  Auge  gekom- 
men. Während  einer  Blatternepidemie  hatte  man  es  unter- 
lassen, sie  zu  impfen.  Sie  wurde  krank  und  eine  Blatter  setzte 
sich  ihr  auf  das  rechte  Auge.  Nachdem  sie  genesen  war, 
sollte  das  Häutchen  durch  eine  leichte  Operation  entfernt 
werden,  aber  der  Arzt  schnitt  aus  Ungeschicklichkeit  zu  tief 
und  das  Auge  war  verloren.  Sie  fand  sich  später  mit  Humor 
darein  und  pflegte  über  ihren  „Einspänner"  zu  scherzen, 
wie  sie  überhaupt  bis  in  ihr  hohes  Alter  voll  Frische^  und 
Liebenswürdigkeit  war. 
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Die  Mutter  und  deren  Geschwister  geben  Heyse  viel 
Stoff  zum  Plaudern.  Doch  weiß  er  nicht  anzugeben,  „wann 
und  unter  welchen  Umständen  die  sechs  Geschwister  zum' 
Christentum;  übertraten  und  ihren  jüdischen  Namen  Salomon 
gegen  <ien  nicht  allzu  christlichen  Saaling  vertauschten." 
Sie  waren  gebildet  und  liebten  den  Umgang  schöner  Gei- 
ster. Sie  verkehrten  in  den  Kreisen  der  Rahel  und  Hen- 
riette Hertz.  Auch  waren  sie  mit  der  Familie  Mendelssohn 
verwandt,  und  in  diesem  Hause  lernte  Heyses  Vater,  als 
Hauslehrer  des  jungen  Felix  Mendelssohn-Bartholdy,  Fräu- 
lein Saaling  kennen,  die  seine  Frau  werden  sollte. 

Mit  Liebe  gedenkt  der  Dichter  auch  seines  guten  On- 
kels Louis  Saaling  in  Frankfurt,  der  ebenso  freigebig  wie 
knickerisch  sein  konnte.  Gern  hatte  er  auch  die  glänzend 
begabte  wunderschöne  Tante  Marianne  Saaling,  die  zur  Zeit 
des  Wiener  Kongresses  bei  ihrer  Schwester  Regine  in  Wien 
weilte  und  dort  eine  große  Rolle  spielte.  Könige  und  Für- 
sten (huldigten  ihr;  ein  alter  portugiesischer  Herzog  ver- 
lobte sich  mit  ihr,  starb  jedoch,  bevor  er  sie  heimführen 
konnte.  Diese  Tante  Marianne  verlobte  sich  später  in  Berlin 
nach  Raheis  Tode  mit  Varnhagen,  aber  auch  diesmal  kam 
es  nicht  zur  Heirat.  Weniger  sympathisch  waren  dem  Dich- 
ter die  Wiener  Tante  Regine,  die  sich  in  den  snobistischen 
Finanzkreisen  dieser  Stadt  ein  bißchen  aristokratiesüchtig  be- 
wegte, und  die  Frankfurter  Tante  Frau  Herz.  Diese  war 
besonders  ungehalten  darüber,  daß  Onkel  Louis  ein  armes 
Mädchen  geheiratet  und  zu  ihrer  Schwägerin  erhoben  hatte. 
Reizend  ist  die  Stelle  in  den  Erinnerungen,  wo  der  Dichter 
von  der  geldstolzen  Tante  Herz  und  deren  schönen  Töch- 
tern spricht:  „Die  Älteste,  Adelheid,  heiratete  einen  Roth- 
schild, die  Zweite  und  Schönste,  Helene,  einen  Attache  der 
französischen  Gesandschaft,  Graf  Salignac  de  Fenelon,  die 
Dritte,  Marianne,  einen  Baron  Haber.   Es  war  kein  Wunder, 


daß  Frau  Klara  Herz  die  Vermählung  ihres  Bruders  mit; 
einer  armen,  zum  Dienen  genötigten  Landarztentochter  für] 
eine  Mesalliance  hielt,  zu  der  sie  ihre  Zustimmung  nicht 
geben  könne.  Sie  hatte  vergessen,  daß  sie  von  einem  Vater 
abstammte,  den  der  Hofmarschall,  v^enn  er  ihm  schriftlich 
eine  Bestellung  zu  machen  hatte,  mit  ,jLieber  Jude!"  anzu-j 
reden  pflegte." 

Paul  Heyse  glaubt  sich  nicht  zu  vermindern,  wenn  er, 
ohne  auf  der  Folter  zu  liegen,  sich  zu  diesem  Großvater  be- 
kennt. Und  immer  vv^ieder  geht  ihm  das  Herz  über,  wenn 
er  von  seiner  geistvollen  Mutter  spricht.  Er  zitiert  ihre  sprü- 
henden Worte.  Manche  sind  wirklich  köstlich.  Als  jemand  sie 
zu  etwas  überreden  wollte  und  sagte:  „Die  Sache  ist  doch 
an  und  füi*  sich  angenehm,"  erwiderte  sie:  „Ja,  aber  nicht  an 
und  für  mich"  .  .  .  Ein  Bekannter  fragte:  „Ist  Herr  N.  denn 
ein  Jude?"  —  Sie:  „Das  will  ich  meinen!  Jude  mit  Jude 
gefüttert."  „Die  L.'schen  Kinder  [sehen  aus,  als  ob  ihre  Mutter 
sie  beim  Trödler  alt  gekauft  hätte. . . ."  „Es  täte  mir  sehr  leid 
wenn  ich  nächstens  abrutschte.  Ich  habe  mich  sehr  gern  ge- 
habt. .  .  ."  Als  man  sie  bei  einem  munteren  Essen,  wo  viele 
Toaste  ausgebracht  wurden,  aufforderte,  auch  eine  Tischrede 
zu  halten,  sagte  sie:  „Nein,  Kinder^  meine  Reden  sind  nicht 
ßo  schwach,  daß  sie  gehalten  werden  müßten." 

Da  hat  er  es  also  her.  Von  der  Mutter  hatte  er  den 
launigen,  malerischen,  tiefen  oder  leidenschaftlichen  Einfall, 
der  von  des  Vaters  tüchtiger  deutscher  Zucht  die  geklärte  Formj 
empfing.  Dem  schulmeisterlichen  Vater  hatte  er  es  zu  ver- 
danken, daß  er  einen  so  ordentlichen  Schulsack  mit  auf  den 
tWeg  bekam'.  Er  war  ein  braver  Schüler,  vielleicht  zu  wohl- 
ig^eraten  für  ein  Genie  —  und  so  ist  er  ja  geblieben  —  immer 
der  erste  in  seiner  Klasse.  Lust  und  Leid  der  Knabenjahre 
taucht  auf.  Das  Leid  war  sein  einziger  Bruder,  welcher  von 
der  verfrühten  Geburt  an  zu  keiner  rechten  geistigen  Ent- 
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Wicklung  kommen  konnte  und  schließlich  als  Erwachsener, 
unfähig  zur  Wahrnehmung  seiner  eigenen  Angelegenheiten, 
in  Pflege  gegeben  werden  mußte.  Die  Lust  war  das  Lernen, 
waren  die  ersten  Lieder,  die  Freundschaft  und  die  jugend- 
Hche  Liebe.  Einer  seiner  Freunde  war  Felix  v.  Stein,  aus 
einem  Hause,  das  zur  deutschen  Literatur  schon  eine  große 
Beziehung  hatte.  FeHx  hatte  eine  Schwester,  und  in  diese 
verliebte  sich  Paul  Heyse  zum  erstenmale.  Sie  war  eine  Ur- 
enkelin jener  Frau  v.  Stein,  die  Goethes  Freundin  gewesen. 
Diese  Knabenleidenschaft  erzählt  der  Dichter  einfach  und 
bewegt.  So  ist  auch  die  Episode  mit  der  Kellnerin  zu  Mei- 
ringen  im  Berner  Oberlande,  die  er  als  Bonner  Student  einen 
Abend  lang  unschuldig  liebte,  eine  süße  Novelle.  Aber  sonst 
will  er  nicht  viel  von  dem  erlebt  haben,  was  in  seinen  Ge- 
schichten an  Liebe  rauscht  und  duftet.  Er  legt  mehr  Gewicht 
auf  das  ehrsame  Glück!  in  der  Ehe.  Dieses  blieb  ihm  treu, 
als  (er  fünf  Jahre  nach  dem  Tode  seiner  ersten  geliebten  Frau,  * 
der  Tochter  des  Kunsthistorikers  Kugler,  eine  zweite  heim- 
führte. 1 

Was  uns  das  Glück'  dieses  Dichterlebens  so  bedeuten^ 
erscheinen  läßt,  ist,  daß  er  immer  harmonische  Menschen 
fand  und  gewann.  Als  Jüngling  von  siebzehn  Jahren  lernte 
er  durch  den  Zufall  einer  Nachbarschaft  Geibel  kennen.  An 
jenem  Tage  entschied  sich  wohl  Heyses  Leben.  Denn  Geibel 
begeisterte  sich  für  sein  Talent  und  half  ihm  vorwärts  mit 
Rat  und  Tat.  Mit  Rat,  indem  er  ihn  aus  seinen  künstlerischen^ 
Erfahrungen  beschenkte,  ihm  das  „Geheimnis  des  Adjektivs*'- 
enthüllte,  ihm  ein  Formenmeister  wurde.  Mit  Tat,  indem  er 
ihm  Kreise  erschloß,  „die  anderen  verschlossen  blieben."  Das 
waren  zunächst  Kreise  von  Kunstfreunden,  von  denen  man 
etwas  Besonderes  lernen  konnte,  gesellige  Runden,  wie  der 
„Tunnel"  in  Berlin,  dann  das  künstlerisch  vornehme,  Kugler- 
sche  Haus,  und  endlich  der  Dichterhof  des  Königs^Max  von 
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Bayern.  Natürlich  ist  Heyse  nicht  als  Schmarotzer  durch  diese 
Kreise  gegangen:  er  hat  ebensoviel  und  mehr  gegeben,  als  er 
empfing.  Aber  es  war  doch  ein  großes  Glück  für  den  jungen 
Menschen,  daß  ihm  alles  so  leicht  entgegengebracht  wurde, 
wessen  er  zu  seiner  schnellen  und  ebenmäßigen  Ausbildung 
bedurfte. 

Als  Gebenden  und  nicht  als  Empfänger  mag  man  ihn 
wohl  in  seinem  Verhältnisse  zu  Max  von  Bayern  ansehen. 
Durch  die  bescheidene  Pension,  die  ihm  der  König  verlieh, 
wurde  Heyse  in  München  festgehalten,  und  er  ist  in  den  seit- 
her verstrichenen  fünfundvierzig  Jahren  ein  geistiges  Wahr- 
zeichen, ein  Stück  Ruhm'  dieser  Stadt  geworden.  Der  edle 
König  war  gut  beraten,  als  er  für  so  wenig  Geld  der  Haupt- 
stadt seines  Landes  so  viel  erwarb.  Denn  Heyse  blieb  in 
München  angewurzelt,  auch  nachdem  er  sein  höfisches  Ver- 
hältnis iwegen  eines  Gewissensdruckes,  den  Kö:iig  Ludwig 
auf  Geibel  ausüben  wollte,  gekündigt  hatte. 

Vom  Hofe  war  ihm  stets  der  liebere  Weg  der  gewesen, 
der  hinunter  in  die  Stadt,  zu  Künstlern  und  Poeten  führte. 
Allezeit  hatte  er  seine  gute  Tafelrunde.  Der  Tunnel  hieß  in 
München  „das  Krokodil"  und  würde  auch  ein  berühmter 
Tisch.  Dann  gab  es  glückliche  Reisen,  nach  Italien,  nach 
Wien,  wo  man  den  liebenswürdigen  Novellisten  auch  als 
einen  Dramatiker  feierte,  so  daß  ihm  recht  wohl  ums  Herz 
wurde.  Denn  das  Theater  ist,  vde  man  aus  manchem  Be- 
kenntnisse ersieht,  seine  Hauptpassion,  wahrscheinlich,  weil 
ihm  gerade  da  die  Erfolge  spärlicher  fließen. 

Alles  in  allem  ein  Leben  voll  Glückes  und  Gelingens, 
reich  an  künstlerischen  Leistungen  und  heiterer  Geselligkeit 
und  Freunden  und  Liebe.  Und  doch,  wenn  wir  mit  ihm  auf 
diese  sturmlose  Dichterexistenz  zurückblicken,  scheint  uns 
—  nicht  ihm  —  etwas  darin  zu  fehlen.  Immer  ist  er  in  guter 
und  großer  Gesellschaft  gewesen,  und  daher  mag  es  rühren, 
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daß  in  seinem  Werke  der  Akzent  nicht  ist,  den  nur  die  ganz 
Großen  haben.  Er  selbst  ist  zu  klug  und  versteht  die  Kunst 
zu  tief,  um  sich  für  einen  solchen  zu  halten.  Er  hatte  immer 
die  Besten  seiner  Zeit  um  sich  herum  und  tat  ihnen  genug, 
der  erste  in  seiner  Klasse.  Aber  was  ist  die  Klasse?  Er 
kannte  die  rauhen  Genugtuungen  nicht,  verkannt,  vom  Pöbel 
und  dessen  Witzlingen  verhöhnt  zu  werden.  Er  kannte  die 
grimmige  und  reine  Bergfreude  der  Einsamen  nicht.  Die 
Einsamen  aber  wachsen  dabei  und  härten  sich  für  die 
äußersten  Aufgaben.  Das  hat  seinem  Leben  und  seinem 
.V/erke  gefehlt.   Er  war  zu  wenig  allein. 

(1900.) 


Herzl,  Feuilletons     l  20 


Galanterieware 


Der  jüngere  Dumas  sagte  einmal  ein  schamhaftes  Wort: 
„Wenn  ein  Dichter  ein  gewisses  Alter  überschritten  hat,  soll 
er  nicht  mehr  von  der  Liebe  reden." 

Klar,  was  da  gemeint  ist.  Ein  Dichter  legt  immer  Ge- 
ständnisse ab,  auch  wenn  er  in  erfundenen  Personen  und 
Begebenheiten  spricht.  Wenn  man  den  Dichter  ein  wenig, 
näher  kennt,  errät  man  leicht  die  Urbilder  seiner  Gestalten. 
Dadurch  werden  seine  geheimen  Schmerzen  oder  Freuden 
offenbar,  und  das  hielt  Dumas  bei  einem  alternden  Menschen 
für  würdelos.  Er  selbst  hatte  sich  in  seinen  letzten  Jahren 
eine  schöne  unbewegliche  Maske  zurechtgemacht  und  blickte 
ein  bißchen  steinern  auf  die  Gefühle  der  Menschen  hinunter. 
Denn  er  fand  immer  die  richtige  Haltung.  Die  zu  lange  von 
der  Liebe  reden,  sind  wie  die  alten  Tänzer  mit  steifen 
Beinen.  Es  kommt  die  Zeit,  wo  man  auf  dem  öffentlichen 
Balle  nicht  mehr  tanzen  darf. 

Herr  Marcel  Prevost  hat  dieses  Alter  noch  nicht  erreicht. 
Er  spricht  noch,  er  spricht  nur  von  der  Liebe,  und  er  wird 
wahrscheinHch  immer  von  der  Liebe  reden,  so  lange  ihm  seine 
Leserkundschaft  treu  bleibt.  Das  wird  noch  eine  Weile,  viel- 
leicht bis  an  sein  Lebensende  dauern.  Denn  er  ist  schon  in 
der  Provinz  bekannt,  und  das  Ausland  bezieht  seine  Erzeug- 
nisse. Diese  handeln  von  der  Galanterie  und  sind  auch  Ga- 
lanterieware. Das  ist  glänzend  und  zierlich,  so  lange  es  neu 
ist,  das  zieht  den  Blick  auf  sich  durch  seine  launenhafte 
Form,  und  es  ist  nach  kurzer  Zeit  wertlos  und  widerwärtig. 
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Nun  möchte  es  ja  auf  den  ersten  Blick'  scheinen,  als 
hätte  der  billige  Glanz  seiner  Ware  weiter  nichts  zu  bedeuten. 
Aber  Herr  Marcel  Prevost  ist  —  ohne  sein  Vorwissen  — 
einer  der  zersetzendsten  Schriftsteller  der  neueren  Zeit.  Von 
Buch  zu  Buch  demoliert  er  etwas  Kostbares,  wie  ein  kleiner 
Bohrwurm,  der  sich  durch  das  schöne  Holz  einer  alten 
Schnitzerei  frißt.  Der  allerliebste  kleine  Herr  Marcel  Prevost 
zerstört   nämlich   die    Legende   vom   jungen   Mädchen.. 

Es  hat  vielleicht  nicht  übermäßig  viel  Scharfsinn  dazu 
gehört,  zu  entdecken,  daß  die  Fehler  und  Schwächen  der 
Menschen  im  allgemeinen,  der  Frauen  im  besonderen,  sich 
auch  schon  bei  den  jungen  Mädchen  finden  lassen.  Es  hat 
im:  Verlaufe  der  Zeiten,  in  denen  Dichter  Liebeserfahrungen; 
schilderten,  auch  genug  Poeten  gegeben,  die  durch  Frauen 
litten.  Ja,  wir  dürfen  annehmen,  daß  solche  in  der  Mehrzahl 
und  auch  wohl  die  besten  waren,  und  wir  werden  uns  dabei 
an  Viktor  Hehns  gedankenvolles  Wort  erinnern,  daß  „die 
Veredelung  der  Frucht,  auf  die  es  uns  Menschen  allein  an- 
kommt, doch  nur  eine  Krankheit  des  ganzen  Baumes  ist". 
Aber  die  Legende  des  jungen  Mädchens  ist  in  der  Liebes- 
dichtung dennoch  oder  gerade  darum  gewachsen.  Selbst  durch 
die  Vorwürfe,  die  der  Dichter  dem  Mädchen  macht,  wird  es 
noch  reizender,  und  unzählige  kleine  und  große  Kunstpoeten 
zusammen  haben  in  einer  mächtigen,  unbewußten  Arbeit  die 
Legende  der  Jungfräulichkeit  aufgerichtet.  Denn  tatsächlich 
ist  diese  Legende  von  höchstem  Werte,  und  mancher  ent- 
täuschte gute  Mann  mag,  wenn  er  von  einer  gewissen  Höhe 
zurücksah  auf  die  Irrtümer  seiner  Jugend,  die  Nützlichkeit 
der  Irrtümer  eingesehen  haben.  Der  Schmerz  der  einzelnen 
Erfahrung  ist  vernachlässigenswert., 

Nun  erscheint  ein  kleiner  Franzose  und  beschmutzt  die 
ganze  Legende.  Er  hat  einen  gefälligen  kleinen  Vortrag, 
nette   kleine   Einfälle,   und   es    sei  versucht,  ihn    auf  seine 
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richtigen  Dimensionen  zurückzuführen,  bevor  er  auch  anders- 
wo Nachahmer  findet. 

Sein  neues  Buch,  „Le  mariage  de  Juliette,"  ist  natürlich' 
wieder  eine  Heiratsgeschichte.  Die  Romanleser  —  junge  Leute 
und  müßige  Frauen  —  interessieren  sich  für  nichts  anderes. 
Diese  Fachliteratur  der  Liebe  kommt  einem  kurios  vor,  wenn 
man  nur  noch  ab  und  zu  einen  BHck  auf  die  „neuen  Er- 
scheinungen" wirft.  Die  neuen  Erscheinungen  sind  nämhcK 
die  alten;  diese  Bücher  und  ihre  Leser  wiederholen  sich  in 
den  Zeiten  unablässig,  mit  anderen  Marotten  des  Stils,  in 
anderen  Trachten,  und  immer  das  Gleiche. 

So  darf  man  auch  nicht  glauben,  daß  Herr  Prevost  etwa 
von  der  schließlichen  befriedigenden  Versorgung  seiner  Heldin 
absähe.  Seine  Eigentümlichkeit  besteht  nicht  darin.  Die 
Liebesnovelle,  vom  Mann  oder  der  Frau  aus  gesehen,  läßt 
sich  auf  einfache  Schemata  zurückführen.  Wir  werden  uns 
daran  den  Stilwechsel  leicht  klar  machen,  wie  beispielsweise, 
wenn  wir  uns  die  allmählich  verkünstelten  Formen  des  Orna- 
ments in  der  Renaissance  vorstellen.  „Le  mariage  de  Juliette'* 
ist  die  glücklich  ausgehende  Novelle  mit  weiblicher  Heldin. 
Der  ganze  Inhalt  ist:  Ein  junges  Mädchen  lernt  einen  Mann 
kennen  und  heiratet  ihn  nach  Überwindung  einiger  innerer 
und  äußerer  Schwierigkeiten.  Und  wenn  sie  nicht  gestorben 
sind,  so  leben  sie  noch  heute. 

Die  Grundform  dieser  Begebenheit  finden  wir  im 
Märchen.  Da  hat  die  Geschichte  feste,  reine  Umrisse,  und  ist 
doch  duftig  und  rosig.  Wenn  nun  diese  alte  Volute  wieder 
auftaucht,  verschnörkelt  sie  sich  allmählich  bis  zum  Verfall. 
Das  auflebende  alte  Motiv  wird  vielleicht  wahr  und  sauber 
ausgeführt.  Dann  kommen  die  Veränderungen,  Verirrungen, 
die  aber  Stil  sind  und  aus  sich  die  Zeit  erkennen  lassen. 
Es  kann  auch  die  alte  Schnecke  bei  ihrer  Rückkehr  gleich 
mit  Wunderlichkeiten  ausgestattet  sein,  und  diese  Wunder- 
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lich'k'eiten  interessieren  uns  zuweilen  lebhafter,  als  die  schöne 
Reinheit  der  Grundform. 

Betrachten  wir  die  kurze  Novelle,,  wie  sie  neuerlich  in 
Frankreich  entwickelt  wurde,  so  werden  wir  drei  Formen 
finden.  Sie  ist  unwahr  und  sauber  bei  Feuillet,  wahr  und 
unsauber  bei  Maupassant,  unwahr  und  unsauber  bei  Prevost. 
Diese  drei  Autoren  sollen  darum  nicht  als  gleichwertig  hin- 
gestellt werden,  sie  sind  auch  nicht  die  einzigen  Vertreter 
ihrer  Arten,  aber  das  Ornament  läßt  sich  bei  ihnen  gut  nach- 
weisen. 

Was  ist  also  der  Schnörkel  Prevost  ?  Juliette,  die  Tochter 
wohlhabender  Leute,  soll  verheiratet  werden.  Der  Vater  ist 
ein  alter  Schwachkopf,  dessen  Jugend  in  die  Zeit  des  Kaiser- 
tums fiel.  Juliette  macht  sich  in  ihrem  Tagebuche  über  ihn 
recht  lustig  —  die  Novelle  ist  zur  Abwechslung  wieder  in 
Tagebuchform  geschrieben,  was,  wie  es  scheint,  schon  lange 
nicht  da  war.  Die  Mutter  ist  eine  farblose  Frau  aus  dem' 
„höheren"  Bürgerstande,  wo  dieser  schon  mit  allen  Vor- 
urteilen des  Adels  ausgestattet  ist.  Die  Geschichte  spielt  im 
achten  Arrondissement  von  Paris.  Der  Dichter  erwähnt  es 
nur  beiläufig  und  doch  ist  gerade  das  wichtig.  Denn  die 
Züge,  die  er  dennoch  dem  Leben  abgelauscht  hat,  sind  aus 
dem  achten  Arrondissement  genommen.  Eine  gewisse  ober- 
flächliche Wahrheit  des  Gesellschaftskreises  ist  immerhin  vor- 
handen, und  Herr  Prevost  hätte  sich  geradezu  den  Anschein 
des  ernsten  Sittenschilderers  geben  können,  wenn  er  ganz 
dieselbe  Geschichte  unter  dem  Titel  „Die  Liebe  im  achten 
Arrondissement"  erzählt  hätte.  Es  ist  dankenswert,  daß  er 
wenigstens  diese  leichte  Übertreibung  nicht  begangen  hat. 

Mademoiselle  Juliette  de  Givernay  soll  also  heiraten, 
das  heißt  verheiratet  werden.  Wie  ihre  Vorgängerinnen,  die 
Prinzessinnen  der  Märchen,  hat  sie  bisher  alle  Freier  ab- 
gewiesen.  Endlich  wird  ihr  Vater,  wie  seine  Urbilder,   die 
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Märchenkönige,  ungeduldig.  Er  fordert  dringend,  daß  sie 
unter  den  Freiern  ihre  Wahl  treffe.  Es  sind  nur  zwei  Prinzen 
da,  nicht  drei,  wie  in  allen  Märchen.  Der  eine  Prinz  ist  ein 
bürgerlicher  Rechnungsrat,  der  Vermögen  und  eine  schöne 
Zukunft  als  Regierungsrepublikaner  hat.  Er  ist  auch  hübsch 
und  jung.  Den  mag  sie  nicht.  Er  hat  den  Fehler  begangen, 
beim  Diner  der  ersten  Zusammenkunft  ein  ernstes  Gespräch 
zu  führen.  Dadurch  ist  er  in  ihren  Augen  unmöglich  gewor- 
den. Der  andere  Prinz  ist  ein  eleganter,  aber  nicht  mehr 
junger  Klubmann,  der  Baron  Nivert.  Den  liebt  sie  auch  nicht, 
aber  sie  läßt  sich  ihm  „durch  den  langsamen  Druck  der  Be- 
gebenheiten'* in  die  Arme  treiben.  Der  liebeskluge  Baron 
macht  die  Arme  nicht  übermäßig  weit  auf,  er  wartet 
nur  auf  ihr  Herankommen.  Er  ist  geschickt  genug,  nichts  zu 
ihrer  Eroberung  zu  unternehmen.  Während  nun  Juliette  in  die 
Verlobung  hineingerät,  taucht  in  ihrer  Erinnerung  der  dritte 
Prinz  auf.  Das  ist  der  junge  Maurice  du  Bruel,  der  eine  ihrer 
Jugendliebeleien  war.  Sie  hatte  deren  ja  mehrere.  Die  erste 
Schwärmerei  galt  einem  Trapezkünstler,  den  Juliette  als 
Zwölfjährige  im  Zirkus  gesehen  hatte.  Sie  schrieb  ihm  auch, 
als  Zwölfjährige,  einen  anonymen  Liebesbrief,  worin  der 
schöne  Mann  in  die  Champs  Elysees  nächst  der  Bude  des 
Hanswurst  bestellt  wurde.  Er  kam  pünktlich,  ahnte  nicht,  daß 
die  Kleine  auf  der  Bank  neben  der  Gouvernante  seine  Brief- 
schreiberin  war.  Das  anonyme  Kind  fand  aber  den  Don  Juan 
vom:  Trapez  in  den  Straßenkleidern  häßlich',  und  aus  war  es 
mit  der  Liebe.  Später,  nach  anderen  unbedeutenden  Liebes- 
versuchen, kam'  das  Herzflattern  für  Maurice  du  Bruel,  den 
jungen  schüchternen  Studenten.  Sie  war  da  schon  ein  erfah- 
renes Mädchen  und  spielte  überlegen  mit  dem  zaghaften  Jüng- 
ling, der  nichts  zu  merken  wagte.  Jetzt  hat  sie  ihn  seit  Jahren 
nicht  gesehen,  er  ist  mit  der  Kolonialarmee  nach  Tonkingj 
gegangen.  Sie  hat  auch  die  längste  Zeit  nicht  an  ihn  gedacht. 
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Erst  die  Verlobung  mit  dem  ältlichen  Baron  weck't  'das  Bild 
des  reizenden  Jünglings  wieder  auf.  Jetzt  entdeckt  sie  erst, 
um  wie  viel  ihr  dieser  lieber  wäre.  Sie  vergleicht  den  Ab- 
wesenden mit  ihrem  Zukünftigen,  und  am  Tage,  wo  sie  dem 
Baron  Nivert  angetraut  wird,  liebt  sie  den  fernen  Maurice  heiß. 

Sie  hat  sich  die  Ehe  mit  dem  Baron  sehr  deutlich  aus- 
gemalt. Der  ist  aber  ganz  anders,  als  sie  ihn  erwartete.  Er 
macht  von  seinen  Rechten  keinen  Gebrauch,  so  daß  sie 
staunt,  sich  ärgert  und  sich  ihm  endlich  neugierig  nähert.  In 
der  Ehe  verliebt  sie  sich  in  ihn,  weil  er  nicht  zudringlich  ist. 
Und  als  Maurice  eines  Tages  zurückkehrt  und  sie  aufsucht, 
da  gefällt  ihr  der  schlecht  aussehende  Leutnant  ihrer  Träume 
viel  weniger,  als  ihr  ältlicher  Gatte.  Diesem  wirft  sie  sicH 
an  die  Brust.  Und  wenn  sie  nicht  gestorben  sind,  so  leben 
sie  noch  heute.  ' 

Das  wohlerzogene  Mädchen  mit  den  unsauberen  Vor- 
stellungen, der  Gatte  als  Verführer  seiner  jungen  Frau  — * 
da  hat  man  den  Schnörkel  Prevost. 

Das  Ganze  ist  von  einer  gefälligen  Unwahrheit,  die  schon: 
im  Vortrage  erkennbar  wird.  Der  Tagebuchton  ist  verfehlt, 
und  zwar  nicht  etwa,  weil  die  Haltung  der  Schreibenden 
gekünstelt  ist.  Jedes  Tagebuch  enthält  eine  Pose,  das  ist  un- 
vermeidlich, und  darum  wäre  es  noch  nicht  schlimm,  wenn 
Juliette  nicht  die  Wahrheit  über  sich  sagte.  Ja,  ein  feinerer 
Meister  würde  seine  Tagebuchheldin  mit  den  merklichen  Un- 
wahrheiten malen,  die  sie  selbst  über  sich  schreibt.  Prevost 
begeht  aber  den  Fehler,  Juliette  ein  Selbstporträt  entwerfen 
zu  lassen,  das  sie  nicht  aus  dem  Spiegel  nehmen  kann.  Sie 
schildert  sich  so,  wie  nur  andere  sie  sehen  können.  Diese 
Darstellung  mit  ihren  falschen,  ins  Publikum  hineingespro- 
chenen Monologen  zeigt  nur,  daß  Herr  Prevost  die  Form' 
nicht  meistert,  oder  als  ein  schwacher  Künstler  um  die  Form 
gar  nicht  besorgt  ist. 
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'Juliette,  die  sich  da  selbst  beschreibt,  ist  in  der  Wirk- 
lichkeit, im  achten  Pariser  Arrondissement  weder  so  naiv 
noch  so  verderbt.  Aber  jemandem  erscheint  sie  so.  Dieser 
jemand  ist  der  junge  Mann  an  der  Heiratsvi^ende.  Um  sein 
dreißigstes  Lebensjahr  herum  befällt  den  leicht  Ermüdeten 
plötzlich  die  Furcht  vor  der  Einsamkeit  —  eine  der  Peitschen, 
mit  denen  die  Natur  zur  Besorgung  ihrer  Geschäfte  antreibt. 
Aber  zugleich  überkommt  ihn  die  Angst  vor  der  Enttäuschung. 

Man  erfährt  im  achten  Arrondissement  so  viel  von  den 
Frauen,  daß  es  dort  dem  jungen  Manne  schwer  wird,  an 
seine  Zukünftige  zu  glauben.  Und  was  tut  er  ?  Er  verleumdet 
sie  zuerst  und  heiratet  sie  dann.  Es  überwältigt  ihn,  es  packt 
ihn  am  Genick.  Und  er  lächelt  mühsam:  „Wenn  ich  Glück 
habe,  passiert  mir^s  nicht.  .  .  ."  Denn  die  Liebesschmerzen 
sind  nicht  besonders  tragisch.  Man  wehrt  sich,  spöttelt,  und 
tut  schließlich  doch,  was  die  Natur  will,  die  in  zwanzig 
Jahren  wieder  neue  Spieler  braucht  für  das  alte  Stück. 

(1896.) 


Umgang    mit    Menschen 


Wenn  nicht  manchmal  hundert  oder  hundertfünfzig  Jahre 
voll  würden,  seit  ein  Großer  geboren  wurde  oder  starb,  wir 
vergäßen  die  vergangenen  Zeiten  wohl  ganz.  Wir  Andern 
nämlich,  die  mit  dem  Tage  vollauf  beschäftigt  sind.  Die 
Professoren  und  andere  Leute,  die  viel  Zeit  haben,  erinnern 
sich  natürlich  oft  genug.  Sie  haben  ja  meistens  nur  mit  Ge- 
wesenem zu  tun,  und  für  sie  ist  es  eigentlich  gar  keine 
Vergangenheit,  sondern  gehaltvolle  Gegenwart,  mit  der  sie 
unglückliche  Hörer  quälen.  Aber  wie  anders  wirken  die 
Gräber,  wenn  man  vom  Leben  her  zu  ihnen  lustwandelt. 
Von  Schmerz  kann  selbstverständlich  keine  Rede  mehr  sein, 
wenn  es  sich  um'  einen  vor  hundert  Jahren  hingetretenen, 
Herrn  handelt,  und  wäre  er  der  Beste,  Feinste,  Klügste  ge- 
wesen. Es  bleibt  nur  das  schnurrige  Friedhofsgefühl  —  denn 
auch  ein  solches  gibt  es  —  das  man  bei  der  immer  frischen 
Wahrnehmung  des  Vergänglichen  hat.  Es  kann  einer  Geist 
haben  bis  in  die  Fingerspit;?en,  er  kann  genährt  sein  mit 
allem  tiefsten  Wissen  von  den  Dingen,  welterfahren  und  vogei- 
sprachekund  sein,  er  kann  den  Weibern  durch  die  Augen  in 
die  Seele  schauen  und  den  Männern  in  die  Eingeweide  — 
er  muß  doch  eines  Tages  fort,  wie  jeder  Dummkopf  aus  der 
Menge.  Und  wenn  es  bei  den  Gewöhnlichen,  die  leben,  ein 
Weib  nehmen  und  sterben  in  der  namenlos  machenden  Ent- 
fernung nur  ungeheure  Lustigkeit  ist  —  daß  sie  nicht  mehr 
da  sind,  die  Idioten  —  vor  dem  längst  verstorbenen  Manne 
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von  Geist  ändert  sich  die  Form  unserer  Heiterkeit.  Das  Lachen 
wird  zum  Lächeln,  und  die  Nichtigkeit  des  Menschlichen 
macht  keinen  so  derbkomischen  Eindruck,  wie  an  den  dummen 
Gräbern.  Die  Ewigkeit  nimmt  sich  bei  den  verschwundenen 
geistreichen  Leuten  zugleich  melancholisch  und  amüsant  aus. 
In  solcher  Stimmung  begehen  wir  den  Gedenktag  (wenn  wir 
ihn  begehen)  eines  vortrefflichen  hannoverschen  Edelmannes 
aus  dem  achtzehnten  Jahrhundert,  des  Herrn  v.  Knigge.  Vor 
hundertfünfzig  Jahren  wurde  er  geboren,  und  er  ist  schon 
über  hundert  Jahre  tot.  Er  ist  also  nicht  einmal  fünfzig  Jahre 
alt  geworden,  um  es  genau  zu  sagen:  vierundvierzig.  Und 
doch  hinterließ  er  ein  Buch,  wie  man  es  nur  in  der  vorge- 
rückten Weisheit  des  hohen  Alters  zu  verfassen  pflegt.  Er 
stand  in  der  Mitte  der  Dreißig,  als  er  dieses  weißhaarige  Buch 
herausgab:  Über  den  Umgang  mit  den  Menschen. 

Das  ist  ein  gar  berühmtes  Buch,  so  berühmt,  daß  man 
es  nicht  mehr  liest,  und  das  ist  gleich  die  erste  Unterhaltung, 
die  sich  auf  der  Wallfahrt  zum  eingesunkenen  Grabe  dieses 
guten  Barons  bietet.  „Knigges  Umgang  mit  Menschen"  ist 
längst  ein  Gliche,  das  sogar  den  Analphabeten  in  den  Parla- 
menten geläufig  ist.  Gebildetere,  die  ebenfalls  die  Mühe  des 
Lesens  scheuen,  aber  doch  etwas  läuten  gehört  haben,  stellen 
sich  vor,  daß  Knigge  Anleitungen  zum  guten  Ton  enthalte. 
Demnach  etwa  Belehrungen  über  das  einzig  richtige  Ohr  der 
Visitkarte,  das  man  bei  einem  Antrittsbesuche  einbiegen  muß, 
oder  über  die  Reihenfolge  der  Gäste  am  Soupertische,  über 
die  passende  Kleidung  in  allen  Lebenslagen  oder  die  Aufschrift 
der  Briefe  an  hochwohlmögende  Persönlichkeiten.  Aber  all 
diese  Vorschriften  dürften  jedenfalls  veraltet  sein.  Seit  hundert- 
undsoviel  Jahren  haben  sich  die  Moden  hübsch  oft  geändert. 
Die  Kniehosen  und  Seidenstrümpfe  des  Herrn  v.  Knigge  sind 
nicht  das  Neueste,  was  die  Londoner  Schneider  einem  wahr- 
haft eleganten  Manne  empfehlen.  Das  versteht  man.  Doch  auch 
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Gebräuche,  die  man  für  die  Ewigkeit  gefestigt  glaubte, 
schwinden  oft  in  kurzen  Jahren.  Unter  diesen  Umständen 
wird  derjenige,  der  sich  für  die  vornehmeren  Kreise  mit 
einem  angemessenen  und  einwandfreien  Benehmen  zu  ver- 
sehen wünscht,  sich  lieber  nach  einem  jüngeren  Lehrbuche 
der  feinen  Manieren  umschauen.  Es  gibt  ja  so  viele  Weg- 
weiser für  die  gute  Gesellschaft,  daß  man  den  verjährten 
Knigge  nicht  braucht^ 

So  ist  er  denn  aus  den  verschiedensten  Gründen  nur 
berühmt,  aber  nicht  bekannt,  dieser  artige  alte  Herr,  und  die 
Unsterblichkeit  ist  also  auch  kein  so  hoher  Gedanke,  wie  man 
es  uns  immer  einreden  will.  Ein  Mann  von  Wert  kann  ja  in 
sehr  seltenen  Fällen  ebenso  berühmt  werden,  wie  einer,  der 
sich  schlau  in  Szene  setzt  oder  von  Kameraden  hinauf- 
jgeschraubt  wird.  Im  Ruhm  aber  sind  die  Autoren  alle  gteich: 
man  liest  sie  nicht  mehr.  Hieraus  folgt,  daß  die  Unbedeuten- 
den, die  durch  Schwindel  oder  Zufall  irgend  einmal  zu  Ruhm 
gelangten,  auch  immerdar  berühmt  bleiben.  Das  ist  das 
Lustige.  Aber  die  echten  großen  Autoren  werden  auch  nur 
jgepriesen  und  nicht  gelesen.  Das  ist  das  Traurige  an  der 
Unsterblichkeit.,^ 

Knigge  war  k'ein  Ratgeber  für  den  guten  Ton  der 
Snobs,  wohl  aber  ein  Erzieher  des  Herzens.  Darum  mag  man 
ihn  noch  heute  mit  Vergnügen  aufsuchen  und  ein  Stündchen 
in  seiner  ältlichen,  gescheiten  und  unterhaltenden  Gesellschaft 
verbringenc  Mehr  Gewinn  ist  dabei,  als  bei  vielen  neuen 
Büchern,  die  unser  Tag  heraufschwemrat.  Und  wie  sagt  er 
selbst,  der  freundliche  Herr  von  Knigge?  „Bei  der  Menge 
unnützer  Schriften  tut  man  übrigens  wohl,  ebenso  vorsichtig 
im  Umgange  mit  Büchern  als  mit  Menschen  zu  sein.  Ich  bin 
tnit  einem  kleinen  Zirkel  alter  guter  Freunde  zufrieden,  die 
ich  oft,  und  immer  mit  neuem  Vergnügen,  schriftlich  mit  mir 
reden  lasse.'* 
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Zu  diesen  Zeilen  muß  man  sich  nun  den  fünfunddreißi^  Js 
jährigen  KavaHer  des  achtzehnten  Säculums  hinzudenken,  ui 
sie  Voll  zu  genießen.    Er  ist  selbst  ein  solcher  alter  gute J  i 
Freund  geworden,  mit  einem  kleinen  Hauch  von  Klassizitä' 
und  das  hätte  er  sich  wohl  nicht  gerade  träumen  lassen,  al 
er  sein  Werk  mit  bescheidenen  Worten  der  Nachsicht  seine 
„v/ertesten  Leser"'  empfahl.  Damit  soll  nicht  gesagt  sein,  dal 
er    mit  seinen    Ratschlägen   besonders  viel  glückliche   Wir 
kungen  erzielt  haben  mag.   Wer  weiß,   ob  die   Bücher  dei 
Weisheit  überhaupt  eine  Wirkung  haben?  Es  ist  das  Eigen 
tümliche  solcher  Bücher,  daß  ihre  folgsamen  Leser  sie  nicht 
brauchen,  und  den  Törichten  geht  jalles  zum  anderen  Ohre 
wieder  hinaus.  Eltern,  die  herzlichsten  aller  Ratgeber,  sprechen 
was  sie  ihren  Kindern  sagen,  immer  in  den  Wind,  und  Herrn 
V.  Knigge  sollte  man  eher  glauben?    Nein,  so  ist  es  nicht, 
und  man  hat  seine  Lehren  nie  befolgt,  es  wäre  denn,  daß 
man  schon  vorher  seiner  Ansicht  gewesen  wäre.    Denn  zur 
Menschenkunst  gelangen  wir  niemals  durch  die  Bücher ;  wenn 
wir  sie  uns  aneignen,  geschieht  es  nur  im  Erleben  und  auf 
dem    ebensowohl   kostspieligeren    als    auch   schmerzlicheren 
Wege  der  Erfahrung.  Ist  diese  Bemerkung  nicht  im  Wider- 
spruche mit  der  früheren,  »daß  Knigge  ein  Erzieher  der  Herzen 
sei?  Nein.  Er  will  erziehen,  wie  andere  Lehrmeister  es  auch 
wollen;   doch    mit   Worten,    mit    den   schönsten,   weisesten, 
wahrsten  lallein,  gelingt  es  nicht.     Und  nur  Worte,  Worte 
stehen  dem  Bücherschreiber  zur  Verfügung.    Wodurch  also, 
werden  sie  dennoch  erzogen  die  Herzen?  Durch  —  es  ist 
ein  Reim,  vom  Lebkuchen  geholt,  aber  in  aller  Einfalt  wahr 
—  durch  Schmerzen.  Nur  durch  die  Schmerzen,  welche  die 
größten    Pädagogen    des    menschlichen    Geschlechtes    sind. 
Schätzen   und  verehren   sollen   wir  freilich   auch  diejenigen 
Lehrer,  bei  denen  wir  durch  unser  Verschulden  nichts  gelernt 
haben.  Diese  Ehren  gebühren  unserem,  lieben  Herrn  v.  Knigge, 
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der  sich  eines  Tages  hinsetzte,  um  seinen  Zeitgenossen  und 
den  Späteren  den  „esprit  de  conduite"  zu  erklären,  was  er 
verdeutscht  als  die  „Kunst  des  Umgangs  mit  Menschen."' 

Er  wäre  aber  nicht  der  menschenkundige  Mann  gewesen, 
der  er  war,  wenn  er  nicht  im  vorhinein  bemerkt  hätte,  daß 
diese  Kunst  oft  von  mittelmäßigen  Leuten  auch  ohne  Studium; 
Desser  erlernt  wird,  als  von  begabten.  Ohne  Studium,  ohne 
Buch,  ohne  Knigge  wird  man  ebenso  klug,  das  gibt  Knigge 
jcherzend  und  verzichtend  zu,  und  eben  darum  ist  er  Knigge. 
\ch,  was  gehört  alles  zu  dieser  märchenhaften,  unerreich- 
Daren  und  alle  Tage  nötigst  gebrauchten  Menschenkunst? 
Es  ist  „die  Kunst,  sich  bemerken,  geltend,  geachtet  zu 
uachen,  ohne  beneidet  zu  werden;  sich  nach  den  Tempera- 
Tienten,  Einsichten  und  Neigungen  der  Menschen  zu  richten, 
)hne  falsch  zu  sein ;  sich  ungezwungen  in  den  Ton  jeder  Ge- 
lellschaft  stimmen  zu  können,  ohne  weder  Eigentümlichkeit 
les  Charakters  zu  verlieren,  noch  sich  zu  niedriger 
>chmeichelei  herabzulassen. . ."  Mehr  nicht,  Herr  v.  Knigge  ? 
nöchte  man  ihn  beinahe  wie  einen  Lebenden  anreden.  Ach, 
vas  Sie  da  verlangen,  ist  ja  kinderleicht.  Und  wie  zwanglos 
•Tgeben  sich  all  Ihre  übrigen  Ratschläge  für  sämtliche  denk- 
)aren  Gelegenheiten  des  gesellschaftlichen  Verkehrs  aus 
lieser  klaren  Grundanschauung. 

Nun,  es  wäre  noch  komischer,  wenn  wir  den  liebens- 
i^ürdigen  alten  Herrn  jetzt  nach  so  langer  Zeit  erst  ad  ab- 
urdum  führen  wollten.  Die  Menschen  gibt  es  nicht,  welche 
olchen  Umgang  mit  Menschen  jemals  erlernen  könnten.  Am' 
llerwenigsten  scheint  der  Baron  v.  Knigge  selbst  die  von 
hm  gewünschten  Fähigkeiten  besessen  zu  haben.  Das  aber 
st  die  wohlversteckte  Heiterkeit  des  berühmten  Buches,  die 
n  manchen  Stellen  hervorlugt.  Da  ist  das  Lustspiel  des  Um- 
angs  mit  Menschen:  es  lehrt  einer  diese  Kunst,  der  sie  selbst 
icht  innehat.    So  behauptet  er  wenigstens,  und  er  muß  es 
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öoch  wissen.  Als  er  in  der  Welt  verkehrte,  verstand  er  noc 
nicht  mit  Menschen  umzugehen.  Erst  später,  erst  als  er  sie 
in  die  Einsamkeit  zurückgezogen  hatte,  wußte  er,  wie  er  € 
hätte  anfangen  sollen.  So  daß  sein  esprit  de  conduite  eigem 
lieh  viel  Ähnlichkeit  mit  dem  esprit  de  Tescalier  hat.  Auf  de 
Treppe  beim  Weggehen  sind  wir  ja  alle  in  der  Regel  vic 
gescheiter,  als  im  richtigen  Augenblick. 

Aber  gerade  da,  wenn  er  von  seinen  Torheiten  un 
Ungeschicklichkeiten  plaudert,  ist  er  uns  am  nächsten,  de 
längstverschwundene  Herr  v.  Knigge.  Da  klingen  seine  Wort 
voll  und  kommen  mit  wunderlicher  Wahrheit  wie  aus  einer 
erhaltenden  Phonographen  hervor,  fast  mit  dem  Atem  de 
Lebens.  Niemand  ist  ein  Weiser,  der  sich  nicht  zu  seinei 
Torheiten  bekennt.  Aber  niemand  wird  auch  ein  Weiser,  de 
keine  Torheiten  begeht.  Man  muß  Torheiten  begangen  habei 
und  sie  inniglich  bereuen  —  was  die  Wiederholung  de 
gleichen  Irrtümer  bekanntlich  nicht  ausschließt  —  um  zu  dei 
Lehren  zu  gelangen,  die  man  dann  den  andern  ohne  dei 
geringsten  Nutzen  predigt.  Und  Reue  braucht  man  auch  zu: 
Weisheit,  ungemein  viel  Reue.  Daran  fehlt  es  Knigge  nicht 
Er  ist  ein  Reuling. 

Nur  ein  Mann,  der  viel  im'  Äußersten  herumschwankte 
kann  ein  solcher  Liebhaber  des  Mittelweges  werden,  wi( 
Knigge.  Es  ist  ja  gewiß  auch  etwas  Philiströses  und  allzt 
Gemeinverständliches  in  seinen  praktischen  Lebensregeln,  abei 
die  Art,  wie  er  dazu  kam,  war  nicht  gewöhnlich.  Für  die 
damalige  Zeit  war  er  ein  viel  Umhergetriebener.  Von  Göt- 
tingen, wo  er  studiert  hatte,  kam  er  nach  Kassel,  von  da 
nach  dem:  fernen  Weimar.  In  Hanau  lebte  er,  und  dann  in 
Frankfurt,  dann  in  Heidelberg,  dann  wieder  im  heimatlichen 
Hannover,  und  er  starb  in  Bremen.  Für  seine  Zeit  war  dies 
ein  unstetes  Leben,  und  wenn  er  aus  dem  Machtbereiche  des 
Tyrannen  von  Hessen   in  das  Gebiet  eines  anderen  klein^ 
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kalibrigen  Despoten  übersiedelte,  kam  er  sicK  als  ein  Ge- 
reister vor.  Das  war  ja  die  Zeit  des  Reichspostreiters ;  die 
Entfernungen  sahen  anders  aus,  als  wir  sie  kennen,  und  es 
gab  vielerlei  Ausland  im  deutschen  Reiche.  Ist  es  nicht  deli- 
ziös, wenn  er  als  Heimgekehrter  in  Hannover  sitzt  und  von 
den  „fremden  Provinzen"  spricht,  in  denen  er  gelebt  hat? 
Er  meint  Weimar  und  Heidelberg,  Hanau  und  Frankfurt.  Es 
kommt  uns  einfältig  vor.  Und  doch  fand  er  auf  diesen  kleinen 
Reisen  manches  große  Wort,  wie  dieses:  „Um  angenehm 
zu  leben,  muß  man  fast  immer  ein  Fremder  unter  den  Leuten 
bleiben."  Was  sagt  er  damit?  Der  beste  Umgang  mit  den 
Menschen  ist  —  keiner.  Auch  sonst  verrät  er  nicht  viel  Vor- 
liebe für  die  Menschen,  und  er  überschätzt  sie  nicht,  weder 
im;  Guten  noch  im  Bösen.  •    i 

Für  unsere  Begriffe  ist  der  gute  Herr  v.  Knigge  nicht 
gar  weit  herumgekommen,  wenn  er  reiste,  und  doch  müssen 
wir  ihn  bewundern,  wie  er  die  Welt  kannte.  Ein  Men- 
schenkünstler ist  er  selbst  wohl  nicht  gewesen,  ein  Men- 
schenkenner war  er.  Diese  Kenntnis  parfümiert  seine  edcl- 
männischen  Betrachtungen  mit  Spott  und  Melancholie.  Und 
es  konnte  daher  das  wichtige  Kapitel  „über  den  Umgang  mit 
sich  selbst!"  nicht  ungeschrieben  bleiben.  Es  nimmt  sich 
zuerst  nur  witzig  aus.  Er  aber  meint  etwas  Ernstes.  Je  mehr 
man  herumgekommen  ist,  in  Hanau  oder  bei  den  Antipoden, 
an  höchst  fürstlichen  Höfen  oder  unter  bettelarmem  Volk,  je 
länger  man  die  Dinge  betrachtet,  verglichen  und  abgeschätzt 
hat,  umso  klarer  wird  diese  Überzeugung:  daß  keine  Bekannt- 
schaft merkwürdiger,  wichtiger  und  der  Pflege  werter  ist  als 
die,  welche  jeder  mit  sich  selbst  macht. 

Aus  keinem  Umgange  kann  man  so  viel  Freude  schöp- 
fen, wie  aus  dem  Umgange  mit  sich  selbst  —  wenn  man 
ein  Mensch  ist.  „Es  kommen  Augenblicke,"  sagt  unser  lie- 
ber Freiherr,  „wo  wir  uns  selbst  am   nötigsten  sind."    Da 
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ist  es  dann  gut,  wenn  man  sich  selbst  etwas  zu  sagen  hat 
und  keinen  Ekel  vor  sich  selbst  zu  empfinden  braucht.  Die 
(Weisheit  Knigges  möchte  ich  in  einen  Satz  zusammenfas- 
sen. Er  sagt  es  nirgends,  aber  meint  es  überall:  Sei  anstän- 
dig und  halte  die  anderen  nicht  dafür! 

(1902.) 


/' 


M 


Auf  dem  Dorfe  liegt  der  Friedhof  mitten  im  täglichen 
Leben.  Die  Toten  ziehen  eigentlich  gar  nicht  weg,  Sie 
bleiben  um  die  Kirche  herum  gelagert,  wie  in  einem  ewi- 
gen Sonntag.  Man  muß  an  ihnen  oft  vorbeigehen,  und  sie 
sind  einem  darum  auch  viel  besser  und  viel  länger  im  Ge- 
dächtnis. Die  ländliche  Niederlassung  hat  sogar  den  Zug, 
das  Leben  an  die  Peripherie  zu  setzen,  und  den  Tod  mit 
der  Kirche  in  den  Mittelpunkt.  Die  Außenwerke  und  Gehöfte, 
wo  man  lebt  und  schafft,  sind  weiter  vom  Gemeindehause 
entfernt  als  der  Friedhof.  Da  ist  die  letzte  Zusammen- 
kunft der  Dorfleute,  die  schöne  Allmende  der  Ewigkeit,  die 
Ruhegenossenschaft,  in  der  man  nicht  mehr  zu  schuften 
braucht.  Darum:  sieht  auch  der  Bauer  ein  Leben  hindurch 
mit  getröstetem  Blicke  und  ohne  zu  großes  Entsetzen  nach 
dem  Kirchhofe  hin,  wo  man  einmal  die  Glieder  lang  wird 
ausstrecken  können  zu  einem  nimmer  gestörten  Feierabende. 

Es  gehört  mit  zur  Unfreundlichkeit  und  Unliebenswür- 
digkeit  der  großen  Städte,  daß  sie  den  unabweislichen  Tod 
weit  hinaus  in  die  Bannmeile  drängen.  Ich  weiß  wohl,  daß 
es  aus  Gründen  der  öffentlichen  Gesundheit  nicht  anders 
sein  kann ;  es  ist  aber  häßlich,  so  häßlich,  wie  viele  unserer 
heutigen  Notwendigkeiten,  die  sich  aus  dem  zusammenge- 
pferchten Leben  4er  Massen  ergeben.  Wenn  wir  uns  die 
schöneren,  freieren  Städte  der  Zukunft  ausmalen,  mit  mehr 
Luftraum  für  die  Arbeitenden,  mehr  Gärten  für  die  röter- 
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wangigen  Kinder,  so  paßt  in  diesen  Traum  auch  eine  naher? 
Unterbringung  der  hingeschiedenen  Einwohner.  Jedes  Kirch- 
spiel müßte  wieder  seinen  Rosengarten  haben,  wie  der  Fried- 
hof in  manchen  alten  Gräber-Inschriften  heißt.  Es  ist  klar, 
daß  die  Entwicklung  der  Verkehrsmittel  dahin  führen  muß. 
Nicht  alle  Leute  haben  fortwährend  in  der  Mitte  der  Stadt 
zu  tun,  es  ist  also  für  die  einzelne  Wirtschaft  richtiger, 
sich  weiter  draußen  anzusiedeln,  wo  das  Leben  billiger  und 
das  Sterben  oder  wenigstens  das  Begraben  freundlicher  aus- 
sieht. 

Wenn  einer  lum  Beispiel  immer  in  der  inneren  Stadt 
Wien  gelebt  h^t,  und  vielleicht  gern,  so  wird  er  nachher 
nach  dem  unbekannten  Lande  Simmering  gebracht,  von  deß 
Bezirk  kein  Wanderer  wiederkehrt.  Aber  es  geht  auch  nie 
ein  Wanderer  hinaus,  mit  Ausnahme  der  großen  Gelegen- 
heiten, der  Raouts  des  Todes.  Das  sind  kalte  und  prunk- 
hafte Feste,  keine  lieben,  gemütlichen  Besuche.  Auch  das 
Beerdigen  mit  seiner  dummen  Einteilung  in  Klassen  kann 
nicht  zum  Herzen  sprechen.  Kein  Aufwand  ist  erbärmlicher 
und  lächerlicher,  als  der  um  Leichen  herum  gemacht  wird. 
Dabei  verrät  sich  die  innere  Trauerlpsigkeit.  Und  man  ver- 
gißt im  Anblicke  solcher  Zubereitungen,  was  das  Sterben 
doch  für  eine  großartige  Sache  ist.  Auch  sollten  zur  Toten- 
feier nur  diejenigen  kommen,  denen  der  Verstorbene  im 
Leben  Gutes  getan  hat  und  die  es  noch  wissen,  oder  die 
ihm  wohlgewollt  haben.  Aber  dann  gäbe  es  vielleicht  keine 
Leichenbegängnisse  mit  zahlreicher  Beteiligung.  O  man  er- 
weist ;die  letzte  Ehre,  so  genannt,  weil  dann  keine  andere 
Ehrenbezeigung  mehr  zu  folgen  braucht.  Zumeist  sind  es 
reine  Anstandsvisiten,  Verdauungsbesuche ;  man  wünscht 
nur,  von  den  Leidtragenden  oder,  wenn  es  sich  um  einen 
angesehenen  Toten  h-indelt,  von  den  Reportern  bemerkt  zu 
werden.    Es  werden  Nachrufe  gehalten,  über  die  sich  jeder 
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m  stillen  seinen   Teil  denkt.     Denn   so  sehr  sitzt  uns   die 
-üge  im   Blute,  daß  wir  auch  im    Angesichte   des  Größten 
feinen  echten   Ausdruck  finden.     An  einem  frischen   Grabe 
ollte  man  nur  weinen  und  schweigen.    Die  Schwachen  mö- 
jen  sich  in  Tränen  Luft  machen,  die  Starken  werden  durch 
hr   Schweigen   das   Erhabene  grüßen.    Und  wenn   wir   uns 
u  dem  Rosengarten  im  Kirchspiele  der  Zukunft  auch  eine 
dlere   Form    der   Bestattung   ersinnen  wollen,  so    wäre   es 
liwa.  diese.    Die  nächsten  Verwandten  und  Freunde   lassen 
den  Toten  in  aller  Stille  beisetzen.   Erst  nachher  machen  sie 
die  Anzeige  öffentlich.    „An  dem  und  dem   Tage  ist  unser 
Lieber  gestorben,  an  dem  und  dem  Tage  haben  wir  ihn  be- 
graben, er  ruht  im  Rosengarten  dort  und  dort."   Nun  kann, 
WQr  will,  wem  es  ein  Bedürfnis  des  Herz,ens  und  keine  gesell- 
schaftliche Verpflichtung  ist,  hinausgehen,  auch  sein  Kränz- 
lein  mitnehmen  und   im   Frieden   niederlegen.    Dann   ist   es 
möglich,   daß,   besonders   in   der   ersten  Zeit,    Freunde   des 
Verstorbenen  einander  an  seinem  Grabe  begegnen,  und  sie 
werden  von  ihm  reden,  wie  es  ihnen  wahrl  ch  ums  Herz  ist. 
Für  den   Toten   ist  ja   eine  wie   die   andere   Form   der 
Trauer  vollkommen  gleichgültig,  und  diese  Teilnahmslosig- 
keit der  Hauptperson  ist  immer  wieder  das  Merkwürdigste 
in  dem  Schauspiel.   Die  Bekümmerten  und  Tiefbekümmerten, 
gleichwie  die  von  innigstem,  aufrichtigstem  Beileid  Erfüllten 
gewahren  gar  nicht,  daß   eine  stolze  Veränderung  in  dem 
Entschlafenen    vorgegangen    ist.      Für     manche    Menschen 
scheint  der  gefürchtete  letzte  Augenblick  der  höchste  ihres 
Daseins  zu  werden,  denn  ihre  Maske  erlangt  eine  Reinheit 
und  lächelnde   Ruhe,   von  der  ihre  gehetzte  und  kleinliche 
Seele  nie  etwas  wußte.   Völker  von  einer  heiter  großen  Auf- 
fassung  des   Vergänglichen   haben   dies  wohl  geahnt,    auch 
wenn  sie  sich  nicht  in  abgeklärter  philosophischer  Welse  da- 
von deutliche  Rechenschaft  gaben.  .Was  ist  der  Jüngling  mit 
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der   umgestürzten   Fackel,   den   die   Alten  bildeten,   für   e 
lieber  Geselle!   Der  Sorgenloser,  der  Befreier,  der  Beendig 
allen  Leides.    Weinet  nicht!   Bewundert  nur  und  schweige 
In  unseren  Vorstellungen  und  Darstellungen  vom  Tode  ab 
ist   noch  die   ganze   Angst,   das  Schaudern   des  Mittelalte 
enthalten,  doch  vielfach  ohne   den  Glauben,  der  diese  d 
sterste   Zeit  sonderbar  wohnlich  machte.    Dadurch  ist   d«i 
modernen  Menschen  die  Beschäftigung  mit  dem  Unausweic 
liehen.  Unausbleiblichen  etwas  Grauenvolles  geworden.    S 
wollen  daran  nicht  denken,  wie  ein  schlechter  Zahler  de 
Verfallstag,  den  doch  so.  sicheren,  zu  vergessen  sucht.    Di 
gute  Zahler  aber,  ob  er  es  aus  Weisheit  oder  Glaubensstark 
sei,  Jiält  zu   allen  Stunden  seine  Rechnung  klar,  wobei   < 
wiederum  wunderbar  gleichgültig  ist,  ob  er  von  der  unai 
fechtbaren  Ewigkeit  seines  folgenden  Zustandes  nichts  od( 
alles  erwartet.    Ohne  Trost  und  haltlos  und  feig  sind  nu 
diejenigen,  die  noch  nicht  weise  und  nicht  mehr  gläubig  sine 
Den  Gedanken   des   Todes  sollten  wir  immer   mit  un 
tragen,    weil    nichts    so   geeignet    ist,   uns    die    Genüsse   iz 
parfümieren   und    die    Schmerzen   zu   erleichtern;  ja    selbs 
leere,  freud-  und  quallose  Tage  werden  uns  bedeutend,  weni 
wir  sie  auf  das  Vergehen  hin  betrachten.    Ich  habe  das  Be 
wußtsein,  damit  nur  etwas  vollständig  Banales  oder  Allge 
meines  zu  sagen.    Jene  Mönche  des  Schweigens  machen  da: 
vielleicht  ein  wenig  zu  düster,  wenn  sie  nur  den  Mund  öff 
nen,  um  einander  zu  sagen:  Bruder,  man  muß  sterben!   Abel 
sie  sind  zweifellos  im  Wahren.    Ich  weiß  mich  an  einen  dei 
besten  Augenblicke  meines  Lebens  zu  erinnern,  da  mir  die- 
ser  Gedanke   aufstieg.    Ich   lag  in  einem   Sommer   an   dei 
Meeresküste  im  Sande.    Ein  gestrandetes   Boot  gab  Schutz 
vor  der  Sonne,   die  3chon  der  Wassergrenze  zusanK.    Kein 
menschliches  Wesen  war  zu  sehen.    Es  spielte   ein  kleiner 
Wind,   und   ein    Rosenglanz   war   auf  dem    Meer,   auf   de 
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eibbeboden.  Man  konnte  weit  hinaus  träumen,  das  Gemüt 
jvar  ohne  jeden  bewußten  Wunsch.  Da  fiel  mir  plötzlich  ein, 
jlaß  dieses  Glück  wohl  dem  Tode  ähnlich  sein  könnte.  Seit- 
)iem  habe  ich  diese  persönliche  Vorstellung  vom  Tode,  die 
;ch  selbst  als  einfältig  erkenne:  ein  Ausruhen  auf  rosigem, 
ijibbegrund,  unter  einem^  schrägen  Boot,  und  zugleich  eine 
jjewußtlose,  wunschlose  Auflösung  im  besonnten  Grenzen- 
losen. Ich  suche  nach  einem  Ausdruck  für  diese  versöhnte 
li  Rückkehr  zur  Natur.  Wie  könnte  man  das  nur  in  Worte  fas- 
?;en?  Du  bist  Erde  und  sollst  zur  Erde  werden!  Und  siehe, 
las  ist  schon  längst  gesagt  worden.  Wir  entdecken  eine 
ilte   Welt. 

So  habe  ich  dieses  vergnügte  und  nachdenkliche  Todes- 
^erhältnis  zur  Natur  späterhin  auch  bei  anderen  einfältigen 
Vlenschen  erkannt,  verstanden  und  gegrüßt.  Manche  haben 
las  Bedürfnis,  es  auszusprechen,  und  sie  malen  es  an  ihre 
läuser  oder  schnitzen  es  auf  Schilder  im  Walde  oder  gra- 
)en  es  in  Leichensteine.  Das  ist  der  Entstehungsgrund  vie- 
er  naiven  Sprüche,  über  die  man  sich  auf  Landstraßen,, 
Dorfkirchhöfen  oder  in  der  Einöd  im  Vorbeigehen  freut, 
venu  man  das  Auge  dafür  hat.  Denn  die  Landleute  haben 
iuch  ihr  Verhältnis  zur  Ewigkeit,  nicht  nur  wir  Städter  und 
jtudierten  Herren;  mir  scheint  sogar,  das  ihrige  ist  viel 
iefer  und  herzinniger,  weil  sie  die  Natur  gleich  bei  der 
iand  haben.  Ach,  Poesie  und  Weisheit  haben  sie  mehr  als 
msere  gekünstelten  Dichtwerke;  aus  ihren  spritzt  ordent- 
ich  der  Saft  heraus.  Ein  solcher  ländlicher  Denker  macht 
/ielleicht  in  seinem  ganzen  Leben  nur  einen  Vers,  der  ist  aber 
iann  auch  danach,  nämlich  unbeholfen  und  inhaltsreich.  Man 
A^eiß  gar  nicht,  wenn  man  das  Erzeugnis,  immer  nur  durch 
jinen  Zufall,  zu  lesen  bekommt,  was  einem  stärker  ans  Herz 
jreift;  die  schwere  Hand  des  Poeten  oder  die  Erlebnisfülle 
les  Gedichtes.    Ich  weiß  noch  manchen  Spruch  auswendig, 
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den  ich  so  im  Wandern  vor  Jahren  mitgenommen  habe, 
Das  Dorf  kann  meinem  Gedächtnis  entschwunden  sein,  der 
Spruch,  der  dort  gewachsen  ist,  habe  ich  behalten.  So  bin 
ich  einmal  aus  dem  Engadin  gekommen  und  von  Finster- 
münz nach  Landeck  gefahren.  Unterwegs  hatten  wir  Aufent- 
halt in  einer  Ortschaft,  wo  die  Pferde  getränkt  wurden.  Da 
konnte  ich  auf  der  Stirnmauer  eines  Hauses  diese  wunder- 
schönen .Worte  lesen: 

Wir   bauen   Häuser  höh  und   fest, 

Darin  wir  sind   nur  fremde  Gast. 

Dort,  wo  wir  werden  ewig  sein. 

Dort  bauen  wir  nur  wenig  ein. 
Leuten,  in  deren  Gedärm  sich  alles,  auch'  das  Gute,  in 
Spott  verwandelt,  mag  dieser  Vers  gar  nicht  gefallen.  Mich 
rührt  aber  seine  Schlichtheit  immer  wieder,  seine  Nachdenk- 
lichkeit und  der  Selbstvorwurf  bei  einer  so  unschuldigen 
und  gerechten  Sache,  wie  es  ein  Hausbau  ist.  Vielleicht  ist 
das  Verslein  anderswo  gebaut  worden  als  das  Haus,  etwa  im' 
siebzehnten  Jah^-hundert  von  einem  der  geistlichen  Poeten; 
danach  schmeckt  es.  Woher  die  Sprüche  stammen,  die  un- 
sern  Sinn  erfreuen,  ist  am  Ende  gleichgültig  wie  die  Urheber- 
schaft eines  richtigen  Liedes.  Aber  die  treuherzigen  und  doch 
gescheiten  Grab-  und  Haussprüche  sind  selten.  Man  findet 
sie  nicht  alle  Tage  unterwegs. 

Da  habe  ich  in  dieser  herbstlichen  Zeit,  wo  die  Natur 
wieder  einmal  ins  Sterben  geht,  zufällig  eine  Sammlung 
solcher  Inschriften  in  die  Hand  bekommen.  Ich  weiß  nicht, 
wann  diese  beiden  Heftchen  erschienen  sind.  Können  auch 
schon  ein  paar  Jahre  alt  sein,  ihrem  Werte  verschlägt  das 
nichts.  Was  man  vom  Tode  sagt,  gilt  jeden  Tag.  Und  beim 
Lesen  war  mir,  als  hätte  ich  den  Weg  in  ein  besonders 
reiches  Dorf  gefunden,  so  viel  herzliche  und  törichte  In- 
schriften fand  ich  da.  Die  Sammlung  heißt  „Marterl*', 
Votivtafeln,  Grabschriften,  Feldkreuze,  Leichenbretter,  Haus- 
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Sprüche,  Armeseelenbilder  in  Tirol,  Vorarlberg,  im  Bayeri- 
schen Wald  usw.,  gesammelt  „von  mehreren  Touristen*'.  Auf 
dem  Titelblatt  ist  ein  Marterl  abgebildet,  auf  einer  Stange 
eines  jener  schmal  überdachten  Schilder,  die  wir  in  unseren 
Bergen  so  oft  an  Unglücksplätzen  zu  sehen  bekommen.  Auf 
dem  Marterl  ist,  so  gut  der  ländliche  Maler  eben  konnte, 
der  anregende  Unfall  dargestellt,  und  darunter  findet  sich 
der  Spruch.  Hier  sieht  man  in  einer  Gebirgslandschaft,  hart 
am  Abgrunde,  einen  wütenden  Stier,  der  mit  seinen  Hör- 
nern einen  begreiflicherweise  zu  Tode  erschrockenen  Bauer 

aufspießt.    Die  Inschrift  aber  lautet: 

Durch  einen  Ochsenstoß 

Kam   ich  in  des  Himmels  Schoß, 

Mußte  ich  auch  gleich  erblassen 

Und  Weib  und  Kind  verlassen, 

Kam   ich   doch   zur   ewigen   Ruh' 

Durch  dich,  du  Rindvieh  du. 
Man  sieht  schon  aus  dieser  Probe,  daß  es  den  mehreren 
Touristen  eher  um  die  derben  und  komischen  Marterln  zu 
tun  war,  als  um  die  sinnigen  und  innigen ;  doch  gibt  es 
auch  von  solchen  genug.  Manchmal  wird  man  freilich  stutzig, 
wenn  man  ein  bekanntes  Epigramm  als  wirkliche  Grabschrift 

angeführt  findet,  wie  dieses  auf  einen  Schriftsteller  gemünzte: 
Hier  liegt  ein  guter  Mann, 
Kaum  gütiger  zu  denken; 
Er  stahl  sich  selbst  den  Schlaf, 
Um  andern  ihn  zu  schenken. 
Oder  wenn  der  bejahrte  Beckmann-Scherz  als  „Inschrift 
auf  einem  Grabstein  im  alten  Wiener  Friedhof"  zitiert  wird: 
Wanderer,  zieh'  deine  Mütze, 
Es  liegt  ein   Komiker  und  schlechter  Schütze 
In  diesem  feuchten  Loch. 
Die  Witze,  die  er  sagte. 
Die  Hasen,  die  er  jagte. 
Die  leben  alle  noch. 
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Aber  die  meisten  der  wiedergegebenen  Inschriften  Kaben 
doch  den  Geruch  der  Echtheit,  und  die  ungenannten  Wan- 
dersammler müßten  große  Künstler  gewesen  sein,  wenn  sie 
diesen  Naturton  als  Fälscher  getroffen  hätten.  Ein  Beispiel 
die  Inschrift  im  Schongau  auf  dem  Grabe  des  Kanoniers 
Seb^astian  Burker; 

Ein  braver  Soldat  ist  er  gewesen, 
Bei  siebthalb  Schuach  hat  er  gemessen, 
Er  zog  für  König  und  Vaterland 
Hinein  mit  ins  Franzosenland. 
.Da  haben  die  feindlichen  Granaten 
Zerrissen  ihm  Schienbein  und  die  Waden. 
Einen  Fuß,  den  mußt'  er  in  Frankreich  lassen 
Und  hier  dann  ganz  zu  Tod  erblassen. 
O  heiligste  Dreifaltigkeit, 
Mach'  ihm  den  Himmelsweg  nicht  weit. 
Mit  einem  Fuß  an  seiner  Krücken 
Kann  er  die  Straß'  nur  langsam  hinken. 
Ein  bißchen  verdächtiger   nimmt  sich   das  Marterl   aus 
dem  Stubaital  aus,  das  mit  dem  Bilde  eines  verunglückten 
Fuhrmannes  geschmückt  sein  soll: 

Der  Weg  in  die  Ewigkeit 
Ist  doch  gar  nicht  weit. 
Um  7  Uhr  fuhr  er  fort, 
Um  8  Uhr  war  er  dort. 

Oder  wenn  die  Sammler  auf  dem  Brenner  diese  Grab- 
schrift gefunden  haben  wollen,  die  ein  Mann  seiner  Frau 
widmete; 

Tränen  können  dich  nicht  mehr  zum  Leben  zurückrufen,  dar- 
um weine  ich. 

Glaublicher  klingt  die  Inschrift  auf  einem  Bilde  in  der 
Ortschaft   Patsch: 

O  Maria  voller  Gnaden, 

Bewahre  das  Vieh  und  uns  vor  Schaden. 
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Das  Vieh  hat  so  viel  Wert,  es  kommt  natürlich  zuerst. 
Mit  Interesse  liest  man  auch,  wie  ein  Mann  in  Ingolstadt, 
nach  der  Inschrift  seines  Hauses  zu  urteilen,  vom,  lieben  Gott 

zum  heiligen  Florian  überging: 

Dieses  Haus  stand  in  Gottes  Hand, 

Nun  ist  es  abgebrannt, 

Ich  hab'  es  wieder  aufgebaut,* 

Dem  heil'gen  Florian  anvertraut. 
Auf  der  Herreninsel  trägt  ein  Grabstein  die  Worte: 
Hier  ruht  in  Gott  F.   K.,  26  Jahre  lebte  er  als  Mensch  und 
37  Jahre  als  Ehemann. 

Wie  schön  aber  und  wahr  ist  die   Inschrift   auf  einem 
Kindergrabe  in  Sterzing: 

Ein  Engel  flog  gen  Himmel, 

Die  Hülle  blieb  zurück. 

Und   nichts   ist   hier  verstorben. 

Als  zweier  Eltern  Glück 
Oder  diese  andere: 

Hier  in  diesem  Rosengarten 

Muß    ich   auf   Vater   und   Mutter   warten. 

Bin  noch  jung  und  klein 

Und  muß  gestorben  sein. 
Da  möchte  man  gleich  ein  bißchen  mitweinen.    Und  der 
Rosengarten  ist  überall.   Manche  andere  Inschrift  erzählt  von 
seinem  immerwährenden  Blühen,     Auch  die  vom  Kirchhofe 
in  Ötz: 

Im  Rosengarten 

Will  ich  auf  meine  Eltern  warten, 

Für  sie  betten  alle  Zeit, 

Wie  der  Kinder  Schuldigkeit. 
Betten  mit  zwei  t,  aber  die  es  richtig  schreiben  kön- 
nen, haben  diese  Andacht  nicht.  Man  hört  die  Färbung  des 
e,  man  sieht  die  armen  Eltern,  die  sich  damit  trösten,  daß 
ihr  Kind  im  Rosengarten  auf  sie  wartet  und  inzwischen 
seine  Schuldigkeit  tut. 
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Aber   die    Inschrift    der    Inschriften   ist  in    Axams    au! 
einem  Kindergrabe  zu  lesen: 

In  diesem   kleinen  Oräbelein 
Da   liegt   mein   kleines   Hänselein. 
Das  hat  gewiß  sie  selbst,  die  Mutter,  schluchzend  dem 
Steinmetz  vorgesagt.     Denn  sq  schön  dichtet  nur  ein  Mut- 
terherz. 

.0900.) 
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Wie  es  dem  Max  Halbe  erging,  das  ist  ein  kurioses 
Stück  Schicksal.  Er  hatte  einen  großen  Erfolg,  an  dem  er 
lange  und  recht  schwer  leiden  mußte.  „Jugend"  hieß  das 
Werk,  und  er  nannte  es  mit  rührender  Einfalt  „ein  Liebes- 
drama", als  ob  irgend  jemand  auf  den  Gedanken  hätte  kom- 
men können,  es  gehöre  zu  einer  anderen  Art  von  Dramen. 
Es  war  aber  auch  wirklich'  ein  Liebesdrama,  war  wie  die 
herzbrechenden  Geschichten,  die  man  jeden  Tag  in  der  Klei- 
nen Chronik  lesen  kann,  und  ein  Hauch  duftete  darin,  wie 
vom  FUederbusch  im  Mai.  Treuherzig,  wie  Mütter  und  Poe- 
ten, hatte  er  sein  Kind  zur  Welt  gebracht,  und  es  war  so 
schön,  daß  es  allen  Leuten  wohl  gefiel.  Dann  aber  kam  die 
schlechte  Zeit.  Stück  um  Stück  mißlang.  Oder  hatte  er  nur 
kein  Syndikat,  welches  an  seiner  Gründung  beteiligt  ge- 
wesen wäre,  so  daß  es  schandenhalber  für  den  weiteren 
Kurs  sorgen  mußte?  Hingegen  waren  ihm  die  Neider  be- 
schieden. Die  stehen  um  jeden  herum,  der  etwas  kann ;  sie 
sind  innerlich  ganz  gelb  und  grün  vor  Mißgefühlen  und  möch- 
ten ihhn  das  weitere  Schaffen  verekeln.  Dazu  genügt  oft 
schon  der  Anblick  ihrer  wurmigen  Seelen.  Man  findet  nir- 
gends wütendere  Feinde  der  Literatur,  als  unter  den  Literaten. 

Aber  es  gibt  ein  gutes  Allheilmittel  gegen  sie,  und  das 
ist  jdie  Einsamkeit.  Die  frühlingsfeuchte,  aufgebrochene 
Scholle  braut  gesunde  Gerüche,  Keime  schwellen  wieder,  und 
in  den  Vogelkehlen  wird  es  laut,  weil  das  Lied  ohne  Ende, 
ohne  Ende  ist.   Da  regt  es  sich  auch  im  Dichter  von  neuem: 


~    332    — 

Euch  grüß'  ich,  bunte  Felder,  blaue  Weiten, 
Euch  dunkle  Wälder  fern  am  Horizont, 
Fremd  seid  ihr  mir  seit  Knabendämmerzeiten, 
Und  gabt  mir  alles  doch,  was  ich  gekonnt. 

So  steht  es  auf  dem  Widmungsblatte  von  Halbes  Schau- 
spiel „Haus  Rosenhagen'^  Die  Verse  sind  mäßig,  aber  das 
Stück  ist  stark.  Seit  der  „Jugend"  ist  es  ihm  zum  ersten- 
male  wieder  gelungen.  Denn  das  war  ja  sein  eigentümlich 
trauriges  Geschick:  er  konnte  sich  selbst  nicht  mehr  er- 
reichen. So  daß  man  sein  frühes  Meisterwerk  mit  getröste- 
tem Hohn,  etwa  wie  eine  jugendliche  Verirrung  ins  Geniale, 
behandelte.  Nach  dem  „Haus  Rosenhagen"  wird  man  nicht 
mehr  zweifeln  können,  daß  Max  Halbe  ein  Dichter  von  Ge- 
blüt ist. 

Will  man  es  von  vorneherein  mit  einem  Schlagwort 
ausstatten,  so  wäre  es  wohl  ein  agrarisches  Drama  zu  nen- 
nen. Bei  aller  Einfachheit  ist  es  ein  sehr  modernes  Stück. 
Es  ist  aber  eine  so  tiefe  und  sozusagen  unbewußte  Dich- 
tung, daß  Bezeichnungen,  die  uns  als  die  Täglichkeiten  der 
politischen  Sprache  geläufig  sind,  in  dem  Werke  gar  nicht 
auftauchen.  Da  steht  ein  Lebenskreis>  der  sich  selbst  nicht 
sieht,  wie  wir  ihn  sehen.  Denn  wir  sind  außen  und  fern. 
Hier  ist  nicht  die  Frage,  ob  wir  die  Ansichten  dieser  Men- 
schen teilen,  sondern  ob  es  Menschen  sind  und  ob  sie  auf 
ihrem  Standpunkte  recht  haben,  ob  sie  so  fühlen  können, 
so  denken  dürfen,  so  handeln  müssen.  Dies  alles  ist  zu  be- 
jahen. Damit  ist  auch  die  Wirkung  des  vollen  Lebens  er- 
klärt, die  das  Schauspiel  schon  im  Buche  macht  und  wohl 
noch  stärker  bei  der  Aufführung  haben  mag. 

Der  Kreis  der  Agrarier.  Es  ist  von  ihnen  in  den  Städten 
viel  die  Rede,  nicht  gerade  mit  Neigung,  und  das  ist  auch 
erklärlich.  Denn  keinen  größeren  Gegensatz  gibt  es  im  Staa- 
te, als  den  zwischen  Landmenschen  und  Stadtmenschen,  und 
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wir  Kassen  gerne  dasjenige,  was  wir  nicht  verstehen.  In  die- 
sem gegenseitigen  Verhältnisse  trägt  der  Widerwille  der 
Städter  mehr  die  Farbe  des  Hasses  und  jener  der  Ländler 
mehr  die  Abschattung  des  Verachtens.  Das  ist  geschichtlich 
zu  begreifen.  Die  Schwachen  oder  Geschwächten —  die  has- 
sen ja  am  besten  —  mußten  immer  in  die  Stadt  ziehen,  seit 
es  Städte  gibt.  Ja,  die  starken  Städte  sind  aus  der  Schwä- 
che der  Menschen  entstanden,  als  es  mit  der  Sicherheit  von 
Hof  und  Weg  im  Lande  noch  übel  bestellt  war.  Um  sich 
draußen  in  der  Freiheit  als  Bauer  und  Herr  zu  halten,  mußte 
einer  Trotz  und  harte  Knochen  und  daneben  ein  erkleckliches 
Glück  haben.  Da  haben  sich  in  einer  hartnäckigen  Auslese 
die  Verteidiger  des  Bodens  gebildet,  im  Geistigen  nur  so 
hoch,  als  es  für  den  Zweck  erforderlich  war,  aber  kräftige 
und  reine  Rassen.  Für  die  Schwächlinge  und  Mischlinge  der 
Stadtburgen  mußten  sie  Geringschätzung,  wenn  nicht  Mit- 
leid empfinden.  Der  Fluß  der  Menschen  vom  Land  in  die 
Stadt  rinnt  erkennbar  durch  die  Zeiten,  und  er  führt  zu  den 
monströsen  Ablagerungen  von  Intelligenz  und  Elend,  Solida- 
rität und  Haß,  die  wir  als  große  Städte  kennert!  Die  Bewe- 
gung setzt  sich  noch  in  jedem  Bauer  fort,  der  vom  Hofe  ge- 
worfen und  Knecht  wird,  so  daß  er  oder  seine  erblosen  Kin- 
der den  Lohn  der  Städte  und  Fabriken  aufsuchen  müssen. 
Aber  die  Bedingungen  in  Staat  und  Wirtschaft  sind  mit  der 
Zeit  anders  geworden.  In  der  Sicherheit  besteht  nicht  mehr 
jener  alte  Unterschied  zwischen  Land  und  Stadt.  Vor  Bären, 
Wölfen,  Feinden  und  Rittern  braucht  sich  der  Landmensch 
fast  ebensowenig  zu  ängstigen,  wie  der  Stadtmensch.  So  sind 
jenem  nur  die  Freiheiten  geblieben.  Die  umgebende  Arbeit 
und  die  allgemeinen  Erfindungen  und  Unternehmungen  las- 
sen den  Wert  des  Bodens  täglich  anwachsen,  auch  und  be- 
sonders für  diejenigen,  die  nie  gearbeitet,  nichts  erfunden 
und  nichts  unternommen  haben.    Der  Erbe  beerbt  auch  die 
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Erblosen.  An  dem  jedoch,  was  in  den  Städten  Geistesk'ultur 
und  Lebensgenuß  ist,  kann  er,  dank  den  neuen  Verkehrsmit- 
teln, so  reichlich  Anteil  haben,  als  ihm'  beliebt.  Wenn  es 
also  in  diesen  Zeiten  Glückliche  und  Bevorrechtete  gibt,  sind 
es  die  Agrarier,  und  zwar  ohne  Unterschied  der  Herkunft. 
Der  Stammbaum  ist  eine  alte  Guitarre,  von  vernünftigen  Ade- 
ligen lange  nicht  so  überschätzt,  wie  von  reichen  Empor- 
kömmlingen. Der  Bodenbesitz,  das  isj  die  Frage,  immer  noch, 
nein,  mehr  als  je.  Wenn  der  Gegenstand  der  Parteiung  die 
öffentliche  Reife  verrät,  so  werden  wir  dasjenige  Volk  als 
das  vorderste  erkennen,  in  dem  um  wirkliche,  um  tiefe  Inter- 
essen gestritten  wird.  Der  Kampf  gegen  die  Agrarier,  der 
sich  in  Deutschland  abzuzeichnen  beginnt,  könnte  wohl  einer 
der  großartigsten  in  der  Geschichte  werden  und  manche  Selt- 
samkeiten ergeben,  wie  etwa  die  Verbündung  von  unterneh- 
mendem Kapital  und  Arbeit.  Der  Kampf  verspricht  großartig 
zu  werden,  weil  er  nicht  nur  um  prachtvolle  Vergangenheit, 
sondern  auch  um  Gegenwart  und  Zukunft  geht,  um  Wirt- 
schaftliches und  Geistiges.  Und  er  muß  kommen,  überall, 
erbarmungslos,  weil  die  Entwicklung  von  Stadt  und  Land  — 
wie  wir  der  Einfachheit  wegen  die  Gegensätze  weiter  benen- 
nen wollen  —  dazu  drängt.  Hüben  und  drüben  haben  sie 
furchtbare  Kriegsmittel  aufgefahren:  die  Maschinen.  Die 
ländlichen  Maschinen  werfen  den  entwurzelten  Bauer  in  die 
Stadt,  und  die  Fabriksmaschinen  werfen  den  wurzellosen 
Proletarier  wieder  hinaus  —  wohin?  Aber  der  Staat  braucht 
Menschen,  und  darum,  nicht  aus  Sentimentalität,  vi^ird  er  für 
die  Umhergeschleuderten  wieder  Platz  schaffen  müssen;  na- 
türlich dort,  wo  Platz  ist.  Diese  Entwicklung  ist  so  selbst- 
verständlich, wie  nur  möglich;  für  die  reine  Logik  ist  es 
gleichgültig,  wie  lange  das  dauern  wird.  Die  Rebe  der  Bo- 
denreform ist  ein  amerikanisches  Gewächs,  aber  vielleicht 
wird  man  auf   deutscher  Erde  den  ersten   Wein  aus   ihren 
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langsam  reifenden  Trauben  keltern.  Nirgends  in  der  Welt 
stehen  Stadt  und  Land  in  so  schwellender  und  bewußter 
Kraft  einander  gegenüber  wie  im  neuen  Reiche.  Darum  wird 
es  da  auch  ein  Schauspiel  für  die  unsterblichen  Götter  geben. 

Das  Schauspiel  des  Max  Halbe,  das  zu  solchen  Be- 
trachtungen querfelidein  verlockt  hat,  ist  freilich  nur  eines 
für  Menschen.  Es  spielt  in  einem  Kreise  von  Agrariern,  auf 
dem  Gute  Hohenau,  und  dieses  wird  irgendwo  in  Pommern 
oder  Westpreußen  liegen.  Christian  Rosenhagen,  der  Guts- 
besitzer, ist  schwer  krank.  Wir  erfahren  das  aus  dem  Ein- 
gangsgespräche, das  der  Pastor  Siebert  mit  dem  Gutsin- 
spektor Rathke  und  Martha  Reimann,  der  Nichte  des  Herrn 
Rosenhagen,  führt.  Christian  Rosenhagen  ist  nämHch  vom 
Schlage  gerührt  worden,  eben  als  er  sich  im  grimmigsten 
Gedanken  seines  Lebens  aufregte.  Die  Rosenhagens,  herren- 
mäßige Bauern,  sind  ein  landgieriges  Geschlecht.  Christian, 
der  Vorletzte,  der  jetzt  auf  den  Tod  liegt,  hat  das  Ziel  der 
Familie  beinahe  erreicht.  Hohenau  wollten  sie  haben,  das 
ganze  Dorf.  Der  Inspektor  Rathke  vergleicht  diese  Erobe- 
rung mit  einer  richtigen  Kriegstat;  wie  wenn  eine  Kompa- 
gnie Landwehr  ein  französisches  Dorf  stürmt. 

Rathke  (überlegen):  Sehen  Sie,  Herr  Prediger,  der 
Feind,  mit  dem  wir  es  zu  tun  gehabt  haben,  unser  Herr 
und  ich,  das  sind  die  anderen  Besitzer  gewesen,  die's  noch 
von  Anno  dazumal  hier  im  Dorf  gegeben  hat.  Die  haben 
wir  alle  mit  Gottes  und  Deiwels  Hiife  so  langsam  'rausge- 
bissen und  'rausgeschmissen,  den  einen  so,  den  andern  so, 
wie  sich's  gerade  gemacht  hat,  aber  gegangen  sind  sie  alle! 
(Er  hält  einen  Augenblick  inne,  streicht  sich  den  Bart.) 
Alle!  Bis  auf  einen.  Sie  wissen  schon,  bis  auf  den  da  von 
der  andern  Seit'   Mühlgraben  .  .  ." 

Dieser  eine,  den  sie  nicht  haben  unterkriegen  können, 
ist  der  Besitzer  Thomas  Voß,  der  Nachbar,  dem  das  Wie- 


senland  jenseits  vom  Mühlgraben  gehört.  Und  weil  er  es 
nicht  hat,  nicht  haben  l^ann,  ist  Christian  Rosenhagen  just 
auf  dieses  Stück  Wiesenland  versessen.  Das  sitzt  ihm  wie 
ein  Pfahl  im  Fleische.  Ganz  Hohenau  ist  ihm  verleidet,  da 
er  Vossens  Wiesenland  nicht  kriegt.  Voß  will  es  nicht  her- 
geben, erstens  weil  er  mit  Rosenhagen  in  alter  nachbar- 
licher Feindschaft  lebt,  und  dann  auch,  weil  er  ohne  die 
Wiesen  da  drüben  gar  nicht  wirtschaften  könnte.  Nun  be- 
hauptete Christian  Rosenhagen  in  einem:  Gespräche  mit  sei- 
nem Inspektor,  das  Wiesenland  gehöre  von  Rechts  wegen 
gar  nicht  dem  Thomas  Voß,  es  gehöre  dem  Dorf  —  und  da 
nun  das  Dorf  ihm,  Christian  Rosenhagen,  gehöre,  so  gehöre 
ihm:  auch  das  Wiesenland.  Vossens  hätten  es  nur  in  der 
Franzosenzeit  an  sich  gerissen,  in  der  allgemeinen  Verwir- 
rung. Als  aber  der  Napoleon  wieder  weg  war  und  die  ent- 
flohenen Dorfleute  heimkehrten,  da  behielt  Hans  Voß  ein- 
fach die  allgemeine  Wiese  für  sich.  Aber  Recht  müsse  doch 
Recht  bleiben!  hatte  Christian  Rosenhagen  in  höchster  Wut 
geschrien,  und  die  Wiese  gehöre  zum  Dorf,  und  den  da 
drüben  wolle  er  tot  machen  —  und  in  diesem  Augenblicke 
war  er  umgesunken. 

Der  Pfarrer  will  ein  Friedenswerk  vollbringen.  Den  Tho- 
mas Voß  hat  er  bewogen,  herüberzukommen,  daß  er  sich 
mit  dem  Sterbenden  aussöhne.  Der  Tod  ist  die  einzige,  aber 
auch  gründliche  Versöhnung  der  Leute,  die  um  den  Boden 
gestritten  haben.  Dann  hat  keiner  von  ihnen  den  Boden,  er 
hat  sie.  Dem  Pastor  kann  es  Voß  nicht  abschlagen,  aber  mit 
freundlichen  Gedanken  tritt  er  nicht  ins  Haus.  Er  sprich? 
abweisend  mit  der  greisen  Mutter  des  Christian,  an  der  er 
dreißig  oder  vierzig  Jahre  lang  als  Todfeind  vorübergegangeil 
ist.  An  den  Rosenhagens  lag  es  nicht,  wenn  nicht  auch  el 
ein  Herumtreiber  werden,  nach  Amerika  auswandern  oder 
sich  aufhängen  mußte,  wie  die  anderen  Besitzer  vom  Dorf. 
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Während  aber  Thomas  Voß  beim  Krankten  ist,  redet 
Karl  Egon  Rosenhagen,  der  Sohn,  der  kommende  Herr,  mit 
einem  Manne  namens  Wegner  über  das  begehrte  Wiesen- 
land. Wegner  war  ehemals  der  Besitzer  dieses  Hauses  und 
lebt  jetzt  ärmlich  und  erbärmlich  in  Danzig.  Er  hat  in  einem 
vergessenen  Archiv  die  Beweise  aufgestöbert,  daß  das  Wie- 
senland zum  Dorf  gehörte.  Er  bietet  die  Beweise  an,  weil 
es  ihn  ärgert,  daß  Voß  von  allen  Besitzern  der  einzige  ist, 
der  sich  gegen  Rosenhagen  in  Hohenau  halten  konnte.  Karl 
Egon  lehnt  die  Hilfe  ab ;  Voß  vertrage  sich'  ja  jetzt  mit  dem 
Vater.  Das  schnöde  Mittel,  zu  dem;  Christian  Rosenhagen 
unbedenklich  gegriffen  hätte,  gefällt  dem  Sohne  nicht.  Die 
Landfreude  ist  wohl  auch  im  letzten  Rosenhagen  lebendig, 
aber  mehr  in  einer  gesättigten  Form ;  er  will  nur  noch  be- 
wahren, verteidigen,  nicht  mehr  angreifen.  Christian  Rosen- 
hagen, der  Sterbende,  hat  nun  eine  Auseinandersetzung  mit 
dem  Sohne,  gleichwie  ein  König  mit  seinem  Erben.  Christian 
täuscht  sich  über  die  Aussöhnung  mit  Voß  nicht:  Voß  werde 
das  Wiesenland  doch  nicht  hergeben. 

Kurz  und  gut,  der  Sohn  muß  ihm  versprechen,  das  Erbe 
auch  tätig  fortzusetzen,  sonst  kann  er  nicht  ruhig  sterben 
gehen.  Er  mißtraut  der  weicheren  Art  seines  Sohnes,  die 
der  wohl  von  der  Mutter  her  hat.  Karl  Egon  ist  kein  solcher 
Erwerber,  wie  die  Rosenhagens  bisher  waren.  Darum  läßt 
er  den  Jungen  schwören,  daß  er  Voß  mit  dem  Wiesenlande 
„totmachen",  daß  er  auf  dem  Boden  stehen  und  fallen  !werde. 
Und  er  droht  ihm,  die  Hand  aus  dem  Grabe  zu  strecken  und 
ihn  zu  holen,  wenn  Karl  Egon  nicht  Wort  hielte. 

Nun  ist  Christian  Rosenhagen  seit  ein  paar  Monaten 
tot.  Viel  Trauer  gibt  es  im:  Hause  nicht,  denn  das  ist  ein 
hartes  Geschlecht.  Sogar  Christians  Mutter  trägt  es  leicht, 
wie  ihre  neunzig  Jahre,  und  macht  ihre  Späßchen.  Nur  Mar- 
tha Reimann,  die  Nichte,  geht  mit  verweinten  Augen  um- 
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her,  aber  das  hat  auch  einen  anderen  Grund.  Karls  Herzaller- 
liebste ist  gekommen,  und  das  ist  die  weltlustige  elegante 
Hermine  Diesterkamp.  Bald  wird  es  Hochzeit  geben,  und 
das  bricht  Marthen  das  Herz.  In  ihrem  Gram  und  Groll  er- 
zählt sie  Thomas  Voß,  was  man  mit  seinem  Wiesenland  vor- 
hat. Denn  Voß  ist  endlich  mürbe  geworden,  und  seit  sein 
Feind  in  der  Erde  liegt,  hat  er  sich  mit  dem  Erben  aufs 
Verhandeln  eingelassen.  Für  einen  Haufen  Bargeld  würde  et 
es  nun  hergeben,  da  er  niemanden  hat,  der  nach  ihm  die 
.Wirtschaft  übernehmen  würde.  Aber  Martha  reizt  ihn  auf;  sie 
sagt  ihm,  Karl  Egon  wolle  gleich  nach  dem  Kaufe  Vossens 
Hof  niederreißen  und  auf  dem  Wiesenland  ein  Schloß  für 
sich  und  seine  Gemahlin  Hermine  errichten.  Der  Hof  soll  dem 
Erdboden  gleichgemacht  werden,  der  alte  Hof?  Nein,  das 
wird  sich  Voß  nicht  gefallen  lassen.  Der  Hof,  das  Wiesenland 
sind  nicht  mehr  zu  verkaufen. 

Indessen  ist  das  mit  Hermine  Diesterkamp  noch  keine 
ausgemachte  Sache.  Sie  hat  Karl  gern ;  möchte  auch  die  Seine 
werden,  aber  sie  mag  nicht  hierbleiben,  nicht  um  ein  Schloß'^ 
nicht  einmal  um  das  Wiesenland.  Sie  langweilt  sich  hier, 
sie  haßt  das  Landleben,  sie  ist  —  sie  ist  die  Stadt.  Sie  will 
mit  freien  Geistern  verkehren,  mit  Künstlern,  Kulturmenschen, 
jetzt  in  Italien  und  jetzt  in  Paris,  überall,  nur  nicht  hier. 
Hermine  Diesterkamp  ist  psychologisch  ein  bißchen  fremd- 
artig ausstaffiert,  sieht  aus  wie  die  leise  exaltierten  Weiber, 
die  von  der  nordischen  Literatur  auf  die  Bühne  gebracht 
worden  sind.  Aber  dieser  Aufputz  mit  seltsamen  und  unbe- 
stimmten Redensarten  —  „das  Leben  dort  draußen  hinter  den 
Wäldern"  und  dergleichen  —  ist  doch  nur  Kostüm.  Es  ist  das 
Kostüm,  das  um  die  Wende  des  neunzehnten  Jahrhunderts  die 
interessanten  Weiblichkeiten  im  Drama  tragen  müssen.  Es 
macht  sich  ganz  hübsch,  wenn  die  Augen  an  solche  Mode  ge- 
wöhnt (ßind,  hat   aber  nichts  Besonderes  zu  bedeuten.   Zu- 
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grieich  wird  man  noch  an  eine  ältere  Mode  des  Interessanfeni 
erinnert,  wenn  man  erfährt,  Hermine  sei  die  Tochter  einer 
Kunstreiterin.   Das   ist  wohl  Marlitt,   bester  Jahrgang. 

Hermine  Diesterkamp  zeigt  also  keine  rechte  Lust,  in 
Hohenau  zu  hausen.  Sie  will  wie  die  eleganten  Zigeuner 
leben,  immer  anderswo,  ubi  bene,  was  also  das  gerade  Gegen- 
teil des  Landideals  ist.  Nur  einen  Augenblick  scheint  sie  sich, 
von  heißen  Liebesworten  überwältigt,  fügen  zu  wollen.  In 
dem  Schlosse  auf  dem  Wiesenlande  wäre  sie  Königin,  und 
die  Frauen  sind  ja  gern  Königinnen.  Da  muß  ihr  Liebhaber 
denn  alles  aufbieten,  um  das  Wiesenland  von  Voß  auch 
wirklich  zu  kriegen.  Jetzt  entschließt  er  sich  auch,  den  Nach- 
weis aus  der  napoleonischen  Zeit  gegen  Thomas  Voß  zu  be- 
nützen. Aber  bis  die  Urkunden  da  sind,  überlegt  sie  sich  es 
noch  einmal.  Sie  fordert  von  Karl  Egon,  der  eigentlich  um: 
ihretwillen  dem  Nachbar  das  ersessene  Land  mit  Gewalt  ent- 
reißt, er  solle  alles  im'  Stiche  lassen  und  mit  ihr  fortziehen. 
Er  kann  nicht,  er  muß  auf  der  Scholle  bleiben,  tu  der  er  sich 
freilich  im  Innern  weniger  hingezogen  fühlt,  als  zu  Hermine 
und  zum  freien  Leben  draußen  „hinter  den  Wäldern".  Doch 
als  ein  Rosenhagen  gibt  er  der  Dame  seines  Herzens  den 
Abschied,  weil  er  seinem  Vater  in  der  letzten  Stunde  ge- 
schworen hat,  hier  zu  stehen  und  zu  fallen.  Es  ist  Nacht  und 
Mondschein.  Voß  schleicht  draußen  im  Garten  beim  Mühl- 
graben mit  einem  Gewehr.  Karl  Egon  ruft  ihn  hart  an,  und 
Voß  schießt.  Der  letzte  Rosenhagen  bricht  zu  Tode  getroffen 
nieder. 

Die  Liebe,  das  sieht  man,  ist  nur  Nebensache  und  Hilfs- 
mittel in  diesem  hahnebüchenen  Drama,  das  man  wohl  das 
Trauerspiel  des  Bodens  nennen  kann.  Die  Rechthaberei  dieser 
Männer  ist  voll  von  altem  Unrecht.  Ein  ganzes  Dorf  wird 
von  den  Rosenhägens  ausgerottet,  und  dann  bestreiten  sie 
dem  Voß  die  Redlichkeit  seines  Besitzes,  als  ob  ein  unter- 
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gegangenes   Dorf  noch   eine   Dorfvviese  haben  könnte.    Den' 

Bauern  hat  die  Gemeindewiese  gehört,  und  die  Bauern  sind] 

nicht   mehr  da.    Ein   anderer  hätte  das   Drama  der  Scholle 

vielleicht  bei  den  Vertriebenen  gesucht.   Der  zum   Beispiel, 

von  dem  Halbe  viel  und  gut  gelernt,   dem  er  „hinter  den 

Wäldern"   auch   einiges    abgeguckt   hat.    Der  Zauberer   aus 

Nordland,  Herr  Ibsen,  hätte  wohl  eine  hier  verschwindende 

Hiiitergrundgestalt,    den    verkommenen    Wegner,    mehr    ins 

Licht  gerückt.  Wegner  ist  ein  Vertriebener  mit  sonderbarem 

Haß;  er  haßt  nicht  Rosenhagen,  seinen  Vorgänger,  sondern 

Voß,  den  letzten,  der  sich  hält.  Und  das  ist  wahr,  wie  das 

Leben  selbst.   Es  kommt  für  den  Gesunkenen  eine  Zeit,  in 

der  die  Macht  und  Größe  seines  Überwinders  ihm'  zum  Tröste 

wird;  aber  eine  Demütigung  ist  es,  daß  einstige  Genossen 

noch   aufrecht   stehen.    Nach  der   äußeren  Verlumpung   die 

innerliche,  und  diese  hilft  jene  tragen. 

(1901.) 
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Wer  das  Dschungelbuch  noch  nicht  gelesen  hat,  dem 
kann  man  keinen  freundlicheren  Rat  geben,  als  daß  er  es 
lese.  Eine  ganz  besondere  Wonne  erwartet  ihn.  Ist  er  ein 
erwachsener  Mensch,  so  wird  er  auf  einmal  und  so  lange 
der  Traum  des  Buches  dauert,  wieder  ganz  jung  sein  und 
die  schönen  Zeiten  von  neuem  leben,  in  denen  er  mit  Gulliver 
reiste  oder  mit  Robinson  Krusoe  auf  die  Insel  verschlagen 
wurde.  Ist  aber  der  Leser  ein  Kind,  so  steht  vor  ihm  ein 
holdes  Erlebnis,  das  er  niemals  vergessen  wird  und  in  der 
Zukunft  wird  es  ihm  immer  rosig  umwölkt  in  seiner  Erinne- 
rung bleiben,  wie  alle  die  guten  Freunde,  die  uns  keine  Ent- 
täuschung bereiten:  Die  Bücher  unserer  Jugend.  Das  Dschun- 
gelbuch! Wenn  man  es  kennt  und  nur  den  Namen  ausspricht 
oder  hört,  muß  man  schon  lächeln,  weil  es  durch  und  durch 
voll  von  Liebenswürdigkeit  isjt,  wie  zum  Beispiel  kleine  Kinder 
oder  wilde  Tiere  in  der  Freiheit. 

Was,  wilde  Tiere?  Sind  die  etwa  auch  Hebenswürdig? 
Jawohl.  Das  steht  ja  eben  im  Dschungelbuche  des  Rudyard 
Kipling.  Von  Wölfen,  Schlangen,  Bären,  Panthern,  Affen, 
Tigern,  großen  Elefanten  und  kleinen  Vögeln,  von  allem, 
was  da  kreucht  und  fleuchjt,  ist  es  wundersam  bevölkert,  nicht 
anders  denn  das  Paradies  selber,  an  das  es  fort  und  fort 
gemahnt.  Und  mitten  in  der  heblichen  Wildnis  steht  ein  un- 
schuldiges Menschen-Junges,  stark  durch  seine  Unschuld  und 
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öHne  alle  Tücke,  weil  es  nicht  mit  Menschen  zu  verkehrei? 
gewohnt  ist.  Wölfe  sind  seine  Brüder,  ein  Bär  sein  treuer 
Lehrer,  ein  Panther  sein  Busenfreund  und  die  Riesenschlange 
sein  Jagdgenosse.  Das  kUngt  unwahrscheinlich,  aber  es  ist 
buchstäblich  wahr  und  niemand,  der  das  Dschungelbuch  ge- 
lesen hat,  kann  daran  auch  nur  eine  Minute  zweifeln. 

Vielleicht  wird  einer  oder  der  andere  die  Nase  über 
solche  Begeisterung  rümpfen  und  mit  nicht  allzu  kostbarer 
Gelehrsamkeit  an  die  Tierfabel  und  den  Tierroman  erinnern. 
Das  wäre  Torheit.  Das  Dschungelbuch  ist  etwas  ganz  Neues, 
was  noch  nicht  da  war,  aber  bleiben  wird.  Vermutlich  ist  es 
eines  der  Kunstwerke  von  der  ewigen  Art.  Es  wird  in  fünf- 
hundert Jahren  ebenso  fesselnd  sein  wie  heute.  Die  vorüber- 
gehenden Geschlechter  werden  es  einander  mit  einem  dank- 
baren Lächeln  weiter  reichen,  wie  sie  den  GuHiver,  den 
Robinson  weitergeben.  Nichts  kann  dem  Dschungelbuche 
schaden,  nicht  der  Verlauf  der  Zeit,  nicht  die  Absprecher, 
auch  nicht  die  Nachahmer,  wenn  es  welche  finden  wird.  Uns 
aber  überkommt  eine  eigentümliche  Ehrfurcht  bei  dem  Ge- 
danken, daß  in  diesen  Jahren  unseres  eigenen  Lebens,  da 
wir  schlecht  und  recht  unser  Dasein  verbrachten,  unseren 
Körper  abnützten,  die  Zeit  langsam;  totschlugen,  Eintags- 
fliegenträume träumten,  alberne  Moden  der  Kunst  vorüber- 
kommen sahen  und  mit  hohlen  Paukenschlägen  neue  Rich- 
tungen ankündigen  hörten  —  daß  in  diesen  Jahren  unseres 
eigenen  Lebens  jemand  ganz  einfach  etwas  für  die  Ewigkeit 
machte.  Er  hatte  davon  wahrscheinlich  selbst  keine  Ahnung. 
Es  war  in  ihm;  es  kam  heraus.  Da  ist  es  und  wird  nicht 
mehr  vergehen.  Nach  uns  mögen  die  feinsten  Kulturen  er- 
scheinen, wie  ich  glaube,  oder  niedere  Barbaren  die  jetzige 
Gesittung  von  den  Hufen  ihrer  Pferde  zertreten  lassen;  man 
kann  sich  nicht  vorstellen,  daß  ein  solches  Buch  den  Men- 
schen je  wieder  verloren  ginge.  Moden  und  ihr  .Wechsel  kön- 
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nen  ihm'  auch   nichts  anhaben,  weil  es  ganz  nackt  ist  wie 
kleine  Kinder  und  wie  Tiere  der  Wildnis.^ 

Wer  aber  sagt  uns,  ob  wir  das  Buch,  das  uns  so  wohl 
gefallen  hat,  nicht  in  der  ersten  Dankbarkeit  überschätzen? 
Eine  sehr  einfache  Beobachtung.  Es  ist  ein  Buch  für  alt  und 
jung.  Kindern  kann  man  es  in  die  Hand  geben,  und  auch' 
bejahrten  Leuten,  Männern  und  Frauen.  Es  ist  voll  von  Un- 
schuld und  Klugheit.  Man  könnte  es  am  Lagerfeuer  eines 
ziehenden  Negerstammes  und  im  Salon  eines  Palästchens  am 
Hydepark,  Westend,  vorlesen.  Überall,  wo  Menschen  sind, 
muß  es  Teilnahme  erregen.  Die  Behauptung  ist  ja  nicht 
leichtfertig,  denn  in  der  englischen  Welt,  im  ganzen  weiten 
Größer-Britannien  ist  das  Jungle  Book  schon  sehr  berühmt. 
Aber  es  ist  kein  Grund  darin  enthalten,  warum  es  nur  eng- 
lischen Leuten  behagen  sollte ;  es  ist  kein  Chauvinismus  oder 
Jingoismus  zu  Gunsten  einer  Nation  darin,  auch  nichts,  was 
dem  spezifischen  Geschmack  dieses  Landes  oder  der  jetzigen 
Zeit  besonders  diente.  In  dem  Buche  ist  alles  unerwartet, 
aber  nichts  ist  unverständlich,  denn  es  ist  ganz  und  gar 
Märchen,  doch  zugleich  auch  vollkommene  Wahrheit.  Es 
stammt  übrigens  aus  Asien,  wo  bekanntlich  die  größten 
Märchen  und  Wahrheiten  für  die  Menschheit  gewachsen  sind. 

Von  den  Geschichten  des  Dschungelbuches  kannte  ich 
eine  schon  früher,  nämlich  die  von  der  weißen  Robbe  und 
die  ist  zwar  herrlich',  doch  keine  rechte  Dschungelbegeben- 
heit. „Die  weiße  Robbe"  spielt  im  Meere.  Die  Dschungeln 
aber  sind,  wie  man  weiß,  die  fieberigen  Urbüsche  Indiens.  In 
den  Dschungeln  leben  die  gefährlichsten,  giftigsten  Tiere,, 
schreckliche  Schlangen,  grauenhafte  Tiger.  Wenn  Menschen 
dahin  kommen,  geschieht  es  nur  um  einer  grimmigen  Jagd 
willen.  Da  reiten  sie  auf  hohen  Elefanten  in  das  Dickicht,  um, 
aus  ihren  Donnerbüchsen  den  Tod  umherzusenden.  Wem  wäre 
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es  eingefallen,  In  ciieser  Gegend  das  verlorene  Paradies  zu 
suchen?  Ein  Dichter  mit  kindlichen  Augen  mußte  kommen, 
und  er  fand  es. 

Das  Dschungelbuch  ist  schon  so  bekannt,  wenn  auch 
nicht  bei  uns,  daß  diese  Schilderung  von  Leseindrücken 
wahrhaftig  nicht  den  Anspruch  macht,  eine  Entdeckung  zu 
sein.  Es  wurde  schon  darüber  geschrieben,  es  wird  noch  viel 
darüber  geschrieben,  weil  der  Weg  eines  Buches  in  die  Zu- 
kunft gepflastert  ist  mit  Aufsätzen.  Die  Kapitel  des  Dschun- 
gelbuches sind  durchaus  nicht  von  gleichem  Wert,  auch  ist 
nicht  alles  daran  zu  bewundern.  Die  sinnreichste  Geschichte, 
die  von  der  weißen  Robbe,  gehört  von  Rechts  wegen,  oder 
wie  es  oft  schalkhaft  heißt:  Nach  den  Gesetzen  des  Dschun- 
gels, nicht  einmal  unter  die  anderen,  obwohl  man  sie  wahr- 
lich nicht  missen  möchte.  Ferner  ist  gegen  unseren  Wunsch 
nicht  immer  von  dem  Menschen-Jungen  Mowgli  die  Rede. 
Es  scheint  uns  unbegreiflich,  daß  der  Dichter  nicht  das  ganze 
Werk  mit  den  Schicksalen  Mowglis  ausfüllte,  nachdem  er 
einmal  begonnen  hatte,  von  ihm  zu  erzählen.  Aber  daran  ist 
vermutlich  das  lockere  Entstehen  dieser  urwüchsigen  Dich- 
tung schuld.  Rudyard  Kipling,  derzeit  wohl  der  beste  Meister 
der  kurzen  Geschichte  in  der  ganzen  Welt,  schreibt  und  publi- 
ziert ein  Stückchen  —  wir  würden  sagen  ein  Feuilleton  -7- 
nach  dem  andern.  Dann  greifen  diese  verschiedenen  Gewächse 
ineinander  und  werden  ein  struppiges  Buch.  So  ist  wohl  das 
erste  Jungle  Book  entstanden.  Es  war  noch  ein  Gestrüpp, 
aber  die  Fährte  darin  leitete  zu  Mowgli.  Schon  sind  andere 
Geschichten  aus  dem  Dschungel  nachgefolgt  und  wir  haben 
mehr  von  Mowgli  erfahren.  Man  sieht  ordentlich,  wie  das 
Werk  auf  eine  naive  unwillkürliche  Art  entstanden  ist.  Eines 
Tages  fand  Kipling  seinen  Mowgli  in  den  Dschungeln  der 
Dichtung  und  da  Mowgli  den  Menschen  ebenso  gefiel  wie  den 
Tieren,  mußten  immer  mehr  kurze  Geschichten  von  ihm  er- 
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zählt  iwerden,   bis   aus   den  Geschichten  eine   dauernde   Ge- 
schichte ward. 

Wer  ist  Mowgli?  In  seiner  Höhle  in  den  Dschungeln 
sitzt  eines  schönen  warmen  Abends  Vater  Wolf  mit  seinem 
Weibe  und  den  vier  jungen  Wölflein.  Die  Stimmung  ist  be- 
haglich', der  alte  Wolf  knurrt  patriarchalisch,  die  Wölfin 
säugt  ihre  Jungen  —  da  erscheint  vor  der  Öffnung  der  Höhle 
ein  Tier,  das  die  Dschungelwölfe  kaum  dem  Namen  nach 
kennen.  Es  hat  kein  Vließ  auf  dem  Leibe,  sondern  nur  eine 
glatte  braune  Haut,  es  hat  nur  zwei  Füße,  auf  denen  es 
geht,  aber  dazu  zwei  Hände  und  ein  rundes  Gesicht  mit 
großen,  munteren,  furchtlosen  Augen.  Ein  Menschen-Junges 
ist  es,  ein  Kind  von  Holzfällern,  welche  von  ihrem  Feuer 
weg  entflohen,  als  Shere  Kahn,  der  Tiger,  sie  überfiel.  Das 
Menschen-Junge  ist,  ohne  sich  zu  fürchten,  in  die  Büsche 
hinein  und  so  weiter  gelaufen,  bis  es  an  die  Wolfshohle  ge- 
riet. Und  dieses  kleine  Kind,  das  eben  erst  gehen  gelernt 
hat  und  die  Sprache  seines  eigenen  Stammes  noch  gar  nicht 
versteht,  ist  Mowgli.  Den  wilden  Wölfen  gefällt  das  Kind, 
weil  es  sich  so  gar  nicht  ängstigt.  Sie  könnten  es  ja  fressen, 
aber  im  Dschungel  kennt  man  die  nutzlose  Grausamkeit 
nicht.  Die  Wölfin-Mutter  empfindet  auch  gleich  Zärtlichkeit 
für  dieses  fremde  Junge,  sie  leckt  ihm  mit  ihrer  fleischigen 
Zunge  sein  gutes  lachendes  Gesicht  ab.  Und  Mowgli  weiß 
im  selben  Augenblick,  daß  er  bei  Freunden  ist,  er  macht  es 
sich  an  den  Brüsten  der  Wölfin  bequem,  stößt  sogar  deren 
eigene  Jungen  herrisch  gut  gelaunt  weg  und  trinkt  die  Milch 
der  Wölfin.  Als  nachher  Shere  Kahn  der  Tiger  vor  der  Höhle 
auftaucht  und  das  Menschlein  verlangt,  wird  der  Räuber 
schnöde  weggeschickt.  Mowgli  wird  von  den  Wölfen  an 
Kindes  Statt  angenommen,  in  der  allgemeinen  Wolfsversamm- 
lung erhalt  er,  nach  den  Gesetzen  des  Dschungels,  die  Rechte 
eines  freien  Wolfes,  nachdem  Baloo  der  Bär  und  Bagheera 
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äer  Panther  für  ihn  gesprochen.  Shere  Kahn  wird  mit  seinen 
Ansprüchen  auf  Mowgli  von  der  Versammlung  abgewiesen. 
So  begibt  es  sich,  daß  Mowgli  bleiben  und  als  Adoptiv- 
Wolf  ein  echter  Dschungelbewohner  werden  darf.  Baloo  der 
Bär  ist  sein  liebreicher,  aber  auch  im  Notfalle  gestrenger 
Erzieher,  Bagheera  der  Panther  ist  sein  Freund.  Beide  haben 
das  furchtlose  Menschen-Junge  recht  tief  in  ihre  treuen  Tier- 
herzen geschlossen  und  wenn  man  ihnen  zusieht  und  zuhört, 
errät  man,  daß  sie  dieses  schlanke,  schwache  Kind  geradezu 
anbeten,  obwohl  sie  es  oft  genug  schelten  und  stoßen.  Er- 
ziehung! Im:  Dschungel  muß  man  viel  wissen  und  können. 
Zum  Beispiel  Sprachen,  mehr  als  ein  junger  Mann  in  Europa 
braucht.  Mowgli  muß  der  Vogelsprache  kundig  werden  und 
der  Affensprache  und  vor  allem  der  Schlangensprache,  damit 
er  sich  mit  allen  Tieren  rasch  verständigen  könne,  bevor  sie 
ihn  etwa  als  Feind  ansehen  und  anfallen.  Denn  bei  den  Tieren 
sind  Mißverständnisse  schuld  an  manchem  Unglücke,  ähnlich 
wie  bei  den  Menschen.  Nur  ist  man  bei  den  Tieren  des 
Dschungels  sicherer  als  bei  den  Menschen,  daß  sie  einem 
nicht  wehe  tun  werden,  wenn  man  sie  einmal  treuherzig  an- 
gesprochen hat. 

Mowgli  hat  eine  herrliche  Auffassung.  Er  begreift  alles 
rasch  und  wird  sämtlicher  Dschungelkünste  Meister.  Von 
dem  Stolze,  mit  dem  Baloo  der  Bär  seinen  Zögling  betrachtet, 
hat  man  einfach'- keine  Vorstellung.  Ein  Mensch  ist  doch  ein 
wunderbares  Geschöpf  und  wenn  es  gar  ein  guter  Mensch' 
ist,  wie  Mowgli,  dem  alles  Menschliche  fremd  ist,  dann  lieben 
ihn  die  Tiere  unendlich.  Was  täte  Baloo  der  standhafte 
Pädagog  nicht  alles  für  seinen  Mowgli !  Baloo  hat  unverkenn- 
bar die  Überzeugung,  daß  er  in  Mowgli  den  künftigen  Herrn 
und  König  des  Dschungels  heranbilde.  Auch  die  Bandar-log, 
die  Affen,  haben  eine  bedeutende  Meinung  von  Mowgli,  der 
ihnen  ein   Stammverwandter  zu   sein   scheint.    Sie   möchten 


—    347    — 

ihn,  sobald  seine  Bildung  vollendet  ist,  gern  zu  ihVem  Führer 
machen.  Die  Affen  sind  ein  schlechtes,  faules,  gedankenloses, 
boshaftes,  närrisches  Volk.  Einmal  machen  sie  sich  den  dum- 
men Spaß,  Mowgli  von  der  Seite  Baloos  wegzurauben.  Sie 
entführen  ihn  in  rasender  Eile  durch  die  Urwaldzweige.  Der 
gute  Baloo  und  Bagheera  der  treue  Panther  schauen  und 
rennen  ihnen  verzweifelt  nach,  da  Mowgli,  ihr  Liebstes,  im 
Dschungel  verschwunden  ist.  In  die  Bäume  hinauf  können 
sie  dem  Affenvolke  nicht  nachsetzen.  Es  gibt  überhaupt  nur 
eine  einzige  Person  im  Busch,  die  den  Affen  ihren  Raub 
wieder  abjagen  könnte :  Das  ist  Kaa,  die  Riesenschlange.  Kaa 
wird  also  aufgesucht  und  läßt  sich  auch  bereit  finden,  mit- 
zuhelfen. Aber  wo  ist  Mowgli?  Wie  sollen  ihn  die  Treueh 
imi  unendlichen  Dschungel  entdecken?  Zum  Glücke  hat 
Mowgli  während  er  von  den  Affen  durch  die  Wipfel  geschleift 
wurde,  mit  einer  Gabelweihe  gesprochen  und  sie  gebeten, 
seine  Freunde  zu  verständigen.  Die  Gabelweihe  erzählt  auch 
richtig  den  Befreiern,  daß  Mowgli  nach  der  verfallenen  Stadt 
Gold  Lairs  mitten  in  den  Dschungeln  gebracht  worden  sei. 
Baloo,  Bagheera  und  Kaa  machen  sich  nun  auf,  Mowgli  ab- 
zuholen. Ein  Bär,  ein  Panther  und  eine  Riesenschlange,  die 
einen  kleinen  Jungen  den  Affen  entreißen  wollen  und  in  einer 
Trümmerstaidt  heroisch  um  ihn  kämpfen  —  es  ist  ein  wunder- 
volles Märchen.  Man  wird  das  kaum  glauben,  wenn  es  so, 
dürr  berichtet  wird.    Man  muß  es  bei  Kipling  lesen. 

Und  was  Mowgli  sonst  noch  im'  wilden  Walde  durch- 
macht und  wie  er  inmitten  der  Gefahren  heranwächst,  ein 
kühner,  kluger  und  guter  Junge  wird,  stark  von  Gliedern  und 
unschuldig  im  Herzen.  Mowgli  erlebt  mancherlei.  Unter  den 
Wölfen  ist  gegen  ihn  Mißstimmung  erwacht.  Seine  Milch- 
brüder sind  ihm  zwar  treu  geblieben,  aber  in  der  Wolfs- 
versammlung wird  er  als  Fremder  behandelt.  Ein  richtiger 
Wolf  ist  er  ja  leider  nicht,  sondern  nur  ein  Mensch.  Er  fühlt 
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äucK  endliclt,  daß  seines  Bleibens  unter  den  Wölfen  nicht 
ist  lyid  beschließt,  zu  den  Menschen  zurückzukehren.  Aber 
bei  den  Menschen  lernt  er  die  Wölfe  erst  recht  schätzen 
und  deren  milde  Denkungsart  und  die  Großmut  des  Panthers 
und  die  Weisheit  des  Bären.  Während  seines  Aufenthaltes 
bei  den  Menschen  besteht  Mowgli  auch  sein  Abenteuer  mit 
Shere  Kahn  dem  Tiger,  seinem  alten  Feinde.  Durch  einen 
sinnreichen  Jagdeinfall  gelingt  es  dem  Knaben,  den  Tiger  in 
einer  Felsenschlucht  von  der  Büffelherde,  deren  Hirt  Mowgli 
geworden  ist,  einzwängen  und  zertreten  zu  lassen.  Mit  der 
Haut  ;seines  erlegten  Feindes  kehrt  Mowgli  in  den  Busch 
zurück,  in  seine  wahre  Heimat. 

Jawohl,  ein  charmantes  Buch.  Sogar  seine  Fehler  sind 
noch  Köstlichkeiten.  So  |die  Geschichte  von  der  weißen  Robbe, 
die  gar  nichts  imit  den  Dschungeln  und  unserem  lieben  Helden 
Mowgli  zu  tun  hat.  Die  Robben  haben,  wie  man  weiß,  Ge- 
wohnheiten, welche  sie  zur  leichten  Beute  der  Robbenfänger 
machen.  Alljährlich  zur  selben  Zeit  erscheinen  sie  zu  vielen 
Tausenden  auf  gewissen  Inseln  und  Ufern  der  Behrings- 
straße,  beziehen  dort  ihre  Plätze,  Jahr  um  Jahr  dieselben  und 
sie  kämpfen  fürchterlich'  miteinander  um  das  Fleckchen,  das 
eine  Robbenfamilie  für  ,sich  braucht.  Der  Pater  f amilias  kratzt 
und  beißt  wild  um  sich,  bis  er  für  sich  und  die  Seinen  das 
Plätzchen  an  der  Sonne  erobert  hat.  Da  alle  Robben  sich  an 
derselben  Stelle  aufhalten  wollen,  sind  die  gewissen  Inseln 
und  Ufern  dicht  bedeckt  mit  diesen  Tieren,  die  zu  Lande 
ebenso  ihilflos  sind  wie  im;  Wass?r  geschickt.  Die  Robben- 
fänger braudhen  nur  ^U;  kommen  und  sie  tu  holen.  Die  Robben 
haben  keine  Ahnung,  daß  es  jemals  anders  werden  könne. 
Da  wird  einmal  eine  weiße  Robbe  geboren,  sie  wächst  mit 
den  andern  auf,  hat  aber  ihre  eigenen  unverdorbenen  Augen 
und  erkennt,  daß  an  dem  Robbenjammer  die  Robbendumm- 
heit schuld  ist.    Müssen   denn  die  Robben  just  an   diesem 
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Ufer  in  äer  Enge  um  ihr  Dasein  kämpfen  und  den  Fängern 
wehrlos  zum  Opfer  fallen?  Es  gibt  wohl  noch  andere  Ufer 
in  den  Meeren.  Die  weiße  Robbe  sucht  und  sucht,  läßt  sich 
von  den  Gewohnheitsrobben  verhöhnen  und  findet  endlich 
das  gesegnete  Ufer,  wo  die  Robben  ihre  Ruhe  finden.  Die 
anderen  wollen  es  ihr  nicht  glauben  und  sie  muß  mit  ihnen 
blutig  kämpfen,  muß  sie  besiegen,  bis  sie  ihr  Gehör  schenken 
und  ihr  nachschwimmen  an  den  glücklichen  Strand. 

Das  und  noch  mehr,  was  Kinder  ergötzt  und  Große 
sinnen  (macht,  steht  in  Kiplings  Buch.  Mögen  Väter,  die 
Buben  haben,  es  diesen  zu  lesen  geben,  nachdem  sie  selbst 
vorher  ein  bißchen  darüber  träumten.  Die  Menschen-Jungen 
werden  durch  solche  Bücher  besser,  wenn  schon  kein  Dschun- 
gel in  der  Nähe  ist,  wo  man  sie  mit  wackeren  Bären  und 

Panthern  verkehren  lassen  könnte,, 

(1899.) 
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